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1. L’auto-investitura di pensiero e scrittura e il mi-
racolo dell’Io 
 
La linea di azione della nostra di ricerca ci conduce di fila-
to all’intercampo che incrocia filosofia, letteratura ed etica, 
con annessi i loro complessi rapporti con l’epistemologia1. 
Nell’intercampo così aperto, intendiamo mettere a fuoco la 
relazione tra il soggetto narrante e i soggetti che agiscono, 
pensano, godono e patiscono nella narrazione e fuori di es-
sa. La complessità della realtà non si risolve mai nelle me-
                                          
1
 Il discorso che ci accingiamo a svolgere parte da due precedenti lavori: (a) 
L’intercampo. Archetipi, simboli e semantica, Avellino, Associazione cultu-
rale Relazioni, 2015; (b) Dove scorrono i fiumi dell’anima. Po-etiche che ci 
accompagnano, Biella, Zigzagando, 2017. Corre obbligo precisare, però, 
che le matrici remote della nostra ricerca vanno individuate nello scettici-
smo pirroniano (così come “consegnatoci” da Timone e Sesto Empirico) e 
nell’epochè fenomenologica di Edmund Husserl. Sullo scetticismo greco, si 
rinvia innanzitutto a Sesto Empirico, Schizzi pirroniani, Bari, Laterza, 1988. 
Per un primo approccio all’argomento, risultano utili: Maria Lorenza Chie-
sara, Storia dello scetticismo greco, Torino, Einaudi, 2003; M. Dal Pra, Lo 
Scetticismo Greco, Bari, Laterza, 1975; G. Giannantoni (a cura di), Lo scetti-
cismo antico, Atti del convegno organizzato dal Centro di studio del pensie-
ro antico del C.N.R., Roma, 5-8 novembre 1980, Roma, Bibliopolis, 1981; G. 
Reale, Lo scetticismo pirroniano e lo scetticismo accademico, in Il pensiero 
antico, Milano, Vita & Pensiero, 2001, pp. 349-362. Per l’epochè fenome-
nologica, il rinvio d’obbligo è a E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura 
e per una filosofia fenomenologica, 3 voll., Milano, Mondadori, 2008. 
Dell’opera husserliana hanno qui particolare rilievo i §§  27-34 della “Se-
zione seconda” del Libro primo, La considerazione fenomenologica fonda-
mentale, pp. 61-80; in particolare, il § 32 è interamente dedicato all’epochè 
fenomenologica, pp. 71-75. Come è largamente intuibile già dalle prime 
mosse, la nostra ricerca si distanzia sia dallo scetticismo pirroniano che 
dall’epochè fenomenologica, pur riconoscendo tutto il loro valore. 
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tamorfosi dell’Io narrante e nemmeno in quelle degli Io nar-
rati; così come gli universi narrativi non sono mai risucchiati 
per intero nella realtà. Diversamente da quanto argomenta-
to da Nietzsche, la creazione artistica non è esclusivamente 
e direttamente originata dalla realtà dell’autore della crea-
zione; anche se, forse, è vero che il grande poeta poi non 
sopporta la propria opera2. Come è ancora più vero che è 
necessario rovesciare gli idoli, poiché intorno ad essi sono 
state inventate e costruite le realtà menzognere che hanno 
sottoposto gli esseri umani a sottili e mutevoli sistemi di as-
soggettamento3. 
Ingeborg Bachmann ha condotto ad un incrocio di estre-
ma e costruttiva tensione il rapporto di non-coincidenza tra 
l’Io della realtà anagrafico-topografica del mondo e l’Io po-
sto (o che si autopone) all’origine della narrazione creativa4. 
                                          
2
 “… il grande poeta crea solo dalla sua propria realtà - fino al punto di non 
potere poi sopportare la propria opera” (F. Nietzsche, Ecce homo. Come si 
diventa ciò che si è, in Opere 1870-1895, vol. II, 1882/1895, Roma, Newton 
Compton, 1993, p. 851). 
3
 Ibidem, p. 835. Di Nietzsche, sulla problematica, ancora più rilevante è 
Crepuscolo degli idoli o come si filosofa col martello, in Opere, vol. II, 
1882/1895, cit., pp. 691-762. Ricordiamo che, per Nietzsche, gli “idoli” so-
no gli ideali”, come ribadisce ancora meglio nel seguente passaggio: «Ro-
vesciare gli idoli (il mio termine per “ideali”) [….] La realtà è stata spogliata 
del suo valore, del suo senso, della sua veracità, nella misura in cui si è in-
ventato un mondo ideale. Il “mondo reale” e il “mondo apparente” – vedi: 
il mondo inventato e la realtà… La menzogna dell’ideale è stata fino ad ora 
la maledizione scagliata contro la realtà, l’umanità stessa è diventata, per 
suo mezzo, mendace e falsa, giù nei suoi istinti più sotterranei – fino al cul-
to dei valori inversi rispetto a quelli per mezzo dei quali le sarebbe stata 
garantita la crescita, il futuro, il solenne diritto all’avvenire» [Ecce homo 
(“Prologo”), cit., p. 835]. Il disegno è chiaro: il rovesciamento delle prospet-
tive che agisce come impianto che dissemina la trasvalutazione dei valori 
(ibidem, p. 840).  
4
 Lo rileva con acume C.-C. Härle, «Io senza me», Postfazione a Ingeborg 
Bachmann, Libro del deserto, Napoli, Cronopio, 1999. Le prospettive di ri-
cerca di Härle non convergono con quelle che ci accingiamo ad aprire e at-
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In una densa e affascinante incursione nella grande lettera-
tura che spazia dal Settecento al Novecento, si sofferma sul 
rovesciamento di posizione tra Io e Storia che ha il suo cul-
mine nell’attenzione che dedica a Italo Svevo e Samuel Be-
ckett5. I problemi che ella pone sul tappeto sono molteplici e 
anche spinosi. Vediamo di seguirne i passaggi essenziali. 
                                                                                         
traversare: l’evidenza verifica ulteriormente il principio di non-coincidenza 
da lui rinvenuto nella Bachmann. Più esattamente ancora, per Härle, il 
principio di non-coincidenza sta nello scarto tra l’Io anagrafico e l’Io come 
origine della narrazione (op. cit., pp. 92-93). Per noi, invece, come vedremo 
da qui in avanti, la questione implica non solo la relazione tra le soggettivi-
tà narranti/narrate, ma anche, se non soprattutto, la relazione tra la storia 
del/nel mondo e la storia del/nell’Io, con i loro precipitati di verità/menzo-
gne. Abbiamo tentato di battere queste piste di indagine in Dove scorrono i 
fiumi dell’anima, cit.; in part., il cap. I, pp. 19-58.  
5
 “[…] tra l’antico Io, dunque, e l’Io di un libro come La coscienza di Zeno, si 
spalanca un abisso, come altri abissi dividono questo Io dall’Io di Samuel 
Beckett […]. La prima modificazione vissuta dall’Io è quella per cui l’Io non 
è più nella, ma è la storia, oggi, a essere nell’Io. Ciò vuole dire: solo fin tan-
to che all’Io non venivano poste domande, fin tanto che lo si riteneva in 
grado di raccontare la propria storia e, insieme, se stesso come persona. 
Ma a partire dal momento in cui l’Io si è dissolto, l’Io e la storia, l’Io e il rac-
conto non sono più garantiti. […] E tuttavia l’Io si è fatto più ricco proprio 
grazie alla perdita di certezze. Il nuovo modo di trattare il tempo, che già 
l’Io di Svevo aveva reso possibile, e con esso il nuovo modo di trattare la 
«materia», è solo un primo avvio. Il romanzo di Marcel Proust Alla ricerca 
del tempo perduto coronerà l’opera. Quando Proust mette in azione il suo 
Io e lo spinge alla ricerca, quell’Io così poco romanzesco, e gli carica sulle 
spalle un romanzo ciclopico, egli non gli affida il ruolo di protagonista in 
quanto persona e ancora meno in quanto portatore dell’azione, bensì in 
ragione del talento che l’Io possiede per la memoria — per questa qualità e 
nessun altra” (Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di 
Francoforte. Milano, Adelphi, 1993, pp. 71-72). Anche C.-C. Härle si soffer-
ma su questo passaggio bachmanniano, in part. sul rovesciamento del rap-
porto tra l’Io e la Storia, anche se con esclusivo riferimento al passo in cui 
la Bachmann si sofferma sulla relazione tra Io e Storia in Svevo («Io senza 
me», cit., p. 103). 
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La Bachmann disegna un’intersezione tra il grande ro-
manzo del Settecento e quello del Novecento. Per essere più 
precisi, tra Goethe e Beckett, passando per Proust, Musil e 
Svevo, volendo delineare qui le tappe principali del percorso 
critico che apre nella sua “terza lezione francofortese”, non 
casualmente incentrata su: “L’Io che scrive”6. Nello spazio 
dell’intersezione, ella colloca la dissoluzione dell’Io, a fronte 
dell’irrompere di una serie di fratture abissali. La prima di 
esse rimarca il ribaltamento della “scena letteraria” che si 
consuma tra I dolori del giovane Werther e La coscienza di 
Zeno. Per lei, l’Io non si colloca più nella storia, ma è la sto-
ria ad essere nell’Io. Il punto vero, però, è dato dal fatto 
che la storia è stata sempre nell’Io; come l’Io è stato sem-
pre nella storia. Perché questa relazione di coappartenenza 
critica e in perenne mutazione non è mai stata adeguata-
mente messa a fuoco dai filoni dominanti delle culture che 
abbiamo ereditato? La stessa Bachmann sembra indicarci 
delle possibili risposte. L’Io si faceva e si è fatto garante del-
la storia e, fin tanto che non gli venivano poste domande, si 
riteneva che fosse anche capace di raccontare la sua storia. 
L’Io, cioè, qui raccontava se stesso e la sua storia, perché 
era l’unico “ente” ritenuto capace di formulare domande e 
fornire risposte: era il depositario intimo e ultimo della Sto-
ria. Ecco perché i libri di “memoria” — dai Dolori del giovane 
Werther alla Ricerca del tempo perduto e alla Coscienza di 
Zeno — sono stati considerati il racconto intimo della storia, 
assimilata come pura successione ed estensione spazio/ 
temporale dell’Io. L’Io era qui garante di se stesso come 
persona e della storia come assemblaggio di moltitudini di 
persone. L’evidenza, però, si presta a deduzioni diverse da 
quelle proposte da Ingeborg Bachmann. Nell’ordine di di-
scorso da ella approssimato, è possibile cogliere i meccani-
smi storico-sociali — oltre che ontologici — attraverso cui 
l’Io si integrava agli Io in una melassa costrittiva, all’interno 
della quale le soggettività si differenziavano apparentemen-
                                          
6
 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., pp. 55-79. La “terza 
lezione” è da lei letta il 13 maggio 1960. 
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te, ma in realtà ordivano un pulviscolo di neutri che gioca-
vano alla differenza, per esorcizzarla definitivamente. La 
collocazione da ella fatta dell’Io nella storia dà incontrover-
tibilmente conto di un processo di formazione di nuove sog-
gettività/identità che la sua “poetica” percorre e padroneg-
gia meglio della sua “estetica”. I meccanismi della moda7 e 
dei rituali di massa che, dal finire dell’Ottocento, l’hanno ri-
definita e spettacolarizzata sempre di più, hanno ben chiari-
to come il soggetto massa8 costituisca una nuova e imprevi-
sta forma di identità: la stratificazione di soggetti puntiformi 
amorfi, occupati a simulare le funzioni e i valori della diffe-
renza, mentre sono l’esatto ricalco e complemento ognuno 
delle mille facce dell’altro.  
Nei filoni della storia della cultura e della filosofia occi-
dentali da cui siamo stati istruiti, l’Io che scrive e racconta è 
stato il primo a dissolvere le differenze, costruendo e impo-
nendo soggetti forti e compatti, investiti della suprema au-
torità e legittimità. Ed è vero, come con acume colto dalla 
Bachmann, che lo ha potuto fare, perché non consente do-
mande e non è tenuto a dare risposte. Ciò ci fa capire me-
glio come sia stato possibile che si siano tramandate e im-
poste tradizioni di pensiero che hanno surrettiziamente de-
nunciato l’inattendibilità filosofico-scientifica dell’Io che pen-
sa e scrive la differenza, con un particolare accanimento 
contro l’Io poetico. La legittimità e l’autorità (se non la so-
vranità) del pensiero e della scrittura sono state consegnate 
completamente nelle mani dell’Io filosofico-politico e dell’Io 
scientifico-economico che scrivono e governano come sog-
getti totali e totalizzanti, per auto-investitura irrefutabile. 
                                          
7
 Sul punto, rimane fondamentale G. Simmel, La moda, Milano, SE, 1996. 
Ovviamente, il contributo di Simmel va rivisto e “aggiornato” alla luce delle 
trasformazioni intervenute con l’apertura del XXI secolo. La questione è 
stata inizialmente affrontata in A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e 
del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014; in part., cap. 
I, § 1, pp. 23 ss. 
8
 Rimane ineludibile il riferimento a E. Canetti, Massa e potere, Milano, A-
delphi, 1982. 
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Ciò nonostante la vera poesia e la vera letteratura — di cui 
Ingeborg Bachmann è una delle più nobili voci del Novecen-
to — hanno continuato a ordire la loro tela di libertà, seppur 
confinate in regioni sempre più minoritarie, se non neglette. 
E hanno seguitato ad avere — anche per questo, forse — il 
loro peso nella realtà, tanto da porsi come sopravvissute di 
un naufragio collettivo, contro cui non hanno smesso di lot-
tare. Di fronte a loro ora si erge proprio la necessità di su-
perare la condizione di sopravvissute, per conquistare la 
pienezza dell’esistenza vitale. Possono farlo, modificando i 
loro statuti e le loro pratiche di verità, schizzando definiti-
vamente fuori dal reticolo dei racconti rassegnati e/o furenti 
entro cui sono state confinate e a cui, in un certo senso, si 
sono esse stesse in parte consegnate. La verità e l’autorità 
della poesia e della letteratura sono state ricorrentemente 
ridotte allo statuto dell’indeterminatezza storica: presenti 
nel mondo, ma non piene cittadine del mondo, insomma. 
Poesia e letteratura, sentendosi detronizzate, hanno finito 
e/o finto col credere a questo racconto. In realtà, seppure 
involontariamente, il racconto celebrava la loro forza ener-
getica e la loro capacità inventiva: temute e, per questo, 
codificate come vacuo orpello celebrativo, da esibire o usare 
come fumo negli occhi.  
In verità, non è stato l’Io a dissolversi; ma la storia lo ha 
dissolto, dopo averlo costantemente differenziato. La disso-
luzione dell’Io è stato proprio l’eccesso di differenziazione a 
cui storia ed Io dovevano necessariamente approdare. Non 
v’è una frattura abissale tra dissoluzione e differenziazione, 
ma l’una è, insieme, la causa e il risultato dell’altra. L’Io che 
scrive è l’Io della totalità totalizzante e non ha saputo affat-
to contrastare questo processo, perché non ha saputo ve-
derlo. Ha solo tentato di farne uso, per omaggiare la sovra-
nità che lo governava, al cui servizio si era offerto, prima 
ancora di esservi chiamato. Se vogliamo ricondurci ad una 
categoria scardinante della prima modernità, è stato l’Io 
della servitù volontaria9. La circostanza ben dimostra come 
                                          
9
 Come è chiaro, il riferimento è a E. de La Boétie, Discorso sulla servitù vo-
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siano stati operosi, benché minoritari, filoni di pensiero criti-
co, proprio a fronte dell’affermarsi dei paradigmi dominanti 
della modernità; così come già era stato a fronte dei para-
digmi dominanti dell’antichità e come sarà dopo per quelli 
della contemporaneità. Più che un conflitto delle interpreta-
zioni10, si è sempre riprodotta una cesura tra saperi/para-
digmi del controllo assoluto e saperi/paradigmi della ricerca 
della libertà e verità, con i primi che hanno costantemente 
eclissato e oscurato i secondi. Da questa processualità oc-
corre ripartire, per interromperne la ciclicità parabolica che 
riproduce la fissità degli avvii e degli approdi, pur dissemi-
nando tra di loro fenomenologie e patologie storiche, esi-
stenziali e culturali sempre nuove. Da qui parte una serie di 
interrogazioni intorno alle ragioni profonde delle costanti 
dello scacco e dell’insufficienza con cui la ribellione ha cer-
cato di alimentare la libertà. È, certamente, vero che il con-
fronto/scontro tra oppressione e libertà procede per linee 
alterne e intervalli temporali che non possono mai sedimen-
tare ultimativamente le ragioni e gli spazi della libertà. Al-
trettanto vero è che occorre costantemente fare i conti con i 
rapporti di forza storicamente determinati. Tuttavia, i rap-
porti di forza si possono invertire e le ciclicità negative cam-
biare di segno, se sono le pratiche di verità, anziché i pro-
getti di potere, ad alimentare le costanti, le variabili e i fal-
limenti della libertà.  
Su un altro punto Ingeborg Bachmann coglie nel segno: 
nel momento in cui l’Io e la storia, l’Io e il racconto non so-
no più garantiti, l’Io si fa più ricco. E si fa più ricco, princi-
palmente perché può finalmente vedere e confutare l’auto-
investitura di pensiero e scrittura, investendo senza esita-
zioni sulla molteplicità della sua ricchezza. Ricchezza che 
non è che l’altra faccia della perdita delle certezze che, a 
sua volta, è l’uscita dall’innocenza coatta degli idoli asser-
                                                                                         
lontaria, Milano, Chiarelettere, 2011. 
10
 Il riferimento è al giustamente celebre P. Ricoeur, Il conflitto delle inter-
pretazioni, Milano, Jaca Book, 1986.  
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venti. Dice ancora la Bachmann: è un Io in divenire11. Ma 
l’Io in divenire che si vede dalla realtà è un Io che contem-
poraneamente vede la realtà, perché fa propria l’esperienza 
mistica che, in una mossa unica, è contemplazione e tra-
scendimento12. A questa mossa occorre imparare ad affidar-
si, trasformando il divenire in trasformazione e accomiatan-
dosi dall’imperialismo del pensiero e della scrittura: dentro 
di esso si è ciechi; fuori, si comincia a vedere. Nell’imperia-
lismo del pensiero e della scrittura all’Io sono nominalmente 
riservate tutte le domande; ma, come Mahood ne L’Inno-
minabile di Beckett13, non sa più cosa domandare. Per Inge-
borg Bachmann, l’interdizione delle domande a causa del 
venir meno del domandare, realizza in Beckett un processo 
di liquidazione dei contenuti14. E difatti, per Mahood, la pa-
rola è nel silenzio, dentro cui è necessario continuare il 
cammino15. Ed è questo silenzio che, per Beckett, configura 
la ribellione assoluta. Allora, la liquidazione dei contenuti 
che Beckett afferma è quella che dentro il falso ha sepolto le 
verità che, poiché non sono più dicibili, se ne deve sentire la 
mancanza struggente. Lo struggimento per le verità rimane 
qui l’unico modo per continuare a dirle, confidando che esse 
possano erompere proprio dall’accumulo della loro mancan-
za. Se parlare, può solo significare dire la verità, tacere può 
anche significare richiamare le verità e ritornare nel loro 
grembo. Dal silenzio delle verità sgorgano le parole delle ve-
rità. E nel silenzio, come coglie la Bachmann, Mahood ca-
parbiamente avanza, nella speranza apparentemente folle di 
aprirlo. Di nuovo e sempre qui, avviene il miracolo dell’Io: 
dove l’Io parla, là l’Io vive e non può morire16. Il miracolo, 
                                          
11
 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 72. 
12
 Cercheremo nei prossimi paragrafi di seguire come questo processo si 
presenti nella mistica. 
13
 La Bachmann si sofferma con acume su quest’opera di Beckett in op. cit., 
pp. 76-79. 
14
 Ibidem, p. 77. 
15
 S. Beckett. L’Innominabile, Milano, Sugar, 1960, p. 165. 
16
 Bachmann, op. cit., p. 79. 
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ancora più propriamente, consta nelle parole che facciamo 
defluire dal silenzio: non strappandogliele, ma donandocele. 
Ed è qui che avviene il distacco da chi parla, per tacere; o 
che è fatto parlare, per far tacere. Possiamo qui dire, attra-
verso Ingeborg Bachmann, che Beckett sia a colloquio con 
Wittgenstein ad una confluenza etico-discorsiva così riconfi-
gurabile: di ciò che non si può dire si deve tacere, ma per 
farlo parlare17. Per Wittgenstein e Beckett, è il taciuto 
l’elemento più importante del vivere; ed è qui che il vivere e 
il poetare trovano un fertile punto di convergenza biforcan-
te. Wittgenstein si spinge ancora più in là di Beckett: per 
lui, il taciuto è l’etico e, per questo motivo, ciò che non può 
e non deve essere detto, può e deve essere mostrato18. E 
ancora: “Ciò che può essere mostrato, non può essere det-
to” (Tractatus, prop. 4.1212). Ed è per questa via maestra 
che la poesia irrompe di continuo nella scena. 
 
2. La mistica: una compagna di viaggio  
 
Il miracolo dell’Io ha come atto iniziale l’indissolubilità di 
contemplazione e trascendimento che è “tipica” della misti-
ca. L’atto di inizio, poi, concatena una serie di anelli succes-
sivi. Partiamo dall’anello iniziale per, poi, seguire tutta la 
complessa concatenazione che, come l’Io di Ingeborg Ba-
chmann, è in perenne divenire trasformativo.  
Muoviamo da un punto decisivo: pensare e agire la diffe-
renza è, innanzitutto, urtare contro le maglie e le gabbie 
dell’ontologia; su questo percorso si sono misurati alcuni dei 
più importanti filosofi di questi ultimi due secoli, come Nie-
tzsche, Heidegger, Derrida, Deleuze, Lévinas, Ricoeur e Lu-
                                          
17
 “Su ciò, di cui non si può dire, si deve tacere”: è la proposizione n. 7 con 
cui L. Wittgenstein conclude il Tractatus logico-philosphicus, Torino, Einau-
di, 1980. Nel corso degli anni, la proposizione è stata privata della sua cari-
ca corrosiva, diventando un “luogo comune” filosofico. 
18
 Si è cercato di approfondire la tematica in A. Chiocchi, Cifra della vita, 
linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Società e conflitto”, n. 
35/36, gennaio-dicembre 2007. 
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ce Irigaray19.  Ricorda ancora Francesca Brezzi — con Cle-
mente di Alessandria — che è necessaria un’intelligenza 
contemplativa, per poter avviare e sperimentare un’espe-
rienza mistica20. Avvertiamo, in più, l’esigenza di precisare 
che quello mistico, più che metarazionale, è un linguaggio 
extraconoscitivo che fa della rivelazione un’esperienza di 
trasformazione che apre trascendenza e immanenza, rom-
pendo definitivamente il circuito unidirezionale fra trasmetti-
tore e ricevente della relazione comunicativa.  
Henry Bergson, in una lettera del 24 marzo del 1933 a 
Blaise Romery, individua con estremo rigore la miopia dello 
sguardo filosofico, a confronto di quello teologico, cogliendo 
tra di loro l’intervallo della mistica che, proprio per questo, 
egli introduce nella filosofia come metodo filosofico21. Il sal-
to compiuto da Bergson è notevole; ma oggi siamo chiamati 
ad un ulteriore passo in avanti. Non è solo questione di in-
trodurre la mistica nella filosofia (come “metodo filosofico”), 
quanto praticare la sospensione dell’assenso al logos (della 
filosofia e della teologia). Accomiatarsi dallo sguardo e dal 
discorso filosofico e teologico è uno dei punti di partenza, in 
un certo senso, obbligati. Ed è proprio accomiatandosene 
che se ne discoprono tutte le rigidità e le unilateralità, di cui 
nonostante i loro, pur generosi tentativi, nemmeno il pensa-
re diversamente22 e l’approccio dell’altrimenti che essere23 
sono riusciti a venire a capo. Il commiato esige che siano 
                                          
19
 L’osservazione, da ultimo, è stata pertinentemente avanzata da France-
sca Brezzi, Editoriale, “B@belonline. Rivista online di filosofia”, n. 1/2, 
2016, p. 6; monografico su “Filosofia e mistica”, rinvenibile all’URL:  
http://romatrepress.uniroma3.it/ojs/index.php/babelonline/issue/view/46 
20
 Francesca Brezzi, ibidem.  
21
 Citato da Maria Teresa Russo, Filosofia e mistica: una soglia da attraver-
sare, in “B@belonline”, n. 1/2, 2106, p. 11. Su Bergson è perlomeno da 
leggere G. Deleuze, Il bergsonismo, Milano, Feltrinelli, 1983.  
22
 Il riferimento principale è alla trilogia di P. Ricoeur, Tempo e racconto, 
Milano, Jaca Book, 1986, 1987, 1988. 
23
 Il riferimento principale è a E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza, Milano, Jaca Book, 1983. 
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spezzate le catene logico-razionali del pensare e del fare e, 
nel contempo, quelle trascendentaliste che si pongono e 
propongono come esperienza che salta l’immanenza. La mi-
stica, quindi, non è né un “intervallo”, né un “metodo filoso-
fico”; ma un libro vivente, per usare una densa e felice e-
spressione di Teresa d’Avila24. Un libro, cioè, scritto dalla vi-
ta e che si scrive nella vita. Quindi, libro delle metamorfosi 
viventi che di “assoluto” non ha niente, se non il suo tende-
re infinito verso le verità del mondo che incarnano il tempo, 
in un abbraccio inesausto di immanenza e trascendenza. Vi-
vere — come insegnatoci da Teresa d’Avila, Simone Weil, 
Edith Stein e dalle/dai più grandi mistiche/ci — è esistere 
con profondità, trasporto, essenzialità, passione e dedizione 
verso le verità che incarnano il tempo nel segno del rispetto 
e della trasformazione, a prescindere dalla loro origine o de-
rivazione. L’infinitizzazione del tempo è infinitizzazione delle 
verità, di cui possiamo solo essere non più di un granello in 
espansione, per empatia, amicizia e amore. Le verità sono 
frecce infinite che possono essere scoccate anche dal mede-
simo arco e scelte che possono diramare un’infinità di per-
corsi anche muovendo dalle stesse origini. Le verità sono 
frecce e percorsi anche contro la verità. La mistica, nella 
sua più profonda essenza etico-filosofico-religiosa ed epi-
stemologica, ci pare essere esattamente questo: un Io mol-
teplice in trasformazione che si sottrae allo sguardo/logos 
filosofico, logico e teologico. In un certo senso, come aveva 
già intuito il Wittgenstein del Tractatus, riscrive da cima a 
fondo il linguaggio, strappandolo a tutte le cristallizzazioni 
dei suoi codici25. Dobbiamo criticamente ripartire da questa 
intuizione di Wittgenstein intorno al “mistico” e leggere nel 
                                          
24
 Teresa d’Avila, Vita (a cura di I. Alighiero Chiusano), Milano, Rizzoli, 
1990, p. 233. 
25
 Come si è già detto (nota n. 18), una prima lettura di Wittgenstein pro-
cedente lungo queste direzioni è stata fornita in A. Chiocchi, Cifra della vita 
…, cit. In questo lavoro, con stretto riferimento all’oggetto di ricerca, si è 
tentato di spostare più avanti l’orizzonte lì aperto. Per chi ne ravvisasse 
l’esigenza, sarà agevole verificare gli sviluppi e le correzioni apportati.  
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silenzio delle parole — nel taciuto necessario, ma creativo — 
la vita e il vivente che ci chiamano e a cui testardamente 
non rispondiamo e che Mahood, altrettanto testardamente, 
non smette di ricercare.     
Prendiamo il via da alcune proposizioni del Tractatus: 
(a) “La nostra vita è illimitata, come è illimitato il nostro 
campo visivo” (6.4311); 
(b) “Come sia il mondo, questo è completamente indiffe-
rente per ciò che ne è sopra. Dio non si svela nel 
mondo” (6.432); 
(c) “Non come sia il mondo è il mistico, ma il fatto che 
esso sia” (6.44); 
(d) “Il sentimento del mondo come totalità limitata è il 
mistico” (6.45). 
Il sentimento del mistico è sentimento della limitatezza 
del mondo, dice Wittgenstein. Di contro, per lui, la nostra 
vita è illimitata, al pari del nostro campo visivo. Un limite di 
questo tipo avviluppa, in Wittgenstein, lo stesso linguaggio: 
“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mon-
do” (Tractatus, 5.6). Illimitatezza del mondo e dello sguardo 
contro limitatezza del linguaggio: ecco la scena dello scon-
tro. L o sguardo mistico, secondo Wittgenstein, non riesce 
ad andare oltre la visione del mondo come totalità limitata 
e, dunque, sarebbe viziato dallo stesso deficit del linguag-
gio. Eppure, proprio Wittgenstein aveva ben chiarito come 
fossero proprio il non detto, il non dicibile e il taciuto le re-
gioni dove dimorano le verità più preziose della vita e del 
mondo. Lo stesso Wittgenstein aveva ammonito: “Il sogget-
to che pensa non appartiene al mondo, ma è un limite del 
mondo” (Tractatus, 5.632). L’Io che pensa e scrive non può 
andare contro i suoi limiti, per il preciso motivo che li pone 
come limiti del mondo, riducendo il secondo allo spazio/ 
tempo del primo. E anche se Dio non dovesse svelarsi nel 
mondo, non per questo nel mondo non v’è e non più esservi 
esperienza dell’Assoluto. A meno che si faccia rientrare dalla 
finestra quello che si era fatto uscire dalla porta: la contin-
genza assoluta dello sguardo logico-filosofico-teologico. Ed è 
vero: l’essenza più profonda del mistico non è come sia il 
|  17  | 
mondo; ma che esso sia. Lo stupore vero è questo: che il 
mondo sia. Il come sia è già affare del sapere logico-calco-
listico e della volontà di potenza. Allora, l’Io in trasformazio-
ne che va oltre il pensare e scrivere è il mistico. Oltre i codi-
ci logico-formali e della contingenza assoluta: ecco dove si 
spinge il mistico. Ed è in questo oltre che viene posto inizio 
all’esperienza accomunante di contemplazione e  trascendi-
mento, già nell’immanenza. I limiti del mondo sono supera-
bili unitamente ai limiti dell’Io e degli Io. E, dunque, il misti-
co è contemporaneamente dentro e fuori i limiti dell’Io e i 
limiti del mondo. Il mostrare corona il pensare, esattamente 
come il pensare inaugura il mostrare. Allo stesso modo, il 
silenzio è il battesimo delle parole, poiché proprio le parole 
conducono al silenzio. Si può ritornare alle parole felici, pro-
prio perché ora si sa che si può tacere senza essere afferrati 
dal sentimento dell’angoscia: è il silenzio la nascita delle pa-
role, non il linguaggio. Fino ad un certo punto, Wittgenstein 
può essere nostro prezioso compagno di viaggio. Dopodiché 
dobbiamo continuare il viaggio con altri compagni. Ben sa-
pendo che, in ogni caso, per ampi tratti di strada dobbiamo 
procedere da soli, prima che il viaggio si trasformi comple-
tamente nella comunanza di un viaggio di verità affratellan-
ti. 
Per lo stesso approccio mistico-religioso classico, il silen-
zio è ricerca di Dio26. Secondo gli assi di ricerca che stiamo 
tentando di approssimare, possiamo dire: il silenzio è alla 
ricerca del sigillo divino impreso alla parola; o, forse ancora 
                                          
26
 La citazione è da J. Green, Preface a J.-J. Surin, Correspondance (a cura di 
M. De Certeau), Parigi, Desclée de Brouwer, 1966, p. 11. Il testo di Green a 
cui si è fatto riferimento recita esattamente così: “Votre silence cherche 
Dieu”. La citazione, come altri importanti elementi riguardanti il rapporto 
di de Certeau con la mistica, sono tratti dalla bella Tesi di Dottorato di Ros-
sana Lista, Funzioni teoriche: letteratura e storia, mistica e psicoanalisi in 
Michel de Certeau, Università di Bologna, Esame finale 2012; il cui URL è: 
amsdottorato.unibo.it/4614/. De Certeau presenta e annota il testo di Su-
rin e fa dell’abisso di solitudine dell’autore una delle chiavi della sua propo-
sta di lettura (R. Lista, op. cit., p. 5).   
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meglio: alla ricerca degli inizi in cui la stessa fine volge ver-
so interminabili inizi. La torsione che abbiamo appena dato 
al discorso, ci fa immediatamente deviare dal, pur profondo 
e affascinante approccio di De Certeau. Dal nostro punto di 
vista, l’attenzione della mistica si divarica sull’Altro come fi-
gura del tempo e sul tempo come figura dell’Altro. Se così 
stanno le cose, la ricerca del silenzio è biforcante: è ricerca 
dell’altro tempo e dell’Altro nel tempo. Ma la biforcazione è, 
più che altro, apparente. In realtà, crea una confluenza ine-
dita, in cui silenzio e parola si cogenerano in una dimensio-
ne extratemporale che della temporalità offre l’incarnazione 
più profonda e allo stesso tempo essenziale, perché corpo, 
spirito e anima partecipano intensamente agli stessi slanci 
passionali. Silenzio e parola partecipano, allo stesso titolo e 
in forme diverse, a questi slanci. Vivendo e camminando in 
queste regioni, il parlare e il tacere non sono congelati in 
dimensioni né puramente angeliche27, né puramente corpo-
ree. La parola angelica può anche essere limitata dalla paro-
la evangelica e viceversa. Se veramente si vuole e si riesce 
a parlare, non lo si fa per parlare all’Altro; e nemmeno per 
poter far parlare l’Altro. Parlare e far parlare non sono una 
concessione che ci è fatta o che concediamo. Silenzio e pa-
role scolpiscono le emozioni dette e quelle non dette. Quelle 
che rimangono rattrappite nel cuore o che soffocano prima 
ancora di arrivare alla gola, per essere depositate e depista-
te lungo i labirinti del linguaggio. Fuori da questi depositi e 
depistaggi possono finalmente offrirsi all’accoglienza della 
propria e altrui voce. Il presente del linguaggio e della voce 
vengono dai passati più remoti, attraverso prestiti successi-
                                          
27
 Il riferimento, chiaramente, è a M. De Certeau, Il parlare angelico. Figure 
per una poetica della lingua (secoli XVI e XVII) (a cura di C. Ossola), Firenze, 
Olschki, 1999. Riportiamo questo passaggio esemplificativo del discorso di 
de Certeau: “ […] gli angeli corroborano una funzione della parola, cioè una 
differenza in relazione al mondo osservato. Ma tale funzione essi esercita-
no in un modo particolarissimo che non consiste tanto nel certificare verità 
quanto l’esistenza stessa di una parola. […] L’angelo dice che c’è del dire” 
(op. cit., pp. 200-202).  
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vi, impregnati di malintesi e corrosi da omissioni: la dignità 
del linguaggio è raggiunta soltanto passando per questi var-
chi28. Ma è raggiunta attraverso una ritrascrizione: meglio, 
grazie a chi ha deciso le trascrizioni. Il detto e il tramandato 
si conservano attraverso la scrittura che li tramanda. Che le 
parole si prestino a lasciarsi dire è più un enunciato mito-
logico che una realtà vivente. A monte del parlato e dello 
scritto ha operato sempre una scelta che ha lasciato che 
parlante e scrivente si esprimessero e il parlato si dicesse: 
una scelta che ha scritturato e cartografato parlante e parla-
to, scrivente e scritto. V’è, quindi, un conflitto originario che 
non attiene semplicemente alle interpretazioni, ma alle de-
cisioni che, in questo caso, governano l’archiviazione della 
scrittura, attraverso cui le culture costruiscono le loro carto-
grafie spazio/temporali. Ricorriamo ancora alla Yourcenar. 
Nel “passo del venerabile Beda”, ella ci mostra bene come, 
alla fine, tra le varie decisioni possibili viene sempre scelta 
quella più conveniente ai vari interlocutori, in un bilancia-
mento di convenienze e necessità29. Riassumiamo la scena. 
Ci troviamo nei dintorni di York dopo che l’imperatore Arca-
dio, con un proclama rivolto agli abitanti della Gran Breta-
gna, aveva annunciato che le legioni avrebbero ripreso il 
mare, lasciandoli soli a difendersi contro gli invasori. Il ve-
nerabile Beda trascrive in latino le parole del “capo tribù” 
(thane), di cui solo un secolo dopo Alfredo il Grande, nelle 
pause della lotta contro le invasioni danesi, promosse la 
traduzione in un inglese prossimo all’antico islandese30. Eb-
                                          
28
 Sul processo getta il suo sguardo attento la grande Marguerite Yource-
nar, Il tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, p. 6. 
29
 Ibidem, pp. 6-10. 
30
 Del Venerabile Beda, cfr. De natura rerum (a cura di Elisa Tinelli), Bari, 
Cacucci Editore, 2013. Sul Venerabile, sempre utile è G. Musca, Il Venerabi-
le Beda storico dell’Alto Medioevo, Bari, Dedalo, 1973. Per una collocazione 
e ricostruzione storico-culturale del Venerabile si rinvia alla puntuale Tesi 
di dottorato di A. Zama, Storiografia della Britannia Medievale: tematiche 
storiche e letterarie, Università di Bologna, Esame finale 2008; disponibile 
all’URL: http://amsdottorato.unibo.it/2092/ 
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bene, in questo apparente caos, Beda il contemplativo e Al-
fredo l’uomo d’azione “hanno tentato nel disordine quasi di-
sperato dei casi del mondo, di conservare e di trasmettere 
ciò che sembrava loro degno di essere salvaguardato”31. 
Passiamo ora ad esaminare, come fa puntualmente la Your-
cenar, i soggetti, le azioni e le parole che rendono vivente la 
scena. I soggetti principali, nell’ordine, sono il principe E-
dwin, un missionario cristiano, il “pontefice” delle divinità 
locali e il “thane”. Il missionario chiede ad Edwin di poter 
predicare il Vangelo nel suo regno. Il principe invita ad e-
sprimersi sull’argomento prima il “pontefice” e dopo il “capo 
tribù” (il “thane”). 
Ecco cosa disse il “pontefice”: 
Francamente, re, ─ disse in sostanza, ─ da quando 
servo i nostri dèi e presiedo ai sacrifici, non sono stato 
né più felice né più fortunato di un uomo che non pre-
ga, e di rado le mie suppliche sono state esaudite. Ap-
provo dunque che si accolga un altro dio migliore, se 
mai ce n’è uno32.  
Ecco, invece, le parole del “capo tribù”: 
La vita degli uomini sulla terra, o re, comparata ai va-
sti spazi di tempo di cui nulla sappiamo, mi sembra 
somigli al volo di un passero che entra da una strom-
batura del salone che un buon fuoco, acceso nel cen-
tro, riscalda e dove tu prendi i pasti con i tuoi consi-
glieri e i tuoi ligi, mentre fuori infuriano le piogge e le 
nevi dell’inverno. E l’uccello attraversa rapido il salone 
ed esce dalla porta opposta, e, dopo questa breve tre-
gua, venuto dall’inverno, rientra nell’inverno e si perde 
alla tua vista. Così l’effimera vita degli uomini, di cui 
non sappiamo né che cosa la precede, né che cosa de-
ve seguirla …33. 
                                          
31




 Ibidem, pp. 6-7. 
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Ecco, infine, il commento della Yourcenar: 
La conclusione del «thane» si accosta a quella del 
grande sacerdote: siccome nulla si sa, perché non fare 
appello a coloro che, forse, sanno? Una prospettiva 
siffatta è propria di uno spirito aperto; fa accettare ta-
lune verità o ipotesi sublimi, e a volte  anche porta ad 
accogliere l’impostura e a inciampare nell’errore. Non 
si sa quale sia stato il pensiero degli altri membri del 
consiglio, ma quelle due voci ebbero il sopravvento. Il 
monaco Agostino fu autorizzato a predicare il cristia-
nesimo sulle terre di Edwin. La decisione, che avrebbe 
finito comunque per prevalere, in quanto era nell’aria, 
anche se i consiglieri del re si fossero pronunciati in al-
tro modo, era gravida di conseguenze che si toccano 
ancor oggi […]34. 
La Yourcenar dedica particolare attenzione alle parole del 
“thane”, nelle quali ella scorge una verità primigenia, ancora 
più valida nell’epoca contemporanea che ci fa credere che, 
grazie alla scienza e alla tecnica, niente avremmo più da 
imparare sulla vita e sulla morte35. Come è vero per il “tha-
ne” e per noi ─ e come sarà sempre vero ─ sulla vita e sulla 
morte non sappiamo mai abbastanza, se non niente. Ma 
possiamo/dobbiamo sapere in continuazione cose nuove, 
senza mai avvilirci e mai riempirci di vanagloria. Possiamo 
anche aggiungere che ne sapremo sempre di meno, a misu-
ra in cui nascondiamo tutto nel linguaggio mito-logico e tec-
no-logico. La vita e la morte stanno prima e dopo il linguag-
gio filosofico-scientifico. La vita vera e l’esistenza vera, anzi, 
stanno tutte fuori dal linguaggio, quanto più anelano alla li-
bertà e non si fanno ridurre a concetti e schemi logico-
teologico-scientifici. Non siamo noi a poterle determinare e 
dominare; dobbiamo, piuttosto, accoglierle e lasciarsi acco-
gliere in fraternità, anche attraverso conflitti che ci facciano 
crescere e prosperare con loro. La pretesa di avere sotto 
                                          
34
 Ibidem, p. 7. 
35
 Ibidem, p. 9. 
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controllo il mondo della vita e l’universo ci fa vivere sotto il 
controllo dei dispositivi tecno-culturali e teologico-simbolici 
che abbiamo elaborato allo scopo. Dal ruolo di dominus sca-
diamo a quello di osservati eterodiretti, in guisa di automi 
umani rintronati; e neanche ne acquisiamo la consapevolez-
za.  
L’irruzione mistica interviene proprio lungo questi crinali. 
Grazie ad essa, possiamo riformulare due questioni capitali 
e una terza, per così dire, accessoria, ma essenziale: 
(a) Che cosa è la conoscenza?  
(b) Possiamo veramente conoscere e come?  
(c) La mistica è una (“nuova” e “superiore”) forma di 
conoscenza? 
Il presente capitolo ─ ma, a ben vedere, più in generale 
tutto il volume ─ ruota direttamente intorno alle prime due 
questioni e indirettamente intorno alla terza. A tutte e tre 
non cercheremo di fornire risposte. Lo schema domanda/ 
risposta è ancora irretito nel discorso filosofico-teologico, da 
cui proviamo ad accomiatarci. Vogliamo attenerci ad una 
“regola” che suona presso a poco così: camminare, anziché 
domandare. Per noi, il camminare non solo anticipa il do-
mandare, ma se lo lascia alla spalle, per il fatto che è inte-
ramente immerso nel vivere e nell’esistere, dall’inizio alla 
fine. Per esprimerci con linguaggio logico, l’unica valenza 
che riconosciamo al domandare è quella di essere una su-
bordinata del dialogare. I codici e la semantica della do-
manda predeterminano l’ordine del discorso e veicolano la 
risposta all’interno del campo dell’interrogazione. Il campo 
dialogico è qui, in realtà, una derivata dell’ordine delle do-
mande. La domanda propone un patto tra contraenti che 
non sono in condizione di parità. La risposta di accettazione 
del patto è alimentata col “premio” dell’ingresso nel campo 
comunicativo. Si tratta, in realtà, di un’illusione e di una 
manipolazione: quello non è un campo comunicativo, bensì 
un campo di controllo. Perciò, chi non accetta il patto comu-
nicativo viene discriminato, emarginato e punito. Il gioco 
domanda/risposta va messo in crisi e fatto saltare del tutto. 
Bisogna mutare le regole e gli usi del linguaggio, con una 
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nuova qualità di proposizioni senza gerarchie. Potremmo 
cominciare col pensare a grammatiche che facciano girare le 
proposizioni principali (e secondarie) intorno a usi etico-
discorsivi di questo tipo: non domandare, ma dialoga. Che si 
può scrivere più pregnantemente anche così: domandare, 
per non domandare. 
Per la logica, la filosofia, la teologia e la scienza tutto il 
discorso appena abbozzato è un controsenso. E ─  aggiun-
giamo ─ lo è anche per:  
(a) la “logica dei paradossi”, a partire da Zenone; 
(b) il “teatro dell’assurdo” (principalmente Beckett, Jo-
nesco e Jarry), nei confronti del quale pure abbiamo 
contratto debiti rilevanti. 
Il paradosso ci aiuta a demistificare l’opinione dominante 
che quasi sempre è costruzione/diffusione del falso, schie-
randosi contro (paràdòxa = contro l’opinione comune). Que-
sta tecnica demistificante e dissacrante, tuttavia, è insuffi-
ciente, lasciando sospesa nel limbo la questione decisiva 
dell’esistere libero in comunione di vita.  
A sua volta, il teatro dell’assurdo ci pone di fronte ai pro-
cessi di alienazione/desertificazione apicali del vivere uma-
no-sociale. Ne fa, però, un bunker inesplorabile, popolato di 
gesti ed eventi che replicano l’impossibilità del vivere e la 
sua assurdità. Si ferma, così, alla dimensione della dichiara-
zione disperante che non contempla vie d’uscita. Il teatro 
dell’assurdo finisce col decostruire il vivente e i viventi come 
i senza speranza: testardi ma scarnificati. Anche quando, 
come Mahood, tenacemente tentano di abbattere i muri del 
silenzio, non partono mai dai mattoni che in quei muri han-
no collocato loro, sperando che crollino su se stessi da soli. 
Ma quei muri, così, non fanno che fortificarsi dall’esterno e 
dall’interno. 
La mistica, per noi, non è una via di uscita dai paradossi, 
dall’assurdo del vivere e dallo sguardo filosofico-teologico. È 
un altro sguardo e un’altra via che fa i conti con questa vita 
da attraversare con intensità, alla ricerca dell’amore divino. 
Nella mistica reperiamo una forma di commiato dalle rocca-
forti dell’ordine teologico dato, attraverso l’apporto della 
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“luce fluente della Divinità”36. Ma essa non può mai abbrac-
ciare il flusso cosmico dell’autogenerazione e autotrasfor-
mazione delle forme di vita: stanno qui, secondo il nostro 
punto di vista, i suoi limiti più profondi. È un bene, però, 
che non possa valere a redimere la filosofia e la teologia e 
nemmeno fornire loro delle finestre sull’infinito e sullo stes-
so mondo corporeo-terreno. La luce fluente del vero e del 
divino nasce veramente in un cammino di comunione che 
si/e illumina con i suoi passi di trasformazione di sé e 
del/nel mondo. Ciò avviene ad ogni scandire dei battiti del 
tempo e in ogni angolo dello spazio, entro cui l’infinito non è 
solo l’ospite, ma il dimorante e la dimora. Intorno a tali 
questioni avremo modo di ritornare, in questo capitolo e in 
quelli successivi. Resta fermo il nostro convincimento, co-
munque, di fare della mistica una delle nostre più preziose 
compagne di viaggio. 
 
3. Anima mistica e inesplorabilità del cosmo 
 
Prima di addentrarci di più nella problematica mistica, af-
frontiamo ancora alcuni nuclei essenziali della relazione tra 
linguaggio e parola. Di solito, tra linguaggio e parola collo-
chiamo l’assente che si tratterebbe di scrivere e/o dire. L’ 
ermeneutica della mistica è stata prevalentemente ricondot-
ta a questo ceppo originario: scrittura/parola/rivelazione in-
torno all’assente (Dio, innanzitutto) 37. I paesaggi discorsivi 
                                          
36
 Come è chiaro, il riferimento è qui a Matilde di Magdeburgo, La luce flu-
ente della Divinità, Firenze, Giunti, 1991. 
37
 Per un primo e generale approccio alla mistica, si rinvia a: M. Blondel, 
Che cos’è la mistica?, Brescia, Morcelliana, 2011; T. Boaretti, La vita misti-
ca. Itinerario filosofico in quindici stazioni, Milano, Mimesis, 2012; Milena 
Carrara Pavan, I mistici nelle grandi tradizioni, Milano, Jaca Book, 2009; A. 
De Libera, Meister Echkart e la mistica renana, Milano, Jaca Book, 1998; H. 
de Lubac, Mistica e mistero cristiano, Milano, Jaca Book, 2018; Betty Frie-
dan, La mistica della femminilità, Roma, Castelvecchi, 2014; M. Eliade, La 
nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, Brescia, Morcelliana, 1974; L. 
Massignon, Il soffio dell’Islam. La mistica araba e la cultura occidentale, 
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sono stati ricondotti dal presente all’assente, nella presun-
zione di renderlo presente. Ma, così, se ne è fratturata la 
“struttura originaria”: l’assente non può essere presentifica-
to. Il suo valore poietico e poetico risiede proprio nell’essere 
dell’assenza che non è una dimensione evocativa, ma im-
maginativo-inventiva innervata nelle prassi socio-umane, di 
cui è componente cruciale. La mistica, suo malgrado, viene 
sovente agita convenzionalmente come trascendentale della 
logica, finendo con l’obbedire essa stessa ad universali ri-
stretti. Ed è, così, che si sono prodotte pratiche discorsive 
mistiche come rovescio speculare di quelle della logica: an-
che le pratiche discorsive mistiche riproducono il loro pro-
prio campo peculiare, mistificandolo come orizzonte univer-
sale. Dobbiamo, però, essere accorti: le pratiche discorsive 
mistiche sono un costrutto logico, per smobilitare la mistica 
per vie interne e farne impiego per vie esterne, allo scopo di 
renderla un’inoffensiva testimonianza contemplativa. Qua-
lunque sia il nostro “giudizio di valore” sulla mistica, tutto è 
possibile dire, tranne che essa possa essere riducibile a 
“pratica discorsiva”, tantomeno a “pratica” e meno che me-
no a “discorso”. Sono molte le incrostazioni del linguaggio e 
della parola contro cui impattiamo nel nostro cammino e, 
perciò, dobbiamo avere ben fermi i piedi in terra e ben leva-
ti gli occhi al cielo. E sarà la mistica ─ nella sua più profonda 
essenza ─ ad aiutarci in questo esercizio spirituale e com-
portamentale. Anche se, per portare a compimento il viag-
gio e iniziarne altri, dovremo accomiatarcene. 
In un certo senso, dobbiamo risalire alle origini. La parola 
rivelata della mistica è la parola illuminante di Dio: “La tua 
                                                                                         
Milano, Medusa Edizioni, 2008; B. McGinn, La fioritura della mistica (1200-
1350), Bologna, Marietti, 2008; R. Panikkar, L’esperienza della vita. La mi-
stica, Milano, Jaca Book, 2005; K. Ruh, Storia della mistica occidentale, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1995; G. Scholem, La figura mistica della divinità. 
Studi sui concetti fondamentali della Qabbalah, Milano, Adelphi, 2010; E-
dith Stein, La mistica della croce. Scritti spirituali sul senso della vita, Roma, 
Città Nuova, 1985; J. M. Velasco, Il fenomeno mistico, Milano, Jaca Book, 
2003.  
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parola nel rivelarsi illumina” (Sal 118, 130)38. La rivelazione 
illuminante o, se si preferisce, l’illuminazione rivelante non 
ha bisogno di essere compresa razionalmente e nemmeno 
sintatticamente. La sua semantica, poi, straccia le conven-
zioni di tutte le sintassi. Le sue sono, prima di tutto, gram-
matiche interiori. V’è, in proposito, un’osservazione assai il-
luminante di Teresa d’Avila che, in merito alla lettura del 
Cantico dei Cantici, diceva: “Non capisco come ciò sia, e go-
do immensamente di non capirlo”39. La commensurabilità 
del testo logico si scontra e soccombe al cospetto dell’in-
commensurabilità del testo emotivo. Il godere dello spirito 
nasce dall’incomprensione logico-testuale appena patita: la 
conoscenza è godimento carnale e spirituale nello stesso at-
timo. Le fratture logico-epistemologiche e filosofico-teologi-
che sono spazzate via con leggerezza, intensità e profondi-
tà. La conoscenza, allora, non è un puro e semplice sapere, 
ma felicità sperimentante e anelante che gode nel superarsi 
e mettersi alla prova, sperimentando il non-sperimentato e 
il non-sperimentabile, in quanto immersione nell’inesprimi-
bile che proprio in questo viaggio trova espressione. Già qui 
si capisce che quelle mistiche non possono essere abbassate 
a mere “pratiche discorsive”. L’estasi mistica smaglia la re-
altà e la vede con un altro sguardo. In un certo senso, un’ 
operazione di questo tipo fa Emily Dickinson che esperisce 
l’universo dal chiuso della sua stanza; oppure Leopardi che 
si inabissa nell’infinito semplicemente traguardando oltre 
l’”ermo colle”. Sulla componente carnale ed erotica dell’e-
                                          
38
 «Sin dai tempi di Mosè la mistica giudeo-cristiana si è nutrita della Parola 
divina ed ha trovato in essa la ragion d’essere: “Questa parola è molto vici-
na a te, è nella tua bocca e nel tuo cuore perché tu la metta in pratica” (Dt 
30, 14). È buona regola degli ordini monastici meditare giorno e notte la 
Parola; recentemente poi si va affermando anche tra i cristiani la pratica 
della Lectio Divina e della lettura del Salterio, che da secoli ha alimentato la 
mistica» (W. Stinissen, Sulla via della parola, Roma, Città Nuova, 2008, p. 
57). 
39
 Teresa d’Avila, Pensieri sull’amore di Dio, Roma, ed. O.C.D., 1977, 2 voll., 
1.1., p. 975. 
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sperienza mistica femminile si è discusso abbondantemente, 
tanto che non è necessario insistervi oltre. 
Continuiamo il viaggio verso le origini. La Sacra Scrittura 
ha due livelli di significato: 1) letterale; 2) spirituale. A sua 
volta, il livello spirituale è sottoarticolato in: (2.1) allegori-
co; (2.2) morale; (2.3) anagogico (= mistico). Il significato 
letterale sottende sempre quello spirituale, anche perché 
non è circoscrivibile a ciò che l’autore ha scritto e/o inten-
deva scrivere. L’interpretazione letterale non sempre risolve 
in essa il significato del testo. Ogni lettura e ogni scrittura 
sono aperte dallo spirito. Dunque, tutti i diversi livelli di si-
gnificato si richiamano e sarebbe grave disgiungerli e auto-
nomizzarli l’uno dall’altro. Anzi, la virtù suprema del lettore 
e dell’interprete deve consistere non tanto nel fare chiarezza 
sui fatti e sugli enunciati, archiviandoli con sagacia e descri-
vendoli fedelmente. Ancora più importante è scrostare le 
superfici, per leggervi l’inespresso che esige di essere attra-
versato non dalle parole e dalle scritture, ma dallo spirito. 
Per i credenti, la realtà più importante della Sacra Scrittura 
non è quella fattuale-cronologica, ma (dovrebbe essere) 
quella spirituale, perché è in essa che è incisa la storia del 
Tempo. La mistica ha operato una rivoluzione, poiché ha in-
teriorizzato e proiettato il messaggio di Cristo e ha capovol-
to tutte le letture canoniche della realtà dello spirito e della 
realtà della storia. Tutte le convenzioni teologiche sono sta-
te sospese e liquidate. Si provi a interpretare da questo 
punto di vista la storia delle beghine nel medioevo, donne 
che predicavano il Vangelo, assistevano gli umili e i malati al 
di fuori di qualunque regola e ordine, ma con vivida adesio-
ne allo spirito e non meramente alla lettera del messaggio 
di Cristo40. Non a caso, sotto l’egida di Clemente V, il Sinodo 
                                          
40
 Sul movimento delle beghine, si rinvia a: D. Dufrasne, Donne moderne 
nel Medioevo. Il movimento delle beghine: Hadewijch di Anversa, Mectilde 
di Magdeburgo, Margherita Porete, Milano, Jaca Book, 1999; P. Dinzelba-
cher e D. R. Bauer (a cura di), Movimento religioso e mistica femminile nel 
Medioevo, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1993; H. Grundmann, Mo-
vimenti religiosi nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1980; Margherita Pore-
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di Vienna nel 1312 condanna beghine e beghinaggi come 
eretici; sei anni dopo, papa Giovanni XXII li reintegrò nella 
Chiesa, con la bolla Ratio recta. Superfluo dire che furono 
perseguitati: Margherita Porete fu condannata al rogo nel 
131041.  
Secondo l’approccio di De Certeau ─ che ha segnato una 
svolta, non solo per gli studi intorno alla mistica ─ l’alterità 
è il linguaggio della mistica42. Affrontiamo l’argomento, par-
tendo da una poetica osservazione di Facioni:  
Le scritture mistiche (che non sono solo scritture “dei” 
mistici o scritture di “mistica”), sono mandorli fioriti 
nelle notti della storia, luoghi di un’esperienza che si 
consegna alla parola come intraducibile e, per questo, 
si produce come scrittura nel suo più alto grado: è la 
(r)esistenza di un resto intraducibile ad innescare l’e-
vento di scrittura che sarà sempre evento dell’impos-
sibilità dell’evento, resto di resto, irruzione di vuoto 
nel fluire di parole avvizzite e cave43.   
                                                                                         
te, Lo specchio delle anime semplici, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo Edi-
zioni, 2010; Silvana Panciera, Le beghine. Una storia di donne per la libertà, 
Cengia (VR), Gabrielli Editori, 2011. Si invia, del pari, all’opera di Matilde di 
Magdeburgo, citata alla nota n. 36. A proposito di Margherita Porete, ci 
piace perlomeno citare:  (a) l’importante libro di Luisa Muraro, Lingua ma-
terna scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete, Na-
poli, D’Auria, 1995; (b) il denso saggio di Maria Alessandra Soleti, Antigoni 
allo specchio: la lezione d’Amore di Margherita Porete, in “Storia delle 
donne”, n. 4, 2008, p. 83-102. 
41
 Prima della bolla di Giovanni XXII, le beghine erano state riconosciute nel 
1233 da Gregorio IX, con la bolla Gloriam Virginalem. 
42
 Sul punto, si rinvia soprattutto al suo grande libro, Fabula mistica. XVI-
XVII secolo, Volume I, Milano, Jaca Book, 2008. Su questa opera di De Cer-
teau sono tuttora fondamentali i notevoli: (a) S. Facioni, Meridiani dell’as-
senza, Saggio introduttivo a M. De Certeau, Fabula mistica …, op. cit., pp. 
VII-LIV; (b) C. Ossola, Introduzione a De Certeau, op. cit., pp. 1-32.  
43
 S. Facioni, op. cit., p. VIII. Qui Facioni si rifà esplicitamente alla pag. 38 
dell’Introduzione di C. Ossola: “Il passaggio dall’esperienza al linguaggio 
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Irruzione di vuoto in parole avvizzite e cave: ripartiamo 
da qui. È proprio nelle parole avvizzite e cave del tempo or-
nato dal vuoto che fa irruzione l’anima mistica. Cerchiamo di 
seguire questa traccia di ricerca, partendo dal Cantico dei 
Cantici che è tradizionalmente considerato una delle sorgen-
ti più vive dell’anima mistica; come abbiamo avuto già mo-
do di vedere in Teresa d’Avila44. La recezione del Cantico ha 
dato luogo a ermeneutiche dissociative ─ non solo in ambito 
religioso e teologico ─ divise tra letteralità e spiritualità. La 
dissociazione ha originato, a sua volta, una letale disgiun-
zione tra amore divino e amore umano, tra carne e spirito. 
L’anima mistica si è ribellata a questa separazione e da qui 
insorge l’afflato erotico delle grandi mistiche, sin dall’XI e 
XII secolo. L’esperienza mistica ricongiunge il carnale e lo 
spirituale e configura all’interno di uno spazio/tempo indivi-
so l’esperienza umana del divino e l’esperienza divina dell’ 
umano: l’anima mistica si spinge nelle profondità dell’espe-
rienza della croce di Gesù che è, prima di ogni altra cosa, 
esperienza d’amore per l’Altro, quanto più questo è nel pec-
                                                                                         
non è, per la mistica, senza resto”. Il richiamo al mandorlo si riferisce, al-
trettanto espressamente, ad una struggente poesia di P. Celan, La Mandor-
la, in Poesie (a cura di G. Bevilacqua), Torino, Mondadori, 1998, p. 415. Ec-
cone i versi: “Nella mandorla – cosa c’è nella mandorla? / Il Nulla. / C’è il 
Nulla nella mandorla. / Lì sta e ristà. // Nel Nulla – chi vi sta? Il Re. / Lì sta il 
Re, il Re. / Lì sta e ristà. // Ricciolo ebreo, tu grigio non diventi. // E il tuo 
occhio – dove sta il tuo occhio?  / Il tuo occhio sta incontro alla mandorla. 
// il tuo occhio, al Nulla sta incontro. / Sta per il Re. Così sta e ristà. // Ric-
ciolo d’uomo, tu grigio non diventi. / Vuota mandorla, blu regale”. Oppor-
tunamente, Facioni ricorda che il mandorlo è il simbolo della resurrezione: 
“Antico simbolo di resurrezione, il mandorlo attraversa tempi e luoghi: dal-
la mandorla bizantina in cui viene rappresentato il Cristo, presenza senza 
tempo del qui e ora della vittoria sulla morte, a quella tragicamente vuota 
di Celan in cui precipita l’insensata distruzione che ha segnato la prima me-
tà del XX secolo […], è dunque ad un albero che viene affidato il compito di 
tenere unite l’idea di esperienza e quella di verticalità – terra e cielo, radice 
e chioma – che impastano la storia degli uomini” (op. cit., p. VII).     
44
 Si veda il riferimento indicato a pagina 26 e alla relativa nota n. 39. 
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cato. Le visioni mistiche nascono da qui: esse vedono ciò 
che non riusciamo più a vedere, perché lo abbiamo cancella-
to con i nostri propri occhi. Vedere, per la mistica e le/i mi-
stiche/ci, non è ritornare alle origini; ma scavare sotto il 
cancellato. Cioè, vedere il costruito che i nostri occhi hanno 
cancellato. La mistica conferisce un’anima agli occhi: quell’ 
anima che avevamo loro strappato, riducendo ad una con-
venzione l’esperienza d’amore e l’esperienza del divino. Da-
re un’anima agli occhi vuole dire vedere ciò che nemmeno 
gli occhi possono vedere. Ed è qui che è possibile scoprire 
che vedere senza occhi è vedere veramente, perché final-
mente è possibile andare oltre l’esperienza corporea e por-
tare nel corporeo ciò che era segregato nell’incorporeo. Qui 
scopriamo che terra e cielo abitano la stessa casa: l’univer-
so infinito di cui siamo solo porzioni trascurabili. Questa è 
anche la casa della mistica. Anzi, è proprio l’anima mistica 
che ce la fa riscoprire: l’esperienza va qui oltre lo sguardo, 
perché il sentire e il vedere sono, prima di ogni altra cosa, 
vivere l’infinito. Il passaggio successivo sta a noi: vivere gli 
infiniti quotidiani. L’anima mistica sa bene che l’esperienza 
d’amore è l’unione di terreno e divino. Ed è questa realtà 
primordiale che fa dire ad Angela da Foligno: 
Egli sulla strada verso Assisi mi aveva predetto tale 
piacevole e indicibile consolazione con queste parole: 
“Io stetti molte volte con gli apostoli ed essi mi videro 
con gli occhi del corpo, ma non provarono ciò che gu-
sti tu; tu non mi vedi, ma fai esperienza di me”45.  
La relazione conoscitivo-comunicativa è qui ribaltata, poi-
ché non è più basata sugli occhi del corpo: Angela non vede 
il divino, ma ne fa esperienza. Di nuovo, l’opzione mistica 
campeggia come esperienza della croce di Gesù che è espe-
rienza di amore e di fratellanza nel segno del divino, già sul-
la terra. Meister Eckhart, lungo questa via di rivelazione mi-
stica, ha modo di precisare: “Molta gente semplice immagi-
                                          
45
 Angela da Foligno, Memoriale, p. 17. Si cita dall’edizione in pdf., presen-
te sul sito www.cristinacampo.it  
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na Dio lassù e noi quaggiù. Ma non è così: Dio e io siamo 
una cosa sola”46. Il Cantico dei Cantici è sorgente viva per la 
mistica soprattutto perché mostra come tra il lassù e il 
quaggiù non vi è una frattura irreparabile: benché fratturati 
dalle tradizioni/culture umane, essi sono indissolubilmente 
associati dagli occhi non corporei mistici che come non ri-
nunciano all’anima, così non si dissociano dal corpo. La rive-
lazione mistica è l’associazione indelebile di questa unione. 
È così che Matilde fa esperienza di Dio senza vederlo e Tere-
sa gode del Cantico dei Cantici senza comprenderlo. La mi-
stica ci mostra, se non “dimostra”, che la conoscenza vera 
non è mai riconducibile unilateralmente ai nostri occhi cor-
porei e tantomeno alla nostra comprensione razionale. Gli 
occhi corporei e la comprensione razionale costruiscono del-
le vie di sbarramento all’accesso alla felicità: cioè, all’anima-
corpo e all’anima-mondo che godono del vivere oltre le an-
gosce dell’esistere che riescono a superare proprio perché 
vivificate da infinito amore. La via mistica si lascia alle spal-
le sia l’ermeneutica del corpo, sia l’ermeneutica dello spirito 
e non si limita a posizionarsi nel loro oltre: essa porta l’oltre 
nel qui e il qui nell’oltre. È sempre qui e sempre oltre, per-
ché sempre ne riattraversa direzione e senso. Se quanto si 
sta argomentando ha fondatezza, vengono contestualmente 
meno sia l’interpretazione letterale del Cantico, sia quella 
allegorica, in virtù della loro reciprocità e complementarità 
dissociative47.  
La fusione estatica con Dio vale anche come sottolineatu-
ra dei limiti delle ortodossie ebraica e cristiana e dell’inade-
guatezza della loro relazione col messaggio messianico. L’ 
                                          
46
 M. Eckhart, La via del distacco (a cura di M. Vannini), Mondadori, Mila-
no, 1995, p. 48.  
47
 Sulle contraddizioni e aporie dell’interpretazione letterale e di quella al-
legorica del Cantico ha finemente insistito G. Barbiero,  Cantico dei Cantici, 
Edizioni Paoline, Milano, 2004, lungo linee da cui, però, il nostro approccio 
diverge. Intorno al Cantico, è rilevante un’altra opera di Barbiero: Non sve-
gliate l’amore. Una lettura del Cantico dei cantici, Milano, Edizioni Paoline, 
2007.  
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anima mistica riaccende questa luce spenta e i suoi orizzon-
ti. Essa prende le distanze sia dall’anima logica, sia dall’ a-
nima teologica. Nel misticismo, in un certo senso, l’anima 
teologica giace immersa in un abbraccio che la trasvaluta e 
la riporta in dialogo con l’infinità del vivente e i suoi indeci-
frabili misteri, di fronte ai quali si eleva la rinuncia a capire e 
prende inizio l’estasi del vivere ciò che non è comprensibile. 
Vivere ciò che non è comprensibile è il vivere in amore. È, 
questo, un insegnamento mistico, dal quale non dovremmo 
mai allontanarci e che, invece, troppo a lungo abbiamo di-
menticato e osteggiato. Come ha ben visto Benjamin, la 
teologia è un dispositivo che trucca il gioco, assicurando una 
facile vittoria a chi nascostamente lo comanda; e oggi, an-
cora più che ai tempi di Benjamin, la teologia è piccola e 
brutta e, perciò, non deve farsi scorgere da nessuno48. Si 
impianta in questo sottosuolo il trucco della critica teologica 
delle eresie e del misticismo, a lungo equiparato ad eresia e 
come tale perseguitato. È, questa, la strada che conduce all’ 
Inquisizione medievale che, come visto, condanna al rogo 
Margherita Porete (1310) e trova il suo culmine nell’Inqui-
sizione spagnola (1479-1834)49.    
                                          
48
 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Torino, Einaudi, 1962, Prima Tesi, p. 75. 
49
 Per una prima lettura di insieme della complessa storia dell’inquisizione 
spagnola, si rinvia a B. Bennassar, Storia dell’Inquisizione spagnola. Fatti e 
misfatti della “Suprema” dal XV al XIX secolo, Milano, BUR, 2000. Soltanto 
nel periodo che va dal 1441 al 1517, Lorente, per anni segretario dell’In-
quisizione spagnola, ritiene che furono bruciate vive 13.000 persone, men-
tre 17.000  furono condannate a diverse forme di punizione (A. Maraucci, 
Nessuno è innocente, Lampi di stampa, 2013, p. 285). Aggiungiamo che nel-
la Chiesa romana, seppure in forme ridefinite, l’Inquisizione sopravvive an-
che nell’età contemporanea. Nel lungo periodo durante il quale la Congre-
gazione per la Dottrina della Fede fu sotto il ferreo controllo del cardinale 
J. Ratzinger (succeduto poi a Karol Wojtyla), nessun continente (ad ecce-
zione dell’Antartide) è stato risparmiato dall’attacco dei “cacciatori di ere-
sie”: “Almeno 91 teologi sono stati perseguiti, condannati, ridicolizzati in 
tutti i continenti; spesso sono stati fatti oggetto di sputi e privati dei loro 
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Tutto ci precede e tutto proseguirà dopo di noi. Tutto vie-
ne prima di noi e continuerà dopo di noi. Parlare di inizio e 
fine è, per noi, impossibile. Nelle tradizioni culturali domi-
nanti, la logica, la filosofia e la teologia hanno avuto e han-
no, invece, la necessità di stabilire e ristabilire un inizio e 
una fine. Ma non si accontentano ancora. Hanno anche bi-
sogno di fissare causa prima, fine ultimo e durata di ogni 
fenomeno, nell’illimitato universo che non vedono nemmeno 
di sfuggita. Operano un accerchiamento del mondo e della 
vita, per permearli e dominarli. La mistica rompe l’accer-
chiamento. Ci dice che non il mondo (logico-teologico) ve-
ramente è; ma l’amore. L’anima mistica è la negazione vi-
vente e felice dei costrutti e delle narrazioni logico-teologi-
che, smontate in tutte le loro insensatezze. Il carattere ap-
parentemente sensato del linguaggio logico-teologico è dalla 
mistica disvelato in tutta la sua nascosta e bruciante insen-
satezza. La rivelazione mistica è anche rivelazione dell’in-
sensatezza logico-teologica, per il fatto che prescinde dall’ 
amore o lo riduce a schemi astratti preordinati, in una rag-
giera infinita di simmetrie ed equivalenze soggette a scam-
bio.  
Possiamo, ora, porre un’altra questione: l’inizio e la fine 
appartengono soltanto a Dio? La concezione ebraica e la pa-
tristica cristiana, su cui allignano e si differenziano le diver-
se teologie, rispondono affermativamente all’interrogativo. 
La mistica di origine ellenica e quella di origine medievale e 
moderna non sciolgono questo nodo, ma rimangono intrec-
ciate ad esso. Ed è, così, potuto avvenire che l’amore per il 
mondo e per il divino si sia risolto nell’amore per Dio. Nella 
mistica, Dio è amore e, perciò, salvezza: accoglie e salva, 
grazie al sacrificio del Figlio attraverso lo Spirito Santo. At-
traverso il Figlio, Dio piange e soffre per la condizione di 
peccato in cui versa l’umanità: immola il figlio, per salvare 
l’umanità. Così come chiede di fare ad Abramo nei confronti 
                                                                                         
mezzi di sostentamento” [M. Fox, La guerra del Papa. Perché la crociata 
segreta di Ratzinger ha compromesso la Chiesa (e come questa può essere 
salvata), Roma, Fazi Editore, 2012].    
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del figlio Isacco. Siamo qui all’origine che segue l’origine del 
peccato originale: l’origine con cui Dio edifica la Chiesa che 
è salvezza e, perciò, sua Chiesa. Dio vive nella Chiesa che 
salva l’umanità e si libera degli idoli. Come Cristo è in lui, 
così Isacco è in Abramo. Risorgendo dalla croce, Cristo libe-
ra lo stesso Dio: col suo sangue, compie il progetto di Dio. 
Non è solo Cristo a rinascere, rinasce anche Dio. Altrettanto 
fa Isacco con il padre Abramo e Israele: lasciato in vita da 
Dio, li libera e li fa rinascere. Dio e Cristo rinascono ogni 
volta che un essere umano si salva, salva e rinasce. Il san-
gue di Cristo, così, non è stato versato invano. Ogni uomo 
che soffre porta intorno al suo capo la corona di spine di 
Cristo e ha bisogno di credere nell’amore, per rinascere. La 
mistica si cinge il corpo e l’anima con questa corona di spi-
ne: la strappa via, rinascendo all’amore e dall’amore. L’e-
stasi che prova è esperienza di Dio che solo gli occhi dell’ 
anima possono vedere e sentire come luce. La mistica si ri-
ferisce sempre a Dio come origine di amore: come amato. 
Come inizio di tutto e, in particolare, dell’amore. Le parole e 
i linguaggi sono recuperati sempre entro questo orizzonte. 
L’uomo risponde: parla, ma parla essenzialmente per ri-
spondere a Dio. E se parla, lo fa per dire parole d’amore e di 
fedeltà a Dio. Dal principio, Dio parla all’uomo, affinché l’ 
uomo risponda a Dio. Le parole di Dio seguono un percorso 
che entra nelle coscienze e nell’anima; quelle dell’uomo ri-
spondono della fedeltà della vita umana alla parola divina. 
Così inizia la storia scritta del popolo eletto e del cristiane-
simo e così continuerà, attraversando i tempi, i vangeli e 
tutte le scritture. Prima della storia scritta, Dio era solo e 
dalla sua solitudine è entrato in dialogo col caos del mondo. 
È, questo, il preludio del suo rapporto col mondo: “lo spirito 
di Dio svolazzava fecondante sull’estensione delle acque” 
(Gen, 1, 2). Tutto è chiamato alla vita da Dio e senza il suo 
richiamo nulla sarebbe mai stato: egli disse e ogni cosa e 
tutto fu (Sal, 33, 6-8). La parola è comando e potere, fin dal 
principio. Il potere di Dio è onnipotenza imperscrutabile, in-
defettibile e non confutabile. Un’onnipotenza irradiata dall’ 
amore e nell’amore che Dio stesso elargisce. La mistica co-
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glie questo messaggio divino non scritto, ma espresso con 
la nascita del mondo. Va oltre le leggi codificate dalle Scrit-
ture, ma non ne è consapevole. Essa germoglia in quei ter-
reni su cui perfino Dio non ha espresso parole. Non sa di a-
prire orizzonti nuovi all’interno di quelli già aperti da Dio e, 
anche per questo, non è mai disubbidiente. Si ferma, però, 
un passo prima del percorso di Cristo sul Golgota, allorché 
eleva al cielo il gemito: «”Dio mio, Dio mio perché mi hai 
abbandonato? / Tu sei lontano dalla mia salvezza”: / Sono 
le parole del mio lamento» (Sal, 22, 2)50. Come si ferma 
prima delle lamentazioni infinite di Giobbe, per le sofferenze 
inflittegli da Dio, senza che egli avesse colpa alcuna. Cristo 
e Giobbe interrogano Dio: osano chiedergli conto del suo 
operare dalla loro posizione di innocenza, pur continuando a 
collocarlo alla sommità dell’intero creato. Cristo e Giobbe 
pagano colpe non loro. Addirittura, Cristo non è solo inno-
cente, ma si sacrifica ed è sacrificato per la redenzione dei 
colpevoli. Dio qui sacrifica il sangue del Figlio, pure lui figura 
della Trinità. Ebbene, la mistica attraversa proprio il silenzio 
di Dio che in essa e con essa diventa parola, come sulla 
Croce non era stato ancora. La mistica è la sorgente che fa 
scorrere il silenzio di Dio fino alle onde della parola: non so-
lo luce e rivelazione, dunque, ma anche parola. Anche se 
ancora e sempre parola riflessa. 
La rivelazione mistica non è che il bagliore e lo splendore 
della salvezza: come i venti passi di Angela di Foligno o la 
luce fluente di Matilde di Magdeburgo51. Ma possiamo conti-
                                          
50
 Raimon Panikkar ritiene che la mancata risposta di Dio al gemito del Fi-
glio sia la rivelazione del silenzio: “egli [il Padre] ha mantenuto il silenzio. Il 
grido del Cristo è stato la rivelazione del silenzio” (Tra Dio e il cosmo. Una 
visione non dualista della realtà, Bari-Roma, Laterza, 2016, edizione digita-
le). Di tutto altro avviso S. Žižek: «L’espressione di Cristo, “Padre, perché 
mi hai abbandonato?”, non è un lamento di fronte alla capricciosa ONNI-
POTENZA di Dio-padre, ma un lamento che allude all’IMPOTENZA di Dio 
[…]» (Tredici volte Lenin. Per sovvertire il fallimento del presente, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 160). 
51
 Cfr. Angela di Foligno, Memoriale, cit.; Matilde di Magdeburgo, La luce 
| 36  | 
 
nuare il cammino o, più esattamente ancora, ricominciarlo 
daccapo, andando al di là dei venti passi di Angela di Foligno 
e della luce fluente di Matilde di Magdeburgo. Proviamo,in 
questo cammino, a dare inizio allo scioglimento dei nodi re-
sidui della logica, della filosofia e della teologia, per quel 
minuto tratto che compete alla nostra ricerca.  
Il primo capitolo della Genesi stabilisce che l’umanità è 
fatta da Dio a immagine e somiglianza di se stesso. Ma è 
proprio vero che qui Dio si limita a cercare un interlocutore 
con cui parlare e vivere nell’Eden, avendo intorno soltanto il 
vuoto cosmico, orfano della parola e del linguaggio? È pro-
prio vero che Dio avesse bisogno di creare un essere eletto 
a lui simile e a lui votato, superiore a tutte le specie e le 
forme già create? Dal nostro punto di vista, il cosmo è “ma-
teria” abitata da forme di vita infinite e popolato da infiniti 
mondi, come poeticamente cantava Giordano Bruno. Esiste 
uno spirito nella/della materia cosmica che ne alimenta l’a-
nima universale. A questo spirito l’umanità ha cercato sem-
pre di attribuire forme e formule matematiche, geometriche, 
fisiche ecc. Non è che non esistano nel cosmo scale e ordini 
matematici, geometrici, fisici ecc.; ma che essi siano gover-
nabili da una mente e da uno spirito unici totalmente fuori e 
altro dalla dimora cosmica ne riduce l’ampiezza, il significa-
to, il senso e la libertà. Il lassù si erge come scala superiore 
al quaggiù e, perciò, è drammaticamente inattingibile. Se, 
come dice Eckhart, “Dio e Io siamo una cosa sola”, rimane 
da chiedersi: dove lo siamo, quaggiù o lassù? In quale cer-
chio cosmico: cioè, in quale quaggiù o quale lassù? Lo siamo 
limitatamente al Paradiso in terra o alla Terra in paradiso? E 
ancora: lo siamo limitatamente alla sfera dei credenti o non 
credenti, qualunque sia la religione da essi professata e pra-
ticata o non professata e non praticata? In realtà, quella co-
smica appare e si lascia sperimentare come un’immedesi-
matezza che accoglie l’immanente nel trascendente e il tra-
scendente nell’immanente. E, dunque, mette in crisi le cate-
gorie del quaggiù e del lassù e tutti i loro corollari: siano es-
                                                                                         
fluente della Divinità, cit. 
|  37  | 
si immanenti, siano essi trascendenti. Immanenza e tra-
scendenza si presentano sempre distinte, ma sempre in at-
traversamento l’una dell’altra. Le metamorfosi cosmiche di-
pendono da questi attraversamenti/riattraversamenti ed è 
nei loro flussi che trovano collocazione e ragion d’essere.  
Il cerchio mistico si ritira dalle metamorfosi e dai riattra-
versamenti cosmici e fa di sé un centro di irradiazione che 
narra e dipinge l’universo come immagine e somiglianza di 
Dio. L’anima mistica non si fa consapevole di una verità che 
proprio essa aveva approssimato e anelato: è il cosmo inte-
ro ad avere un’anima mistica. La mistica non riguarda sol-
tanto il rapporto d’amore con Dio; ha a che fare con il co-
smo, nostra dimora inesplorata e inesplorabile. Nell’inesplo-
rabilità del cosmo sta la mancanza di un inizio e di una fine, 
di un principio primo e di una causa ultima, di un ordine 
causalistico e di un fine. Di questa inesplorabilità dobbiamo 
cercare tutti gli indizi e i varchi, per iniziare continuamente 
un’esplorazione che mai potrà avere termine. Se pensiamo 
che la stessa infinita vastità del nostro sistema solare pro-
viene da una galassia 30 milioni di anni più antica, a seguito 
di un collasso gravitazionale di gigantesche nubi di polve-
re52, avremo ancora più chiaro la sconfinatezza dei mondi e 
dei misteri entro cui siamo calati. Nei misteri del cosmo 
stanno racchiuse anche la vita della poesia e la poetica della 
vita. La storia, dunque, non nasce con la parola dell’uomo 
che egli sia considerato o meno l’interlocutore privilegiato 
che risponde a Dio. L’uomo è già dentro la storia, prima an-
cora di comparire in essa. È egli stesso storia in cammino 
nel cosmo, di cui non è affatto la parte più nobile. Al contra-
rio, come la storia dimostrerà, il cammino dell’uomo offen-
                                          
52
 È, questa, una scoperta relativamente recente, di cui dà conto la rivista 
Science. Cfr. Centro Meteo Italiano, Genesi del Sistema Solare, nato dai re-
sti di una galassia di 30 milioni di anni, 10 agosto 2014, disponibile all’URL: 
https://www.centrometeoitaliano.it/astronomia-spazio/genesi-sistema-
solare-nato-dai-resti-di-una-galassia-30-milioni-anni-10-08-2014-18249/. 
L’articolo di Science è stato pubblicato l’8 agosto 2014; questo l’URL: 
http://science.sciencemag.org/content/345/6197/620.summary  
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derà la nobiltà del cosmo e la stessa nobiltà del suo destino, 
con una serie di deturpazioni a catena. La storia umana ha, 
per lo più, tradito ripetutamente, se non sistematicamente, 
l’amore cosmico. Ed è proprio la mistica che ci riporta nei 
paraggi dell’amore cosmico, di cui però non recepisce ap-
pieno il messaggio e lo spirito di comunione. Non vi sono un 
quaggiù e un lassù, perché il cosmo è comunione di tutti i 
tempi e tutti i luoghi. L’immedesimatezza/immediatezza dei 
tempi e dei luoghi non ne segna la contingenza; indica, 
piuttosto, il loro libero fluire nel loro libero durare, immede-
simandosi l’un l’altro e l’un con l’altro in metamorfosi, all’ 
interno di una comunione cosmica. Dello spazio/tempo co-
smico questo è il mistero più indecifrabile e più affascinan-
te: da esso nasce e pulsa in continuazione la vita cosmica, 
non semplicisticamente quella umana. 
 
 4. Il volto di Giobbe e il volto di Dio: devalorizza-
zione del principio autorità e valorizzazione del 
principio speranza 
  
Il male patito dal giusto fa scandalo. E ancora più scan-
dalo fa che il male patito da Cristo abbia come causa e fina-
lità l’amore. La teologia risolve la sofferenza di Cristo nel 
messaggio d’amore che egli può, così, condurre a compi-
mento: la sua morte/resurrezione è il pegno pagato per la 
salvezza del genere umano, a partire dal “popolo eletto”. 
Dio si affida al Figlio e si fida che gli uomini sappiano inten-
dere il senso del suo sacrificio. Affidarsi al Figlio è una scelta 
non arrischiata: il rischio sta solo nel dolore che dovrà pesa-
re sulle sue spalle e incidersi nella sua carne. La fiducia con-
cessa al genere umano è necessaria, ma mal riposta, perché 
esso continuerà a perseguitare l’amore: soprattutto, l’amore 
per il divino. La resurrezione di Cristo toglie gli ultimi veli all’ 
ipocrisia della fede in Dio, a cui religioni, teologie e filosofie 
continueranno a dichiarare guerra, sovente proprio in nome 
di Dio. Non di rado, inoltre, le religioni si dichiarano guerra 
l’un l’altra nel nome di Dio. Cristo è stato lasciato solo sulla 
croce e continuerà ad essere lasciato solo, ogni volta che 
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una decisione e un gesto d’amore sono chiamati a compiersi 
e, per tale motivo, sono interdetti. Questo, non quello di 
Giuda, è il sommo tradimento che viene perpetrato nei suoi 
confronti. Ciò è accaduto e accade, perché l’amore è stato 
ed è trasformato in parola vuota, ornamento e convenzione, 
soprattutto ad opera della teologia e della filosofia. Per usa-
re categorie classiche, l’amore è, per lo più, potenza che 
non trascorre in atto. E, questa, è una sorta di verità pri-
mordiale che spiega a sufficienza come il giusto, il santo e il 
vero siano stati costantemente perseguitati dalla teologia, 
dalla filosofia, dal potere, dalla legge e dagli standard cano-
nizzati come stili di “vita autentica” della verità. Davanti al 
male patito dal giusto non si grida allo scandalo: si approva, 
oppure si volta lo sguardo dall’altra parte o, ancora peggio, 
si segue la folla festante che grida: “A morte, a morte!”. Tra 
lo sguardo politico e filosofico-teologico e la massa adorante 
che plaude alla condanna a morte e alla sua esecuzione si 
dipana qui un sottile, ma indistruttibile filo. Il giusto, non 
solo come persona e creatura, ma anche come sentimento 
di elevazione dall’ordinarietà dell’ingiustizia e come compor-
tamento collettivo retto ispirato alla giustizia, altera gli equi-
libri delle convenzioni, delle convenienze e delle assuefazio-
ni. Infrange tutti gli schemi del quieto vivere dentro cui 
siamo stati adagiati, per maggior gloria del potere, in tutte 
le sue forme di espressione. Il giusto è uno scossone morale 
che può prolungarsi in pratiche di verità che sovvertono gli 
ordini reali e virtuali dell’ingiustizia, in un cammino che apre 
le vie e le porte della giustizia felice. Sono queste vie e que-
ste porte che non lasciano solo il giusto che patisce e che 
senza colpa viene perseguitato. È la sua mancanza di colpa 
che qui lo rende il colpevole più pericoloso tra tutta la genia 
di colpevoli che la storia produce e dissemina: è la prima 
radice che il potere deve estirpare. 
Della figura del perseguitato innocente Giobbe è il proto-
tipo umano perfetto, certamente su di un piano non assimi-
labile alla sofferenza di Cristo; tranne che in punto: là dove 
chiede conto a Dio dei motivi per i quali viene così atroce-
mente punito. Non a torto, forse, Savonarola definisce il li-
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bro di Giobbe un “libro di guerra”53. Da dove, però, nasce la 
“guerra” e chi la conduce e chi la subisce? E ancora. Il dolo-
re senza colpa di Cristo e di Giobbe insinua un dubbio: e se 
Dio stesso cadesse in errore? E se il disegno divino di per-
seguire la salvezza attraverso la sofferenza fosse errato, of-
fuscasse la luce di Dio e l’amore stesso che egli nutre per il 
Figlio diletto e l’umanità intera? La filosofia e la teologia 
hanno sempre fornito innumerevoli spiegazioni e giustifica-
zioni, per accettare e far accettare tutti i disegni divini. Gli 
stessi razionalismo e materialismo, in tutte le loro svariate 
forme e in tutti i loro mutamenti, hanno sempre fatto ruota-
re il vivere e il decidere, l’essere e il trasformare intorno a 
principi etici inamovibili, di volta in volta rinnovati e riaggiu-
stati, che hanno uniformato regole di condotta e scelte per-
sonali e collettive. Cristo e Giobbe ci conducono davanti al 
silenzio di Dio, nel pieno vortice di una sofferenza che egli 
stesso ha progettato (la croce di Cristo) ed egli stesso ha 
deciso (la sfida con Satana, per verificare la fede e l’incor-
ruttibilità di Giobbe). Le ragioni di Dio, in entrambi i casi, 
passano per la sofferenza dei Giusti. Le domande che ri-
mangono senza risposta davanti a Cristo e Giobbe sono: 
l’amore divino è ancora salvezza, quando progetta il dolore? 
nel progettare il dolore, Dio offusca se stesso? Risposte non 
vi sono. Dio non può che tacere e gli uomini continuare va-
                                          
53
 Sulla figura di Giobbe, per l’ordine di discorso che intendiamo articolare, 
abbiamo assunto come principali riferimenti, pur tra di loro non perfetta-
mente allineati: M. Ciampa (a cura di), Domande a Giobbe. Modernità e 
dolore, Milano, Bruno Mondadori, 2005; G. Mura, Angoscia ed esistenza. 
Da Kierkegaard a Moltmann - Giobbe e la «Sofferenza di Dio», Roma, Città 
Nuova, 1982; P. Nemo, Giobbe e l’eccesso del male, Milano, Jaca Book, 
2009; G. Ravasi, Giobbe, Milano, Borla, 1991; F. Rella, Figure del male, Mi-
lano, Feltrinelli, 2002, pp. 56-68, Tommaso d’Aquino, Commento al Libro di 
Giobbe, Bologna, PDUL Edizioni Studio Domenicano, 1995. Non sempre le 
nostre argomentazioni, tuttavia, concordano con quelle presenti nei libri di 
San Tommaso d’Aquino, Ciampa, Mura, Nemo, Ravasi e Rella. Ricordiamo 
che il Libro di Giobbe è stato scritto tra il 600 e il 450 a.C. ed è considerato 
uno dei cinque “Libri Sapienziali”.  
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namente a interrogarsi e interrogarlo. La questione è che 
quel punto estremo del dolore è un punto senza luce, per-
ché Dio ne è fuori, pur avendolo aperto. Una volta entrati, 
non si può uscirne. Qui si può e si deve soffrire ingiusta-
mente fino alla fine, quando la luce di Dio ritornerà, aspet-
tando che il dolore si compia fino all’ultimo respiro e l’ultimo 
lamento. Reperiamo qui dei motivi mistici che, però, trasva-
lutano completamente e problematizzano ulteriormente il 
“canone” mistico. Che il Libro di Giobbe sia toccato e impre-
gnato dal misticismo è ben chiaro a Tommaso d’Aquino nel 
suo commento.  
Giobbe sperimenta su di sé, sul suo spirito più che ancora 
sul suo corpo, l’imperfezione e la sofferenza di Dio che, per 
questo, chiama l’uomo in suo aiuto54. Ed è vero, come so-
stiene Massimo Cacciari, che Giobbe qui si trova nella di-
mensione del toccare Dio55. E lo tocca proprio perché il suo 
dolore non è stato generato da colpa: il male patito qui non 
è la retribuzione del male agito, come la pena della colpa. E, 
dunque, secondo logica e teologia, la dimensione avrebbe 
dovuto essere: senza colpa, niente male. Il diritto moderno, 
già con l’Hobbes del Leviatano, ritraduce questo asserto 
teologico con la formulazione telelologica tipo: nullum cri-
men, nulla poena sine lege. Ma il crimine e/o la colpa pos-
sono sussistere in violazione del diritto naturale, non solo e 
                                          
54
 Pur se lungo prospettive divergenti rispetto a quelle da noi prospettate, 
il discorso sull’imperfezione e sulla sofferenza di Dio è richiamato da P. 
Nemo,  allorché risponde così ad una puntuale domanda di G. Mura: “Dio 
vuole che combattiamo il male con la nostra carne, che noi rendiamo il 
mondo più vivibile agli umani. Il Cristo, con il suo sacrificio sulla Croce, mo-
stra la via. Non ci resta che imitarLo. Se c’è del male piuttosto che del be-
ne, è perché Dio non è tutto-potente. Ha bisogno di noi per portare a per-
fezione il mondo. Esiste una sofferenza di Dio. Questo è il messaggio che 
esprime la conclusione del libro” (op. cit., p. 7).  
55
 M. Cacciari, Toccare Dio, in M. Ciampa (a cura di), Domande su Giobbe, 
cit., pp. 105-108. Le pagine di Cacciari sono tratte da Della cosa ultima, Mi-
lano, Adelphi, 2004, pp. 174-177.  
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non tanto delle norme del diritto positivo codificate56. Giob-
be colloca la sua sofferenza e le sue domande a Dio su un 
terreno che non ha niente di teologico e nemmeno ha a che 
fare con la/le legge/i. Il suo è il terreno della giustizia intrin-
seca a Dio ed è su questo terreno che lo interroga e critica, 
continuando fermamente a credere in lui. Perciò, lo tocca. 
Giobbe si richiama ai principi di giustizia superiore incarnati 
da Dio e che nei suoi confronti Dio medesimo ha messo in 
questione. Con la modernità si sono affermati il “principio 
legalità” (Hobbes) e la “divisione dei poteri (Montesquieu), 
per effetto dei quali la legge è anteriore al crimine, in ragio-
ne della natura peccaminosa riconosciuta agli esseri uma-
ni57. Sicché risulta agevole rilevare come e quanto legge, 
peccato e crimine siano condannati a compenetrarsi, ride-
termininarsi e sovralimentarsi vicendevolmente. Ma è l’uni-
versale misura dell’equilibrio e della giustizia che viene me-
no agli occhi e alla coscienza di Giobbe: non trovando le ra-
dici della sua colpa; cioè, non trova più le radici della giusti-
zia: cioè, non trova più Dio. E interroga per tornare a cono-
scere e sapere, attraverso la luce e la voce di Dio che ha 
perduto. Di fronte alle interrogazioni critiche di Giobbe, Dio 
tace: la giustizia qui non ha parole. Interrogando Dio, Giob-
be trova le angosce del suo Sé sofferente. Cioè, trova l’u-
manità sofferente dal lato del sofferente, non più dell’uomo 
ricco, felice e stimato che era fino ad allora stato. Ed è pro-
prio qui che Giobbe “costringe” Dio ad interrogarsi, strap-
pandolo dalla sofferenza che ha sparso dentro di sé. 
                                          
56
 Come è noto, Carl Schmitt nel 1945, nel corso della “prima fase” del pro-
cesso di Norimberga, per comprensibili questioni di “difesa personale”, ab-
bandona la sua posizione decisionista (nullum crimen sine pena), appellan-
dosi ai principi del normativismo (nullum crimen, nulla poena sine lege), 
fino ad allora duramente avversati. Con ciò, sconfessa opportunisticamen-
te e platealmente il “diritto penale” nazionalsocialista, da lui celebrato con 
il saggio Nationalsozialismus und Rechtsstaat, in “Juristiche Wochenschrift, 
n. 63, 1934.  
57
 È, questa, un’acuta osservazione di Hanna Arendt, Quaderni e diari 1950-
1973, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 215.  
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L’amore nutrito da Giobbe per Dio, guida Dio fuori dalla sua 
sofferenza e dall’impotenza della sua onnipotenza. Ma guida 
anche Giobbe fuori dalla sua apparente potenza e felicità 
terrena. La prova non era stata apprestata soltanto per 
Giobbe, ma anche per Dio. Per Dio, non è Satana lo sfidante 
più pericoloso, ma Giobbe; e lo scopre proprio nel corso del-
le sofferenze inflitte a Giobbe. Nella prova, Dio e Giobbe si 
trovano avvinti. Cioè, si toccano al di là dei sensi, in una 
dimensione che fonde spiritualità e materialità. Ciò consente 
a Giobbe di fare esperienza extracorporea di Dio e a Dio di 
incarnarsi oltre lo spirito. In questo senso, Giobbe è fratello 
di Cristo ed insieme a lui consente a Dio di farsi luce e voce 
del tempo, nell’attraversamento dell’onnipotenza distanzian-
te. Se non attraversata, l’onnipotenza distanziante si muta 
in un deserto pietrificato, in cui mancano all’improvviso la 
parola e il silenzio stesso. Dio salva Cristo e Giobbe, dopo 
averli destinati alla sofferenza; Cristo e Giobbe salvano Dio 
dalla luce che lo abbaglia e isola, anche quando dimora nella 
terra degli umani. La questione di chi abbia torto o ragione 
tra Dio e Giobbe diventa inessenziale. Entrambi si sono, alla 
fine, riconosciuti in una sovradimensione che li ritrova mu-
tati e innocenti, pur nella colpa originaria dell’onnipotenza 
(Dio) e nella colpa originaria della mondanità della felicità e 
della fede (Giobbe). Sull’argomento in questione sono rile-
vanti alcune acute e dense osservazioni di Adriana Zarri: 
Nonostante la sua manifestazione di potenza che ten-
de a schiacciare Giobbe, Dio si mostra più dalla parte 
di Giobbe che non dalla parte dei suoi sapienti amici, 
che pure anticipano molte delle sue stesse argomenta-
zioni. Poi va rilevato uno scacco della teodicea. Gran 
parte della nostra teologia è un tentativo di decolpevo-
lizzare [corsivo nostro], mentre il problema del dolore 
incombe continuamente sul Libro di Giobbe, e nel pro-
blema del dolore è certamente in gioco Dio, c’è chi di-
ce che il dolore è la più grande obiezione all’esistenza 
e alla bontà di Dio. Gran parte della nostra teologia 
tenta di interpretare questo dolore per decolpevolizza-
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re [corsivo nostro] Dio. Ma Dio, stando al Libro di 
Giobbe, sembra non accettare questo tentativo, si 
mette dalla parte di Giobbe, dei suoi gridi di ribellione. 
Dio non se ne offende molto, l’offende di più l’untuosa 
difesa degli amici di Giobbe58.    
E, dunque, perché decolpevolizzare Dio, quando il primo 
a non farlo è proprio lui? Colpa, castigo, pena, retribuzione 
della colpa sono universi lontani e percorsi di ricerca che si 
prestano magnificamente a depistaggi. Giobbe entra nel vi-
vo dell’impotenza di Dio che si annida proprio nella sua on-
nipotenza. Il Dio che rimane in silenzio non è il Dio che non 
sa e non vuole rispondere, ma il Dio che si scrolla dalle spal-
le la zavorra della sua onnipotenza. E ciò avviene nel punto 
di abbraccio con Giobbe. È il Dio che piange con lui e che si 
fa forte delle sue lacrime. Il suo silenzio versa proprio que-
ste lacrime. Forse, anche per questo, il Libro di Giobbe e 
Giobbe non moriranno mai. Vivranno sempre con noi e mai 
riusciremo a comprenderli: sempre dovremo ripassare den-
tro i loro solchi e tracciarne altri.  
Ma il punto essenziale non è più questo: non è compren-
dere, ma camminare e dialogare. Cioè, per ritornare esplici-
tamente al nostro punto di vista: domandare per non do-
mandare. È, questo, il cammino che infrange il silenzio, libe-
ra la parola e rende giustizia a tutto ciò che vive. Che Dio 
esista o meno diventa questione secondaria, proprio in 
quanto questione teologica. Essenziale è che Dio esista in 
noi e tra di noi, tra di noi e tutte le forme di vita che abitano 
il cosmo. Dio non è e non può essere luce nell’astratto dei 
cieli: il cosmo vivente è Dio. Come, in un certo senso, aveva 
già anticipato Spinoza (Deus sive natura), coronando i filoni 
di “panteismo cosmico” che vanno da Empedocle a Eraclito, 
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 Adriana Zarri, in Colloquio con Adriana Zarri (a cura di Maurizio Ciampa), 
in Domande a Giobbe. Dolore e modernità, cit., p. 47. Nella stessa pagina, 
ella osserva che l’ostentazione di potenza “è molto lontana dalla nostra 
sensibilità, se si pensa che oggi la nostra teologia sta percorrendo le vie 
dell’impotenza di Dio”.   
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da Plotino a Marsilio Ficino, da Cusano a Pico della Mirandola 
fino a Giordano Bruno59.  
Nella tradizione teologica della maggioranza delle chiese 
cristiane, Dio si fa uomo attraverso il Figlio, per sentirsi ed 
esperirsi come umanità. Ma il farsi uomo di Dio rompe il 
cerchio dell’onnipotenza, soggettivizzando la coscienza divi-
na. Dio esce da sé e può vedersi: è come se vedesse per la 
prima volta l’umanità, perché per la prima volta può vedere 
se stesso. Giobbe rappresenta per Dio questo punto di svol-
ta: Dio si vede con gli occhi di Giobbe e del suo dolore, non 
si riflette più nello specchio delle sue immagini e somiglian-
ze. Si vede come è e vede gli umani come sono. Vede il 
mondo stesso come è, non come lo aveva progettato nel 
suo disegno di redenzione. Grazie a Giobbe, Dio porta lo 
spazio/tempo del divino nella storia umana, prima ancora 
che Cristo si affacci alla soglia del tempo. La trascendenza 
del divino si immanentizza e il divino diventa, ancora di più, 
componente intima del vivere ed esistere. La teologia e la 
logica, per non parlare della filosofia, vedono dissolversi i 
loro apparati codificatori: sono costrette, ancora di più, a 
trasmutarsi in macchine di comando che organizzano il con-
senso, strappando l’assenso, attraverso l’obbedienza fidei-
stica. Giobbe è una figura inquietante e disturbante, perché 
la sua sofferenza atroce ci consegna al Dio che è in noi e nel 
cosmo. E sta in questo suo consegnarsi il motivo segreto 
della sua sofferenza: vivere con Dio dentro di noi e intorno a 
noi. Giobbe ritorna al divino che ha in sé e intorno a sé. Ed 
è qui che libera Dio dalle gabbie della sua onnipotenza. La 
sofferenza dell’umano è inestricabilmente avvinta alla soffe-
renza del divino. Gli Dèi non sono più lassù; ma nemmeno 
quaggiù. Il divino è nell’umano, come l’umano nel divino: 
vivono nel cosmo, insieme e abbracciati. Per rifarsi ad una 
felice espressione di Maria Zambrano, è qui che sta la con-
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 Di Spinoza, sul punto, sono rilevanti l’Etica e il Trattato teologico-politico, 
reperibili insieme nell’edizione curata da R. Cantoni e F. Fergnani, Torino, 
Utet, 1997.  
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dizione base del vivente umano60. Un vivente che, con 
Giobbe, vediamo posto e porsi di fronte all’ineluttabilità del 
male e al riprodursi necessario della necessità del suo oltre-
passamento, alla ricerca della speranza perduta. Alla fine, 
Giobbe ritrova la speranza in Dio: nasce qui il suo nuovo ini-
zio. Dio stesso trova in Giobbe la speranza: qui il divino ri-
nasce, salvato da Giobbe e, così, si storicizza nella materia 
cosmica61. La speranza è l’orizzonte terreno oltre il terreno 
e, nel contempo, lo slancio che riorganizza l’attraversamen-
to felice del mondo che ogni giorno è messo all’ordine del 
giorno con passi inediti62. Essa attraversa e ricostruisce gli 
orizzonti: li sonda e apre dall’interno e li supera, perché è 
essa la vita degli orizzonti, quanto più è costruttrice di giu-
stizia che si oppone all’ingiustizia. Il dolore, la sofferenza e il 
male sono, per solito, “classificati” come manifestazione del-
l’ingiustizia e/o della punizione meritata, a metà strada fra 
la tragedia dell’avverso destino (meritato o immeritato che 
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 Maria Zambrano, L’uomo e il divino, Roma, Edizione Lavoro, 2001. Il no-
stro riferimento è alquanto “infedele”, essendo le prospettive di analisi 
della grande filosofa spagnola divergenti dalle nostre. Per lei, l’essenziale e 
l’irrinunciabile sta nel captare “l’originario, il sentire irriducibile, primario, 
dell’uomo nella sua vita, la sua condizione di vivente” (p. 159). La nostra 
ricerca presenta punti di contatto con le linee prospettiche della Zambra-
no, ma anche evidenti e non lievi divaricazioni. Sia nei punti di contatto che 
nelle divaricazioni, siamo suoi debitori. 
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 Sulla scia delle nostre argomentazioni, possiamo qui opporre all’evoca-
zione heideggeriana: “Ormai solo un Dio ci può salvare”, un contraltare 
epocale di questo tipo: “Solo Giobbe (e Cristo) ha salvato Dio”. Cfr. M. Hei-
degger, Ormai solo un Dio ci può salvare, in Scritti politici, Casale Monferra-
to, Piemme, 1998, pp. 236-296. Come è largamente noto, si tratta dell’in-
tervista che il filosofo concesse allo Spiegel il 23 settembre 1936, chieden-
do che il testo fosse pubblicato dopo la sua morte, avvenuta il 26 maggio 
1976. 
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 Su questo decisivo versante problematico, continua ad essere ineludibile 
E. Bloch, Principio speranza, 3 voll., Milano, Garzanti, 1994. Su questa pro-
blematica blochiana rimane centrale Laura Boella, Ernst Bloch. Trame della 
speranza, Milano, Jaca Book, 1987. 
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sia) e la via della salvezza nella fede. La speranza stravolge 
l’orizzonte di queste prospettive tanto diverse, eppure anco-
ra tanto simili. Essa è il respiro vitale di ogni costruzione 
che trasforma, di ogni cammino che non sa e non può ri-
nunciare alla prova con l’ingiustizia. Il male necessario e 
quello possibile sono affrontati, muovendo da queste pieghe 
molecolari. Da qui partono scie che ritornano continuamente 
sui loro passi, per aprire nuovi percorsi, in comunione di in-
tenti con i mondi e gli Altri che della speranza hanno fatto la 
loro stella polare e il loro passo. La speranza è una forma di 
sapienza tutta particolare: essa non sgorga dal timore verso 
una sapienza superiore, a cui è obbligata dalla fede; ma po-
ne in discussione la fede stessa, di cui è la scossa che non 
ha un termine. È tra queste scosse luminose e roventi che si 
muove il Libro di Giobbe. 
La speranza è lotta contro l’impotenza e l’onnipotenza e, 
dunque, è il pensare/fare costruttivo che si incarna in prati-
che di verità che affrontano la violenza simbolica e materia-
le dell’ingiustizia, da cui siamo accerchiati filosoficamente, 
teologicamente e politicamente. Essa costituisce l’ancora di 
salvezza segreta dello stesso Giobbe63. Non è il No al mondo 
dentro cui siamo gettati, ma nemmeno il Sì. Non è solo so-
spensione dell’assenso; è anche sospensione della fuga che 
si rifiuta di vivere/trasformare i mondi dell’ingiustizia a cui 
siamo stati consegnati come ostaggi. La speranza è la mes-
sa in discussione vivente delle logiche e dei dilemmi del pri-
gioniero. Non è l’annuncio di mondi nuovi; ma la costruzione 
di mondi trasformati. Essa è ─ ed è sempre stata ─ l’avver-
sario più temibile del potere che, in ogni tempo, ha tentato 
di raderla al suolo e sradicarla. La speranza è presente, pas-
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 Per un’interessante analisi del nesso strettissimo tra sventura e speranza 
in Giobbe, si rinvia a Primavera Fisogni, Ontologia della speranza, Asola 
(MN), Gilgamesh Edizioni,  2014; in part., il cap. II. 9.: “Contro ogni ragione-
vole speranza. Vincere la sventura. Giobbe, la sventura del giusto al cospet-
to del Dio che tace”. La ricognizione da noi proposta si discosta in significa-
tivi punti da quella articolata dalla Fisogni che ha il grande merito di aver 
focalizzato l’attenzione su un nesso solitamente trascurato. 
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sato e futuro: viaggio intertemporale ed extratemporale; 
ma è anche viaggio interspaziale ed extraspaziale64. Po-
tremmo dire, ammiccando l’occhio a Proust da una prospet-
tiva diversa, che è viaggio alla ricerca del tempo e dello 
spazio che non abbiamo ancora adeguatamente saputo per-
cepire/costruire, ma non per questo abbiamo irrimediabil-
mente perduto. Avendo questi caratteri, la speranza non è 
affatto ragionevole. Anzi, si ribella alla ragione filosofica, te-
ologica e politica. Come abbiamo visto, Giobbe non è che un 
archetipo di questa condotta. E un archetipo, si tratta di ag-
giungere, che è stato sin troppo edulcorato dalla ragione fi-
losofica, teologica e politica. Ma quello che, per noi, più con-
ta non è la consapevolezza che Giobbe ha di sé e della sua 
ribellione, quanto i sentieri e i linguaggi che ha contribuito 
ad aprire alla speranza.  
Giobbe infrange le regole che presiedono agli universi e 
universali del mondo ebraico (e cristiano): osa interrogare e 
accusare l’artefice primo e unico dell’universo. Così, il profe-
ta Isaia: 
Guai a chi discute con chi lo ha plasmato, 
al coccio che discute con chi lavora la ceramica. 
Dirà forse al vasaio: «Che fai?» 
oppure: «La tua opera non ha manichi?» 
Guai a chi dice a un padre: «Che cosa generi?» 
o a una donna: «Che cosa partorisci?» 
(Is. 45, 9-10). 
Giobbe sospende il principio primo dell’assenso: l’accet-
tazione passiva del comando dall’alto, indiscutibile in quanto 
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 Ci piace ricordare questo passaggio di Erich Fromm: “La natura della spe-
ranza è spesso fraintesa e confusa con atteggiamenti che niente hanno a 
che fare con essa  e che, in realtà, sono assolutamente opposti. La speran-
za non può essere intesa come attesa passiva di un futuro ipotetico” (La 
rivoluzione della speranza. Per costruire una società più umana, Milano, 
Etas Libri, 1979, p. 14). Ancora più significativo, per noi, è questo passaggio 
di Bloch: “Il lavoro della speranza non è rinunciatario perché di per sé desi-
dera avere successo invece che fallire” (op. cit., p. 5). 
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in sé indefettibile. Il sotto è una espressione volitiva del so-
pra. Dove questa regola prima viene infranta, è violato l’or-
dine dato del mondo e dell’universo. Dio a lungo non ascolta 
Giobbe, proprio a causa dell’effrazione dell’ordine divino che 
egli ha compiuto con il suo interrogare ribelle che ─ si badi 
bene ─ promana dall’angoscia più terribile: “Parlerò nell’an-
goscia del mio spirito” (Gb. 7, 11b). Dio risponde, quando 
riconosce la fondatezza e la giustezza delle domande di 
Giobbe. Ritrova, così, le vie che lo riconducono a sé e alla 
verità. In un certo senso, Giobbe con le sue domande im-
manentizza Dio, strappandolo alla solitudine della sofferenza 
della trascendenza. La sofferenza della trascendenza offusca 
la stessa sapienza divina. Giobbe non può soggettivizzare 
Dio, ma se stesso sì, con un’apertura incondizionata al divi-
no: cioè, a ben vedere, si desoggettivizza oltre le frontiere 
della soggettività e dell’immaterialità. L’amore senza condi-
zione che Giobbe nutre per Dio è qui un amore che interro-
ga Dio e si interroga: sospende l’assenso a Dio, per trovare 
ragioni di assenso più forti di quelle fondate sulla fede. Non 
cerca prove e non mette alla prova Dio, come Dio fa con lui. 
Giobbe vuole libertà piena, per sé e per Dio. Cerca una sa-
pienza libera, perché per lui la sapienza libera ha fonte pro-
prio in Dio. Grazie a Giobbe, Dio ricorda che egli è soprat-
tutto sapienza libera, non assoluta: come fa domande, così 
deve essere interrogato. Attraverso l’esperienza del dolore e 
dell’interrogare passa il rinnovamento di Giobbe. Attraverso 
il rinnovamento di Giobbe fluisce il rinnovamento di Dio, il 
quale si riscopre e ridefinisce come una unità-prima non di-
visibile, ma aperta e sensibile. Giobbe spera ardentemente 
in questo duplice rinnovamento ed è questo il fine a cui mira 
la sua ribellione: ricondurre Dio sui passi del divino. Dio ri-
conosce, alla fine, le ragioni di Giobbe. Riporta la giustizia 
nell’ordine che lui, prima ancora e più di Giobbe, ha vulne-
rato: più che ripristinare lo status precedente, lo corregge 
grazie alla sofferenza e alla sospensione dell’assenso eserci-
tata da Giobbe. La correzione divina è un effetto diretto dell’ 
azione sospensiva di Giobbe, grazie alla quale Dio riconosce 
il suo errore e si corregge. Dio ha ascoltato Giobbe fino in 
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fondo: il dono più grande lo ha fatto Giobbe a Dio, perché lo 
ha dotato di ascolto e autocorrezione. Non c’è scambio o 
premio nella relazione Dio-Giobbe/Giobbe-Dio. Entrambi 
hanno liberamente scelto la libertà e sperato nella verità; 
ma Giobbe ha scelto e sperato più intensamente di Dio. Il 
grande sconfitto è Satana, ai cui tentacoli Dio aveva abban-
donato Giobbe. Dio confidava ardentemente nella fede di 
Giobbe: in un certo senso, ne era sicuro.  
Ma, allora, perché sconfiggere Satana, attraverso i mali 
terribili fatti patire a Giobbe, uomo giusto? Quale necessità 
c’era? Sono due le partite che si giocano in una stretta cor-
relazione, per quanto ognuna dia l’impressione di snodarsi 
su una traiettoria indipendente ed esclusiva: quella tra Dio e 
Satana, ad un lato; quella tra Satana e Giobbe, all’altro. Di 
tutte e due Dio è il baricentro e, insieme, il regista-osser-
vatore in attesa. Qualunque fosse stato l’esito di questa 
“partita doppia”, Dio ne sarebbe uscito vincente. Nel caso 
della sconfitta di Giobbe, egli lo avrebbe già punito con i do-
lori che Satana gli aveva inflitto, confermandoli ed eterniz-
zandoli. Nel caso della sconfitta di Satana, egli avrebbe re-
tribuito e premiato Giobbe, per il dolore patito. In tutti e 
due i casi, si rileva un patto di alleanza tra Dio e Satana, 
sulla pelle di Giobbe. Senonché la ribellione di Giobbe man-
da all’aria il patto: Dio sconfigge Satana grazie a Giobbe; 
come Satana è sconfitto da Giobbe, senza l’aiuto di Dio. 
Giobbe va anche oltre i motivi dell’angoscia che pure lo at-
terriscono; ma l’angoscia fa svanire solo la speranza dell’ 
empio (Gb. 8, 13b). Egli si ritiene giusto e chiama la sua vi-
ta intera a dare testimonianza di questa verità incontrover-
tibile. È la massa fluente di queste verità che getta i ponti 
del ritorno di Dio all’ascolto e alla parola. Su di essi Dio non 
ripristina a favore di Giobbe il “premio” che gli era stato tol-
to. Giobbe non era/è giusto, perché premiato in abbondanza 
da Dio, come aveva subdolamente insinuato Satana; ma 
giusto, perché questa era/è la sua natura che conserva per-
sino negli abissi della sofferenza ingiusta. In realtà, alla fine, 
è la parola di Giobbe che parla dall’esilio del dolore ed è 
questa parola che obbliga Dio ad uscire dal silenzio. Che la 
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parola di Dio si ammanti ancora di onnipotenza, non toglie 
nulla al “fatto” che Dio ha eseguito le parole di Giobbe, gra-
zie alle quali può comprendere che l’onnipotenza è la più 
grave delle impotenze. Giobbe ha imparato che sperare 
senza timore negli ideali di una verità e giustizia superiori è, 
di per sé, il premio, a patto di non scarnificarli e ridurli a 
dogmi astratti. La sospensione dell’assenso di Giobbe ci pa-
re più forte e “performante” della messa in dubbio degli 
scettici antichi e dell’epochè fenomenologica e, allo stesso 
tempo, straripante dagli argini dell’angoscia metafisica kier-
kegaardiana65. Giobbe è in un mondo altro che né gli umani 
e né Dio riescono pienamente a vedere: quello del male in 
itinere che conduce alla consunzione lenta e inarrestabile 
del corpo e dell’anima. Ed è proprio da questo abisso, in cui 
è precipitato senza averne colpa, che egli osa parlare. Anzi, 
è da questo abisso che inizia veramente a parlare, prenden-
do consapevolezza piena del suo bene e del suo male e del 
bene e del male di Dio e del mondo. Qui egli comprende che 
la sua colpa vera era proprio quella di essere senza colpa. I 
senza-colpa non devono essere dispensati dal lottare e sof-
frire per vivere, per il solo “fatto” di essere innocenti. Il ma-
le e la sofferenza restituiscono a Giobbe il coraggio della 
contesa e della partecipazione alla costruzione del bene. 
Non esita, perciò, nemmeno a ribellarsi a Dio, allorché quel 
bene viene minacciato. E nella contesa non si impegna solo 
per sé: egli è frammento di un’umanità frantumata che si 
impegna sulla via di una responsabilità che trascende il suo 
destino individuale. Non si sostituisce a Dio e nemmeno agli 
umani. Egli non è Dio, ma è pur sempre umanità; non è 
l’umanità intera, ma è pur sempre traccia vivente del divino 
e della speranza. Giobbe non è semplicemente fuori dal di-
scorso codificato; lo sovverte. I suoi amici, la sua famiglia e 
i suoi parenti non lo intendono, perché sono rinchiusi nel di-
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 Sul tema dell’angoscia in Kierkegaard, con una denso richiamo a Giobbe, 
cfr. G. Mura, Angoscia ed esistenza, cit. Del resto, S. Kierkegaard dedica a 
Giobbe osservazioni commosse, nel suo La ripetizione (a cura di Dario Bor-
so), Milano, BUR, 1997.  
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scorso codificato. Giobbe ne è fuori, proprio perché è quel 
codice che vuole spezzare: perché sa che solo così potrà ini-
ziare veramente a parlare e ad essere ascoltato. Ed è in ra-
gione di questa onestà caparbia e di questa caparbietà one-
sta che Dio dovrà e riuscirà ad ascoltarlo, uscendo dal suo 
silenzio. In ballo, ancora una volta, non sono l’innocenza e/o 
la colpa di Giobbe o di Dio. La questione riguarda l’ordine 
universale e cosmico della giustizia, della colpa e del male, 
di cui la sofferenza di Giobbe e di Dio non sono che una me-
tafora passeggera, come una nuvola nell’immensità del fir-
mamento. Le parole di Giobbe non interrogano il male e 
l’ingiustizia, ma noi. E, partendo da noi, interrogano Dio e, 
segnatamente, il suo ondeggiare in una onnipotenza impo-
tente che gli inibisce ascolto e presenza, in mancanza di cui 
il lassù si trova distanziato dal quaggiù. In virtù di questa 
mancanza, Dio ha bisogno di prove e dà seguito all’insinua-
zione di Satana. Ma, ora, proprio la prova disposta da Dio, 
contrariamente a quanto stabilito dalla sua volontà, salda la 
distanza. Ed è Giobbe a compiere questo miracolo, recupe-
rando il lassù al quaggiù e viceversa. Per questo motivo, Dio 
è alla fine grato a Giobbe, anche se non osa confessarlo a-
pertamente. Possiamo, in un certo senso, dire: è Dio ad es-
sere stato miracolato da Giobbe; come l’umanità intera e 
Dio stesso da Cristo. Non c’è bisogno di decolpevolizzare te-
ologicamente Dio; occorre avere il coraggio di accettarlo co-
sì come è, indipendentemente dal fatto che si sia credenti o 
non-credenti. Forse, questo è più agevole per i non-credenti 
che per i credenti. Sospendere l’assenso sarà pure uno 
scan-dalo; ma è uno scandalo positivo e creativo: è una 
questione di etica della libertà. Tutti, però, possiamo essere 
d’accordo, almeno su una cosa: non è sicuro che il Bene 
trionfi sul Male o che il Male trionfi sul Bene. In mancanza di 
questo accordo, per vie traverse, si riaffermerà il logos della 
religione, della filosofia, della teologia e della politica, nei cui 
vortici sarà completamente risucchiata la sospensione dell’ 
assenso e tutti saremo sempre meno liberi di quello che già 
siamo. E, allora, dobbiamo provare a cambiare il senso del 
punto di partenza e del punto di arrivo del Libro di Giobbe: 
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più che essere Giobbe a pentirsi (Gb. 40, 4-5, 42, 2-6), è 
Dio che ascolta e parla, scendendo dall’empireo della sua 
onnipotenza. Dio qui si mette in contatto vibrante con la sua 
impotenza e da qui parte in cammino assieme a Giobbe, 
senza avere il bisogno di chiedergli perdono e nemmeno 
quello di perdonarlo. Ormai, Giobbe e Dio hanno valicato gli 
orizzonti della colpa e del perdono: hanno aperto le porte 
materiali e spirituali della responsabilità e della gratuità. Il 
lassù e il quaggiù ora si frequentano assiduamente, oltre 
ogni codificata o subentrante gerarchizzazione. Per questa 
motivazione segreta e profonda, non afferrabile e non tra-
smissibile per vie sapienzali e razionali, Giobbe può dire: 
Io ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti 
vedono (Gb. 42,5). 
Ma non è solo Giobbe a fare esperienza di Dio, come è 
enfatizzato nelle letture teologiche prevalenti. È anche, se 
non soprattutto, Dio che fa qui esperienza di Giobbe e dell’ 
umana sofferenza, andando di fatto oltre, se non smenten-
do, l’onnipotenza e onniscienza del “prologo” con cui si era 
finalmente rivelato a Giobbe (Gb. 38-39). Rivelandosi e 
“sbattendo in faccia” a Giobbe la sua onnipotenza, non ri-
sponde ad alcuna delle sue domande. Le domande di Giobbe 
rimangono inevase: le risposte di Dio non le prendono nem-
meno in considerazione. Soprattutto, Giobbe non saprà mai 
le accuse specifiche che gli vengono mosse da Dio. Eppure, 
proprio rivelandosi, Dio è stato costretto a dare ragione a 
Giobbe. Il pentimento e la ritrattazione successivi di Giobbe 
davanti all’esibizione della potenza di Dio non fanno molto 
testo: rientrano nell’esibizione dell’indistruttibilità della forza 
divina e, dunque, arretrano il discorso ad un orizzonte che 
Giobbe ha irreversibilmente forzato e dal quale, qualunque 
cosa dica o faccia, non può più arretrare. Non la parola, non 
il canone, non il codice e tantomeno la scrittura, dunque, 
ma il contatto vivente genera i flussi delle conoscenze effet-
tive e delle trasformazioni vicendevoli. Flussi che, beninteso, 
nel contatto sono liberi di avvalersi di tutte le forme scritte e 
narrate possibili e di tutte le forme artistiche ereditate e in-
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ventate. Allora, qui si genera una linea di attrito con uno dei 
capisaldi del messaggio di Cristo che assegna all’alto il ruolo 
di motore primo e inamovibile della creazione/trasforma-
zione:   
Se uno non nasce dall’alto, non può vedere il regno di 
Dio. […] Se uno nasce da acqua e da Spirito, non può 
entrare nel regno di Dio. Quel che è nato dalla carne è 
carne, e quel che nasce dallo Spirito è Spirito. […] Do-
vete rinascere dall’alto! (Gv. 3, 3-7).    
Ma, ora, la vera e/o nuova nascita dall’Alto, in quanto 
nuova legislazione dello Spirito, non scioglie la dualità onni-
potenza/impotenza di Dio; al contrario, la legittima ed esal-
ta. L’equilibrio dissonante delle metamorfosi comiche viene 
alterato, con la pretesa di ricondurlo ad ordine assoluto. Ta-
le pretesa decontamina solo narrativamente la violenza di-
vina, intensificandola effettualmente e ordinamentandola. 
Giobbe, invece, non solo aveva contribuito a decontaminare 
la violenza divina, ma aveva concorso a salvare Dio (e noi) 
dalla sua onnipotenza, discoprendola come impotenza crea-
tiva e responsiva. Il Dio che risponde e non giudica ─ e, 
dunque, si stacca dalle/e stacca le figure del perdono ─ è il 
Dio che dimora con noi lassù e quaggiù. Egli, in cammino 
con Giobbe, sa ora che non tutto è affidato ed è affidabile a 
lui, pena la lievitazione del male, lasciato o alla fallacia del 
suo governo onnipotente, oppure nelle mani della cupidigia 
umana. È con Giobbe che Dio ha intrapreso questo cammi-
no, per interromperlo subito dopo. Ma questa interruzione 
rimane: il segno di questa frattura è indelebile. Quello che è 
stato, sia di malefico che di benefico, può ritornare e ripe-
tersi. Con Giobbe, sappiamo con chiarezza che l’onnipotenza 
è il volto malefico di Dio. È essa il teatro in cui avviene il di-
alogo fra Dio e Satana, con Giobbe come posta in gioco. 
Giobbe è la vittima predestinata, abbandonata nelle fauci di 
Satana e non deve nemmeno saperne il motivo, tantomeno 
osare elevare proteste. Ma Giobbe è anche colui che obbliga 
Dio ad un ripensamento. Quindi, Dio può ripensare se stes-
so e dismettere l’armatura dell’onnipotenza dentro cui si è 
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trincerato: l’ha fatto una volta e può rifarlo ancora. Ed è, 
questo, il messaggio di grande speranza che Giobbe ha lan-
ciato nella bottiglia, per credenti e non-credenti. L’onnipo-
tenza può essere decostruita e mostrata nel suo vero volto 
di impotenza distruttrice che regna e amministra dall’Alto, in 
una condizione di conoscenza precaria e coscienza instabile 
che rasentano il capriccio e l’arbitrio. All’interno di questa 
onda lunga, il Dio delle religioni monoteiste finisce col trova-
re più di un punto di contatto con gli Dèi politeisti: tutti non 
riescono a resistere alla fatale tentazione di convertire la lo-
ro impotenza in onnipotenza, cambiando ad ognuna il segno 
e il senso. Fino a che gli umani soggiaceranno a questo im-
perio, sarà duro salire i tornanti impervi della sospensione 
dell’assenso all’arbitrio. Il grido che lancia Giobbe e che non 
può non scuoterci è questo: “Ma Dio è dalla parte del ma-
le?”. E se lo è: “Come è stato possibile”? Ancora: “Come è 
evitabile?”. Infine: “Può l’umano salvare il divino ed en-
trambi possono salvare il mondo?”. Sono domande che pro-
prio Giobbe consente di formulare in questi termini. E sono 
termini quasi totalmente rimossi. Giobbe ci riporta diretta-
mente ad essi; mentre la mistica ci conduce alla immedesi-
mazione del divino nell’umano. Ma ambedue disegnano pre-
ziose rotte di navigazione.  
Uno degli effetti più rilevanti della sospensione dell’as-
senso di Giobbe nei confronti di Dio è la rottura di ogni for-
ma di gerarchizzazione e messa in valore proveniente dall’ 
alto. Giobbe si pone su di un piano di parità con Dio: è più 
di un’eresia. E Dio tiene a sottolinearlo con forza, quando 
nel “prologo finale” in cui si svela, allorché sbatte la sua on-
nipotenza in faccia a Giobbe, terrorizzandolo e facendolo 
sentire piccolo e insignificante. È come se gli dicesse: “Co-
me osi criticarmi, misero moscerino che vaghi nel mondo, 
senza sapere nemmeno le origini e le ragioni del tuo essere, 
dell’essere del mondo e della volontà infallibile del tuo Dio, 
l’essere superiore perfetto e senza macchia?”. La speranza 
aveva guidato Giobbe fuori dal tunnel del dolore; Dio lo ri-
caccia nel tunnel, ingoiando la libertà del dubbio che Giobbe 
aveva espresso. Dove non era riuscito il terrore esercitato 
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da Satana, con l’accondiscendenza di Dio, va in porto il ter-
rore esercitato direttamente dalla parola di Dio. Giobbe rien-
tra nei ranghi. Ma non è per questo che Dio lo premia, resti-
tuendogli ciò che gli era stato ingiustamente tolto, dopo a-
ver infierito su di lui, infliggendogli atroci dolori fisici e mo-
rali. Dio è costretto a riconoscere le ragioni di Giobbe e, tut-
tavia, non riesce a rinunciare alla sua onnipotenza. Opta, 
così, per una situazione di compromesso: riconosce il suo 
errore nei confronti di Giobbe, ma lo tiene ancora di più sot-
to il suo controllo ferreo. Giobbe, per parte sua, accetta il 
compromesso, perché non ha il coraggio di portare coeren-
temente a fondo la guerra contro Dio, nel mentre stesso Dio 
non rinuncia di portare a fondo costantemente la guerra 
contro di lui. Solo che ora Dio conduce una guerra sotterra-
nea che paralizza Giobbe nella condizione dell’assenso per-
petuo. Su questo punto, Dio è coerente con la natura della 
sua onnipotenza: nessuno può e deve mai osare porre in 
questione la sua autorità illimitata. In questo senso, Savo-
narola ha ragione nel sostenere che il Libro di Giobbe è un 
libro di guerra. Ma il “compromesso finale” come non elimi-
na l’errore di Dio, così non azzera la ribellione di Giobbe. La 
guerra Giobbe/Dio e Dio/Giobbe, al di là delle volontà dei 
contendenti, non può eliminare l’evidenza che vi è un altro 
Giobbe, come vi è un altro Dio: non soltanto il Giobbe con-
senziente e nemmeno soltanto lo spietato Dio del terrore 
che lo fa terribilmente simile a Satana. Giobbe toglie Satana 
dal ruolo di controfigura di Dio e, così, fa cadere la masche-
ra al Dio crudele, costretto a entrare direttamente in scena, 
non potendosi può nascondere dietro Satana. Ora, qual è il 
vero volto di Dio e quale il vero volto di Giobbe? Quelli pre-
cedenti alla guerra o quelli palesatisi nel corso della guerra 
che ha fatto crollare tutte le maschere, quelle di Dio e quelle 
di Giobbe? L’insinuazione di Satana che Giobbe fosse buono 
e giusto, perché premiato da Dio con un eccesso di felicità e 
di beni aveva ed ha un fondamento nella realtà. Dio intende 
smontare l’insinuazione, per dimostrare anche a Satana la 
sua onnipotenza: egli non aveva sbagliato a fidarsi ed affi-
darsi a Giobbe. L’articolarsi di tutte queste componenti e a-
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zioni della scena pone Giobbe al centro di un tiro incrociato 
che lo ha come obiettivo unico: tutti lo colpiscono e devono 
colpire e ognuno per le proprie ragioni, sovente contrappo-
ste. Cosicché Satana si serve di Dio per precipitare Giobbe 
nel male estremo e Dio si serve di Satana per mettere a fer-
ro e fuoco la vita di Giobbe. Nessuno dei due aveva messo 
in conto la ribellione di Giobbe. E, forse, nemmeno Giobbe 
l’aveva mai prima presa in considerazione. Ma è proprio 
quello che succede. È una variante inaspettata che fa crolla-
re sia il copione di Satana che quello di Dio. Satana rimane 
a mani vuote, Dio riconosce l’errore e Giobbe riconquista 
tutto. Ma niente e nessuno ─ nemmeno Dio ─ può restituir-
gli gli affetti strappatigli con forza e atrocità dal copione 
messo in scena. Dopo il riconoscimento dell’errore, è il sen-
so di colpa che induce Dio a consentire a Giobbe di ricostrui-
re una vita ancora più ricca di quella che gli era stata tolta. 
L’alleanza tra Dio e Giobbe è ripristinata, ma entrambi san-
no e non possono scordare che quella alleanza è stata pro-
fondamente incrinata. Non c’è un primo e un secondo Dio, 
come non c’è un primo e un secondo Giobbe nella conduzio-
ne della guerra che abbiamo descritto. Il vero Dio è l’unità 
inscindibile e contraddittoria tra il Dio che ha iniziato la 
guerra e il Dio che l’ha conclusa; come il vero Giobbe è 
l’unità inscindibile e contraddittoria tra il Giobbe di prima 
della guerra e il Giobbe che avvia la guerra. È dentro questa 
inscindibile unità contraddittoria che dobbiamo cercare il ve-
ro volto di Dio e il vero volto di Giobbe. Come non esiste un 
Dio buono e un Dio cattivo, così non esiste un Giobbe buono 
e un Giobbe cattivo. Esistono Dio e Giobbe nell’unità di tutte 
le loro manifestazioni e contraddizioni. Ciò umanizza ecces-
sivamente Dio e divinizza eccessivamente Giobbe? Forse. 
Ma ammesso pure che sia così, non ci troviamo, proprio per 
questo, posti in faccia a un Dio e a un Giobbe “migliori”, da 
tutti i punti di vista e secondo tutti i piani dell’esistenzialità 
temporale e spaziale? Non siamo messi, così, nelle condi-
zioni di superare tutte le barriere surrettizie tra immanenza 
e trascendenza? Comunque stiano le cose, per noi, il mes-
saggio di gran lunga principale del Libro di Giobbe sta nella 
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sospensione dell’assenso praticata da Giobbe e nel ricono-
scimento dell’errore praticato da Dio. Ciò rompe definitiva-
mente le cristallizzazioni delle gerarchie teologico-filosofiche 
tra alto e basso, sospendendo equivalenze e scambi di pote-
re. Tutte le figure in gioco che costruiscono il dialogo e vi 
partecipano sono desoggettivizzati in una maniera tutta par-
ticolare: non sociologicamente, politicamente e simbolica-
mente; bensì nel senso che nessuno di loro è più soggetto 
di potere o soggetto aspirante al potere; reciprocamente, 
nessuno è più oggetto del potere. Nella guerra tra Giobbe e 
Dio reperiamo in azione proprio questa forma di desoggetti-
vazione tra pari. La sospensione dell’assenso è esattamente 
la desoggettivazione tra pari66. È questa desoggettivazione 
che non soltanto risponde alla crisi del soggetto e alla morte 
di Dio, ma ne esce. Di tutto ciò abbiamo cercato di dare 
conto nei paragrafi precedenti. E su questo continueremo ad 







                                          
66
 La richiesta di una “relazione tra pari”, di fatto, formulata a Dio da Giob-
be è stata acutamente individuata da Primavera Fisogni, proprio perché da 
ella associata al “principio speranza” di cui Giobbe è incarnazione (Ontolo-
gia della speranza, cap. II.9., cit.). Anche questo è un merito di non poco 
conto della Fisogni, a prescindere dalle curvature che ella imprime alla sua 
ricerca, da cui in più punti divergiamo. 
67
 Giova precisare che l’opera rientra in un progetto che si articola in tre 
volumi, dei quali questo è il primo. 
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CAP. II 
SOSPENSIONE DEL COMANDO 
 
 
1. Linguaggio e immagine fluente 
  
Sospendere/rompere le relazioni di controllo implica un 
diverso guardare, interno a un diverso vivere, camminando 
nel risveglio che trasforma. Non casualmente, la parola mi-
stica deriva dal greco vedere ad occhi chiusi ed è proprio a 
questo vedere che si collega l’espressione iniziare ai miste-
ri1. Nel percorso mistico, tutto ha inizio col divenire uno con 
Dio, principio di tutto e mistero dei misteri. Questa tensione 
è già presente nel Nuovo Testamento: “Come Tu, Padre, sei 
in me e io sono in te, anch’essi siano uno in noi […]; io in 
loro e tu in me, affinché siano perfetti nell’unità” (Gv. 7, 21-
23). In capo a qualche secolo, per il neoplatonico Plotino 
(205-270), il fine dell’anima sta proprio nel diventare tutt’ 
uno con Dio, in quanto principio e origine di tutto2. Più di un 
secolo dopo, Gregorio di Nissa (331/40 – circa 395), consi-
derato il “padre della mistica cristiana”, si ispira a Plotino e 
al suo discepolo Porfirio, ponendo come centro motore della 
vita l’ascesi dell’anima verso Dio3. Ma è con Dionigi l’Areo-
                                          
1
 Paola Schulze Belli, Nota critica, in Matilde di Magdeburgo, La luce fluente 
della Divinità, Firenze, Giunti, 1991, p. 14.  
2
 Plotino, Enneadi, Torino, UTET, 1997. Per una prima “rassegna” sulla filo-
sofia di Plotino, si rimanda a: R. Arnou, Il desiderio di Dio nella filosofia di 
Plotino, Milano, Vita e Pensiero, 1997; P. Prini, Plotino e la fondazione 
dell’umanesimo interiore, Milano, Vita e Pensiero, 1993; J. M. Rist, Eros e 
Psiche. Studi sulla filosofia di Platone, Plotino e Origene, Milano, Vita e Pen-
siero, 1995.  
3
 Di Gregorio di Nissa cfr.: La preghiera del Signore. «Omelie» sul Padre No-
stro, Torino, Paoline Editoriale, 2014;  Opere dogmatiche (a cura di C. Mo-
reschini), Milano, Bompiani, 2014; Omelie sul Cantico dei cantici, Bologna, 
EDB, 2015. Per una densa illustrazione della mistica di Gregorio, cfr. J. Da-
niélou, L’essere e il tempo in Gregorio di Nissa, Roma, Edizioni, Arkeios, 
1991; Claudia De Salvo, L’”oltre” nel presente. La filosofia dell’uomo in Gre-
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pagita (Siria, V secolo) che la mistica prende il significato 
che ancora oggi riteniamo più proprio4. Come ci ricorda la 
Schulze Belli, l’influenza di Dionigi è stata di eccezionale 
portata, scorrendo da Tommaso d’Aquino ai Vittorini, da 
Meister Eckhart a Niccolò Cusano, fino a Giovanni della Cro-
ce e Teresa d’Avila, senza che nessuno di loro si riconosces-
se per intero nel suo messaggio5.   
Secondo la mistica, vedere ad occhi chiusi significa vivere 
il principio e il fine ultimo, in un rapporto di immedesima-
tezza temporale e comunione spaziale con Dio. Ci pare, 
questa, la linea estrema dell’orizzonte dell’ascesi mistica. 
Proprio a questa confluenza estrema, siamo in grado di ria-
prire una serie innumerevole di punti di partenza che si reg-
gono proprio sulla pratica della sospensione dell’assenso an-
che a confronto dell’esperienza mistica. In questione è l’ac-
cesso a un nuovo orizzonte: il risveglio giornaliero che par-
torisce la trasformazione quotidiana degli esseri umani e del 
mondo e dalla quale, a sua volta, è rigenerato. Ed è proprio 
la mistica, in virtù della potenza e dell’efficacia delle sue al-
legorie e delle sue esperienze, a costringerci a ripensare le 
gerarchie poste tra tempo e spazio, immanenza e trascen-
denza, divino e umano che essa stessa ha contribuito a edi-
ficare, stratificare e rinnovare.  
Per dare inizio al nostro percorso di analisi, ricorriamo 
                                                                                         
gorio di Nissa, Milano, Vita e Pensiero, 1996; G. Ferro Garel, Gregorio di 
Nissa. L’esperienza mistica, il simbolismo, il progresso spirituale, Torino, Il 
leone verde, 2004; E. Peroli, Il platonismo e l’antropologia filosofica di Gre-
gorio di Nissa, Milano, Vita e Pensiero, 1993; W. Völker, Gregorio di Nissa. 
Filosofo e mistico, Milano, Vita e Pensiero, 1993.   
4
 Cfr. Dionigi Areopagita, Tutte le opere (a cura di P. Scazzoso e E. Bellini), 
Milano, Bompiani,  2009. Va osservato che alla base dell’opera di Dionigi va 
collocato Proclo, come ha tenuto a puntualizzare un ventennio fa G. Reale, 
Presentazione a W. Beierwaltes,  Eriugena. I fondamenti del suo pensiero, 
Milano, Vita e Pensiero, 1998, p. 6. 
5
 La Schulze Belli sottolinea che, per Dionigi, poiché è impossibile raggiun-
gere Dio e/o conoscerlo, non rimane che congiungersi con lui attraverso 
l’estasi che è propriamente deificazione dell’uomo (op. cit., pp. 14 ss.). 
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all’esperienza di Jeanne de Vietinghoff (nata nel 1875 in 
Belgio e morta nel 1926 in Svizzera) che fuoriesce dal “ca-
none” mistico o, forse, lo reimmagina e rivive intensamente 
in una nuova prospettiva6. Ciò è colto con trasporto da Mar-
guerite Yourcenar: 
La verità, per lei, non era un punto fisso, ma una linea 
ascendente. La verità di oggi, fatta di rinuncia alle ve-
rità di ieri, abdicava in anticipo dinanzi alle verità futu-
re. Ciascuna ─ lei le ammetteva tutte ─ non era, a suo 
parere, se non una vita che deve portare più in alto7. 
 E ancora 
Vi sono anime che fanno credere che l’anima esiste. 
[…] Jeanne de Vietinghoff, morta appena di recente, 
ha lasciato alcuni libri. Di questi certuni sono bellissi-
mi. Ma non offrono di lei se non un’immagine sbiadita 
─ e i ritratti più stupefacenti non sostituiscono i morti. 
Per quanti la conobbero, i libri di Jeanne de Vietinghoff 
commentano semplicemente il poema della sua vita. 
Ispirati alla realtà, restano a lei inferiori; non sono che 
le ceneri di un fuoco meraviglioso. A coloro che tutto 
ignorano di lei, vorrei far sentire il dolce calore di quel-
le ceneri8.  
Iniziamo, soffermandoci su due passaggi. Il primo: la ve-
rità non è un punto fisso, ma una linea di ascensione. Il se-
condo:  la verità dell’oggi non è rinuncia alla verità dell’ieri 
                                          
6
 Sulla figura di Jeanne Vietinghoff, si rinvia al breve, ma denso scritto di 
Marguerite Yourcenar, In memoria di Diotima: Jeanne de Vietinghoff, in Il 
tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, pp. 191-196. La madre della 
Yourcenar morì di parto, dieci giorni dopo averla data alla luce. Jeanne de 
Vietinghoff, amica della madre Fernande, rimase molto vicina alla scrittri-
ce, divenendone la “seconda madre”. Nello stesso tempo, il padre di Mar-
guerite fu grande amico di Jeanne. Come emerge con chiarezza dal testo 
prima citato, Jeanne è stata molto amata da Marguerite.  
7
 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 192. 
8
 Ibidem, p. 191.  
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e, quindi, non può essere abdicazione anticipata nei con-
fronti della verità del futuro. Come l’attimo di Eraclito, la ve-
rità scorre e non si bagna mai nelle stesse acque, a cui non 
può, però, assolutamente rinunciare, pena la morte del suo 
sorgere e mutare. Ecco perché la Vietinghoff ammetteva 
tutte le verità: ognuna di esse, per lei, porta in alto. Si an-
cora qui un passaggio ancora più rilevante e prezioso: le ve-
rità sono il cammino dell’anima verso l’alto. E con l’anima si 
sposta in alto la vita intera che, così, unisce terra e cielo. 
Qui, a ben vedere, lo spostamento verso l’alto è il movimen-
to che proietta la rivoluzione interiore dell’anima fuori da 
ogni orizzonte sacrificale o autopunitivo, impedendo l’intro-
flessione della disciplina della violenza9. Molto probabilmen-
te, è per questo motivo che la Yourcenar definisce la vita 
della Vietinghoff un poema: il poema di una vita nel poema 
della vita. Le verità dell’anima non fanno semplicemente 
credere che l’anima esiste, ma ne dimostrano l’esistenza, 
facendola respirare e offrendola fuori da ogni patto o lega-
me di scambio. Le ipotesi e le realtà del patto/scambio sono 
qui sospese: è il disinteresse per il proprio tornaconto a di-
ventare la molla del coinvolgimento personale nelle relazioni 
di vita e a collocarle in unità cosmiche in movimento. Il di-
sinteresse per le convenienze è interesse per quelle verità 
del mondo che scardinano le gerarchie relazionali, a partire 
da quelle che pretendono di irreggimentare corpo e anima, 
ordinandoli e sovra-ordinandoli secondo ben architettate e 
distribuite scale di potere. Che la poetica vivente della Vie-
tinghoff segni lo scardinamento completo delle gerarchie di 
potere, a partire da quelle spirituali, è chiaramente dimo-
strato, oltre che dalla sua vita, da queste sue affermazioni: 
Ciò che mi sembra la cosa più importante oggi sarà 
solo accessoria domani. Il mio ideale di perfezione va-
                                          
9
 Il tema dell’introflessione della disciplina della violenza è più particolar-
mente affrontato in A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, 
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995; in part., cap. 1, § “1.3. 
L’autopunizione: l’introflessione della disciplina della violenza”, pp. 7-8. 
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ria; attribuisco ciò ora all’obbedienza, ora alla gran-
dezza, ora alla correttezza, ora alla sincerità della mia 
vita. Chiedo il numero, quindi il valore delle virtù, e ciò 
non pertanto, è sempre allo stesso Dio che obbedisco, 
con cuore parimenti sincero10. 
Che l’ideale di perfezione sia qui posto come una variabi-
le sta a indicare che come è in perenne trasformazione, così 
è in perenne costruzione, intrecciando sempre i fili dell’a-
nima tra terra e cielo e cielo e terra. Dio, per la Vietinghoff, 
non è mai lo stesso. Lei non è padrona assoluta dell’univer-
so e nemmeno della sua vita in ascesa. Ma conforma conti-
nuamente il suo vivere e ascendere alle verità sempre nuo-
ve che scopre e conquista. Verità che la fanno elevare sem-
pre di più e sempre di più immergere nelle profondità della 
vita segreta del mondo, dentro cui non esita a tuffarsi. Nel 
suo continuo elevarsi ed immergersi non incontra mai lo 
stesso Dio. Che Dio non sia sempre lo stesso vuole dire, una 
volta di più, che nel nostro ascendere e immergerci portia-
mo il nostro cammino tra terra e cielo, facendo della nostra 
vita l’orizzonte della libertà interiore e dell’intelligenza del 
bene11. Siamo sospinti dal cuore sincero della Vietinghoff 
verso un passaggio che è definitivamente fuori da ogni 
schematismo logico e religioso. A suggello di quanto appena 
affermato, riportiamo le sue parole: 
Gli uomini volendo abbellire l’anima hanno creduto di 
doverla ornare di credenze e di principî, come adorna-
no di pietre preziose e di ori i vari santi dei diversi 
santuari, ma l’anima non è bella se non quando è nu-
da […]. 
Tutto ciò che vedo mi sembra un riflesso, tutto ciò che 
sento un’eco lontana, e la mia anima cerca la fonte 
meravigliosa, perché ha sete di acqua pura. 
                                          
10
 Cit. da M. Yourcenar, op. cit., p. 192. 
11
 Con tutta chiarezza, sono qui evocati due dei principali libri della Vietin-
ghoff: La libertà interiore, Milano, Castellani, 1946 (ma 1912); L’intelligence 
du bien, Parigi, Fischbacher, 1915.  
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I secoli passano e si consuma il mondo, ma la mia a-
nima è sempre giovane; veglia tra le stelle, nella notte 
dei tempi12. 
Che il cuore della Vietinghoff fosse sincero, in totale ac-
cordo con Marguerite Yourcenar, non siamo assolutamente 
disposti a metterlo in dubbio. Come non esitiamo ad affer-
mare che il genio del cuore ha sempre guidato i suoi passi e 
i suoi pensieri: 
Non giudicare. La vita è un mistero, ciascuno obbedi-
sce a leggi differenti. Sai qual è stata la forza delle co-
se che ha guidato l’uomo, quali sofferenze e quali de-
sideri gli hanno aperto la strada? Hai colto la vita della 
sua coscienza, rivelandogli sottovoce il segreto del suo 
destino? Non giudicare; guarda il lago puro e l’acqua 
tranquilla dove vengono a sfociare le mille onde che 
spazzano l’universo … È d’uopo che tutto ciò che vedi 
accada. Tutte le onde dell’oceano sono necessarie per 
spingere in porto la nave della verità. 
─ Credi all’efficacia della morte di ciò che vuoi, per a-
vere parte al trionfo di ciò che deve essere13. 
Il genio del cuore qui sta esattamente nel non giudicare. 
Il venir meno del giudizio fa venir meno la condanna e il ca-
stigo, con tutto il campionario delle figure terrene e celesti 
che ne costituiscono la raffigurazione corporeo-immaginale. 
Il giudizio, contrariamente a quanto si è portati a credere, 
non si regge sulla conoscenza; ma sull’ignoranza pressoché 
totale di quanto veramente accade nei mondi dell’anima e 
nell’anima del mondo. Esso non ha strumenti di conoscenza, 
                                          
12
 Cit. da M. Yourcenar, op. cit., p. 192. Altrettanto significativo il commen-
to della Yourcenar: “Jeanne de Vietinghoff ha tracciato in queste parole il 
poema della vita, della vita che non passa come passano quelli che vivono 
(ibidem; corsivi nostri). 
13
 Ibidem, p. 193. Ecco il commento della Yourcenar: “Nessuno può mette-
re in dubbio, leggendo questo brano, che Jeanne de Vietinghoff non avesse 
il genio del cuore” (ibidem). 
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ma unicamente attrezzi di coazione e sottomissione. Il giu-
dizio è asservito e asserve alla riproduzione dell’efficacia del 
conforme sia terreno che religioso, nel pieno disprezzo di ciò 
che di più nobile agita l’essere dei cuori e della vita. Soprat-
tutto, il giudizio ignora l’essenza vera del dolore e della gio-
ia: ogni giudizio è sempre manifestazione di un sapere igno-
rante dei fenomeni e dei problemi veramente importanti 
della vita. Quanto maggiore è la sua ignoranza, tanto mag-
giore è la sua crudeltà che arriva a sublimarsi fino alla fero-
cia allo stato puro. Come non porta a compimento il dolore, 
così il giudizio non esaudisce la gioia. Segna sempre un re-
gresso verso lo stadio opaco del potere asettico che ha ti-
more delle metamorfosi degli stati nascenti che deve, per-
ciò, indissolubilmente evirare, in tutti i modi che gli è possi-
bile escogitare. Il giudizio è l’incatenamento del tempo al 
potere, del quale diventa la dura e spietata articolazione ac-
cessoria. All’altro lato, invece, c’è il patire e il soffrire che 
cercano di venire a capo del loro tormento e ricondurlo ver-
so la luce. Ogni forma di potere e di comando si serve del 
grimaldello dell’introflessione: l’ideologia e la pratica della 
punizione e dell’autopunizione pronte a scatenare la discipli-
na della violenza, servendosi di tutti i suoi linguaggi e le sue 
azioni.  
Ma a questo tornante v’è uno snodo, al cui interno si in-
sedia, ma è celata, una ben più complessa interazione co-
smologica. L’introflessione non racchiude in sé lo spazio e il 
tempo delle storie dei mondi. Essa, al contrario, li stressa e 
frattura, allo scopo di celare ed inibire l’estrovisione in tutte 
le sue forme di manifestazione14. Soprattutto, deve interdire 
l’estrovisione della sovranità delle verità che possiamo con-
siderare uno sviluppo e, insieme, una deviazione nei con-
fronti di quella sovranità del bene formulata con rigore e 
passione da Iris Murdoch. Se nel cammino che ci accingiamo 
                                          
14
 Abbiamo cercato di tracciare uno “schizzo” dell’estrovisione in A. Chioc-
chi, Solitudine del tempo ed estasi della voce. Dall’arbitrio originario a E-
mily Dickinson e oltre, Biella, Zigzagando, 2017; in part., § 10.5: “Estrovisio-
ne, bontà e permanere dell’amore”, pp. 58-62.   
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a fare, accanto a Iris Murdoch collochiamo Jeanne de Vietin-
ghoff, sarà più agevole solcare e orientare i nostri passi15. 
Intelligenza del bene (Jeanne de Vietinghoff) e sovranità del 
bene (Iris Murdoch) sono lo snodo lungo cui si dirama inin-
terrottamente la ricerca delle verità. Che sono le verità del 
non ancora detto che da sempre abitano il cosmo e lo mu-
tano e che ci chiedono di attraversarle, nel loro formarsi e 
offrirsi, rendendocene partecipi. Con Iris Murdoch e Jeanne 
de Vietinghoff scopriamo che, ormai, la filosofia, la logica e 
la teologia non solo non sanno, ma nemmeno vogliono cer-
care le verità, perché sono indisponibili a viverle. Non cer-
cando le verità, non le sanno più dire. È, così, che l’etica, i 
concetti morali, il vivere e il vivente sono stati ridotti ad a-
strazioni e finzioni che hanno espulso il controverso e il con-
traddittorio, riducendo tutto a recitazioni stereotipate e irre-
spirabili, anche quando si presentano in forma fantasmago-
rica. Come quello della Murdoch, anche lo sguardo della Vie-
tinghoff realizza uno spostamento d’asse: l’estrovisione dai 
fatti bruti e dai puri valori. Un’estrovisione che qui possiamo 
qualificare come cammino del bene verso l’amore e cammi-
no dell’amore verso l’intelligenza del cuore. L’estrovisione 
cattura l’immagine del cosmo nel suo palpitare, cogliendone 
il movimento. Un’immagine che, dunque, si pone fuori dalle 
leggi della normalità logico-teologica. Si tratta, sì, di un’im-
magine allegorica, ma dell’allegoria offre l’intera storia: il 
suo fluire e mutare tra passato, presente e futuro16. Ecco 
perché è qui possibile cogliere umano e divino nel loro fon-
dersi/rifondersi, nel loro distanziarsi/ritrovarsi e nel loro ri-
manere sempre in comunione. L’ordine e il comando sono 
dissolti dalla pressione poderosa della sovranità del bene e 
dell’amore. Una sovranità che rompe tutte le barriere e le 
                                          
15
 Per una riconduzione all’opera di Iris Murdoch delle osservazioni che qui 
svilupperemo, si rinvia al testo citato nella nota precedente.  
16
 Riferimento principale del nostro discorso sull’allegoria è Walter Benja-
min, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980; in part., la “Pre-
messa gnoseologica” (pp. 3-37) e il cap. finale “Allegoria e dramma baroc-
co” (pp. 162-253).  
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scale gerarchiche, di qualunque tipo esse siano. Il quaggiù e 
il lassù sono comunione nel/del cosmo; il basso e l’alto sono 
comunione della giustizia. Il bene cessa di essere parola, 
codice e linguaggio, sommamente specializzati nella giustifi-
cazione e copertura delle ingiustizie più atroci.  
Un punto, in particolare, intendiamo ora analizzare. Il 
movimento interattivo di introflessione/estrovisione non solo 
va oltre l’immagine, ma anche al di là dell’immaginazione. 
Per il Wittgenstein della “svolta”, il linguaggio instaura un 
rapporto particolare con l’immagine, articolato in varie de-
terminazioni temporali e spaziali. Esattamente, egli fa os-
servare che: 
(a) il linguaggio in primo luogo descrive un’immagine; 
(b) l’impiego dell’immagine rimane oscuro; 
(c) tuttavia, per comprendere il senso di ciò che dicia-
mo, abbiamo il bisogno di esplorare l’immagine17. 
Qui l’immagine pare venirci incontro: ci sembra che già 
alluda a un impiego particolare18. Dice Wittgenstein: abbia-
mo l’impressione che l’immagine ci risparmi una fatica, 
mentre, invece, si beffa di noi19. Ma così non è, come cer-
cheremo di vedere da qui a poco. Siamo posti di fronte ad 
una sorta di obbligo nuovo: approcciarci all’immagine con 
un atteggiamento inedito, iniziare a diffidare delle descrizio-
ni linguistiche che di essa ci vengono fornite. In altri termi-
ni, dobbiamo imparare a diffidare del linguaggio, per rispet-
tare l’immagine. Il linguaggio assegna all’immagine tempi e 
spazi chiusi; l’immagine, invece, sbalza il linguaggio fuori 
dalle sue strettoie spaziali e temporali. Diffidare del linguag-
gio significa romperne la fissità, sottraendosi al suo potere 
di cattura e congelamento. In questo senso, significa anche 
allontanarsi da Wittgenstein, dopo aver appreso da lui che i 
giochi linguistici sono il primo passo del ritorno ai problemi 
veri della vita: quelli che girano intorno al non ancora detto 
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e al non dicibile20. Facciamo qui ingresso in una dimensione 
vivente dell’etica dove si concentra e da cui si diffonde la 
sovranità del bene e dell’amore. Nonostante quanto ritenuto 
da Leopardi, non potremo mai scandagliare la natura delle 
cose, neanche se ci avvaliamo dell‘aiuto dell’immaginazione 
e del sentimento, contro l’imperio della ragione e della logi-
ca. E ciò per una ragione in sé semplice: non possiamo e-
sercitare sovranità sul mondo, sui sentimenti, sugli avveni-
menti, sulle esperienze e sui fenomeni che in esso si avvi-
luppano e contro cui si infrangono. Forse, soprattutto da 
questa ossessione si è ingenerata la nostra sfrenata sete di 
onnipotenza, fino a farsi tormento delirante e cieco furore. 
Gli Dèi, probabilmente, sono nati anche per questo: tempe-
rare la sfrenatezza delle passioni umane. Sino a che, poi, gli 
umani stessi si sono pensati e immaginati come Dèi che tut-
to possono e disfano. Allo scopo hanno inventato linguaggi 
appropriati, per descrivere l’immagine della loro onnipoten-
za, ben oltre le sfere terrestri. Proprio qui il linguaggio per-
verte se stesso, intrappolando le immagini e catturando in 
esse il movimento, il tempo e lo spazio. Il linguaggio ingan-
na, per il preciso motivo che diventa una nebulosa che in-
goia la realtà e in essa simula una vita che sempre più si al-
lontana dalla vita. O ancora meglio: inganna in funzione del-
la riproduzione di una vita ingannevole. Più la vita si fa 
menzognera, più alla verità viene attribuito il senso e il se-
gno della falsità o, nel migliore dei casi, dell’illusione vana, 
anticipo di un sicuro fallimento. Non si tratta di un mero ca-
povolgimento del significato delle parole, della semantica 
degli eventi storico-sociali e della grammatica delle emozio-
ni; più al fondo, assistiamo al risucchio del vivente e dell’e-
sistente in masse nuvolose grigiastre che afferrano e impri-
                                          
20
 Il distacco da Wittgenstein quanto l’apprendimento della sua capitale 
lezione si reggono su due precedenti saggi: (a) Linguaggio, cifra della vita 
ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Società e conflitto”, n. 35/36, gennaio-
dicembre 2007; (b) Per una po-etica del linguaggio. Tra poesia, etica e lin-
guaggio, Biella, Zigzagando, 2017 (che costituisce il § 10 di Solitudine del 
tempo ed estasi della voce, cit.). 
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gionano terra e cielo. L’introflessione ha il volto di Giano, in-
castonata e strattonata come è tra l’ineluttabilità della soffe-
renza e l’ascesi sublime. Ma entrambe allontanano dalla feli-
cità e dalla giustizia sia l’umano che il divino, sia la terra che 
il cielo. Se, però, proviamo ad esaminare con attenzione 
l’interazione trasformativa che si ingenera tra introflessione 
ed estrovisione, il quadro della situazione cambia sensibil-
mente. Questo passaggio è essenziale, perché ci consente di 
spingere i nostri passi oltre le barriere che la mistica ha 
frapposto tra se stessa e il mondo. Recuperiamo, così, una 
dimensione cosmica, con la definitiva sospensione del pri-
mato dell’alto sul basso e del lassù sul quaggiù. Ogni forma 
ed espressione di comando è qui sospesa e precisamente da 
qui può riprendere il cammino. Muoviamo da un’osserva-
zione base: l’immagine afferra il linguaggio, trascinandolo 
fuori dall’ombra in cui si era fatto avvolgere ed era stato av-
volto21. Qui interviene una delocalizzazione affettiva ed e-
motiva che evade il campo puramente esistenziale, spaziale 
e temporale. Non si passa dal dentro al fuori o viceversa. Si 
è nella dimensione cosmica del dentro-fuori. Le descrizioni 
che il linguaggio fa delle immagini tornano utili, a patto che 
non siano ritrascritte in spiegazioni. Nel versante che stiamo 
cercando di aprire, del resto, le spiegazioni non sono soltan-
to inutili, ma impossibili, proprio perché ambiscono ad avere 
il comando sul reale e l’immaginario. Tutt’al più, possono 
essere assunte come spiegazione del comando. E ciò, per il 
motivo assai wittgensteiniano, che un libro di spiegazioni e-
tiche sarebbe la distruzione esplosiva di tutti i libri scritti e 
quelli in attesa di scrittura22. Ma il punto cardinale è un al-
tro: l’etica non è riducibile ad un libro e, perciò, non è pos-
sibile trascriverla. Non è un insieme di proposizioni e/o di 
                                          
21
 Precisiamo ancora che questa osservazione e le altre che seguiranno so-
no ancorate sul § 10 di Solitudine del tempo ed estasi della voce, cit., pp. 
58-70. 
22
 L. Wittgenstein, Conferenza sull’etica, in Lezioni e Conversazioni 
sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Milano, Adelphi, 
1988, pp. 10-11. 
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asserti logici inconfutabili dati una volta per tutte, ma il bal-
zo impetuoso nel vivere della giustizia cosmica. Spinoza ha 
potuto scrivere un grande libro di etica e sull’etica, esatta-
mente perché non ha scritto (e non voleva scrivere) un libro 
scientifico, ben consapevole che l’etica non è riducibile a ca-
talogazione fattuale-scientifica. Essa, come dimensione vi-
vente, sta ben prima e va ben oltre la naturalità, la socialità 
e la storicità della condizione umana nel mondo. Tentando 
di esprimere meglio il senso di quanto stiamo venendo af-
fermando, possiamo dire: l’etica si ribella all’antropologiz-
zazione del vivente cosmico. Saltano, così, le catene antro-
pocentriche del comando, in tutti i domini del vivente uma-
no e non umano e in tutte le scale temporali e spaziali. In 
ragione della sua inesprimibilità in termini di linguaggio fat-
tuale ed esplicativo, contrariamente a quanto assunto da 
Wittgenstein, l’etica non è una chimera; semmai, si allonta-
na da ogni forma di incantamento e incatenamento delle re-
altà esteriori e delle sfere intime. Fa della conoscenza una 
forma di condivisione del cosmo ed è a questa altezza che 
rivela il suo profondo realismo. Realismo che potremmo 
meglio qualificare come espressione di materialismo cosmi-
co, sulla scia di antichi indirizzi filosofici, di ascendenza sia 
occidentale che orientale23. Sicché possiamo concludere, di-
cendo che l’etica non è né un dire esatto e nemmeno un di-
re l’inesprimibile. Piuttosto, essa consente di individuare e 
demistificare la presunta scientificità del dire esatto e, in pa-
ri tempo, apre ai nostri passi le segrete dell’inesprimibile e 
dell’indicibile. Il linguaggio delle (pseudo)certezze cede il 
passo all’esperienza dell’indicibilità e inesprimibilità dello 
spazio/tempo interiore ed esteriore. Il linguaggio è, ora, un 
parto di questa esperienza ed è, per questo, che il suo mo-
strare l’immagine costituisce uno dei primi contatti con il 
profondo e il lontano, l’inverosimile e il mistero, il nulla della 
sofferenza e la pienezza della gioia. Le emozioni e gli eventi 
non si lasciano semplicemente dire; anzi, ridotti a parola si 
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 Nello svolgimento del lavoro, ci occuperemo più da vicino di questa pro-
blematica. 
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sviliscono. Prima di ogni altra cosa, sono il mostrarsi e il de-
nudarsi dell’anima e del mondo come orizzonte di vita da ri-
attraversare infinite volte, nel variare del loro conformarsi. 
L’immagine, proprio nel suo mostrarsi e denudarsi, trasmet-
te agli occhi del cuore il flusso impetuoso e generoso del 
tempo e dello spazio, opponendosi alle manipolazioni del 
linguaggio e alle ipostasi della rivelazione ascensionale, a 
cui nulla era ritenuto superiore24. In particolare, le ipostasi 
svalorizzano, se non dichiarano eguali a zero la materia e il 
corpo. Ecco, le descrizioni/spiegazioni che il linguaggio for-
nisce dell’immagine sono l’equivalente delle ipostasi ploti-
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 Come è noto, secondo Plotino (203/205-270), le ipostasi fondamentali 
sono l’Uno (= Dio), l’Intelletto (= Nous) e l’Anima (Enneadi, V 1, 3, 3, Bari, 
Laterza, 1947). Esse costituiscono la gerarchia primordiale a cui l’essere e 
la vita del mondo non possono sfuggire e a cui devono obbedienza. L’Uno 
è, per lui, superiore all’Essere, a partire dall’evidenza che esso non ha biso-
gno di ricorrere alla materialità del “pensiero pensante” ed è, perciò, privo 
di dualità e di difetti. Dunque, qui è all’Uno che deve tendere la contem-
plazione, non già al pensiero puro. L’Uno plotiniano è il principio motore 
che prevede come determinazione separate Intelligenza ed Essere. Succes-
sivamente, a partire dal suo allievo Porfirio (233/234-305 circa) e sopratut-
to da Proclo (412-485), la “dottrina dell’Uno” di Plotino fu sottoposta ad 
una serie di mediazioni stratificanti: immanenti all’Uno e, nel contempo, 
procedenti da esso. Sulla complessa problematica, cfr. W. Beierwaltes, 
Pensare l’Uno. Studi di filosofia neoplatonica e sulla storia dei suoi influssi, 
Milano, Vita e Pensiero, 1991. Assai importante, sull’argomento, anche 
Maria Luisa Gatti Perer, Plotino e la metafisica della contemplazione (In-
troduzione di G. Reale), Milano, Vita e Pensiero, 1996. Può essere interes-
sante leggere un’altra opera di W. Beierwaltes sulla corrispondenza rileva-
ta fra le tre ipostasi plotiniane e la Trinità cristiana, Platonismo nel cristia-
nesimo (Introduzione di G. Reale), Milano, Vita e Pensiero, 2000; rileva qui 
soprattutto il cap. “L’autoriferimento del pensiero: Plotino – Agostino – Fi-
cino”, pp. 203-240. Su Proclo, invece, stimolante risulta Maria Di Pasquale 
Barbanti, Il concetto di mediazione nella psicologia e nella gnoseologia di 
Proclo, in Filosofia, scienza, cultura. Studi in onore di Corrado Dollo (a cura 
di G. Bentivegna, S. Burgio e G. Magnano San Lio), Soveria Mannelli, Rubet-
tino Editore, 2002, pp. 69-94. 
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niane, nelle condizioni storiche di complessità e differenzia-
zione saturate nel passaggio dalla modernità alla contempo-
raneità. La valorizzazione dell’Uno procede insieme alla sva-
lorizzazione delle differenze; la valorizzazione dello spirito è 
l’altra faccia della svalorizzazione della materia. È chiaro che 
in ciò è  ravvisabile una ascendenza platonica, prima ancora 
che plotiniana e cristiana, in quanto in Platone l’anima non 
ha niente in comune col corpo. Proprio distaccandosi dal 
corpo in condizioni di purezza, l’anima potrà proseguire il 
suo viaggio verso il divino e l’immortale che è ciò che vera-
mente le è più proprio (non il corpo)25. L’Anima del mondo, 
per fare ora uso di un lessico plotiniano, è completamente 
divisa dal principio divino: è un principio vitale e niente di 
più. La stessa anima ─ e non soltanto la materia e il corpo, 
dunque ─ è declassata a forma inferiore che discende da/e 
obbedisce a unità superiori. Rimanendo a Plotino, unica e 
massima aspirazione dell’anima è quella di essere sorgente 
che plasma la vita (materiale), attraverso la ricomposizione 
di essere e pensiero: qui è il Nous (la seconda ipostasi ploti-
niana) che si sdoppia; non già l’Uno che rimane l’indiviso e 
indiscusso sovrano.    
Ritornando al discorso che abbiamo iniziato con Wittgen-
stein, possiamo ora meglio dire che l’immagine si fa beffe 
del linguaggio solo quando questo è cieco: cioè, quando 
pretende per sé l’assoluto che nega a tutto il resto. Detto 
ancora meglio: quando si fa Uno, declassa il corpo e fa dell’ 
anima una derivazione di essere e pensiero, soggetta all’ 
Uno. Se è vero che il linguaggio non può racchiudere/rin-
chiudere in sé l’immagine, è altrettanto vero che le descri-
zioni linguistiche dell’immagine hanno a che fare con lo 
sguardo e possono collegare spazialmente e temporalmente 
le introflessioni e le estrovisioni. Il linguaggio, in altri termi-
ni, rinunciando al suo imperialismo logico-speculativo, ci 
getta nello spazio/tempo dell’immagine fluente. Ed è proprio 
l’immagine fluente che ci fa rimanere aggrappati allo scorre-
re dello spazio/tempo. Il linguaggio poetico è quello che più 
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 Platone, Fedone, 80 a-81 a. 
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fa impiego di immagini fluenti e, per questo, è quello che 
più degli altri ci getta in tempi infiniti e spazi sconfinati, i 
quali si fanno e ci fanno compagnia e dei quali siamo abitan-
ti ingrati. Nell’esistente, l’esistenza del mondo è un miraco-
lo: il miracolo del cosmo. Vedere questo miracolo è un mira-
colo ancora più grande. Se la radice di tutte le forme di vita 
ha un che di miracoloso, vedere la vita come miracolo è 
qualcosa di immensamente miracoloso. L’interazione di in-
troflessione/estrovisione ci immerge e catapulta in un mira-
colo che esiste, le cui visioni ed esperienze il linguaggio dell’ 
Uno interdice e nasconde. Perciò, ci siamo messi in cammi-
no verso la sospensione del comando dell’Uno.  
Benjamin ha cercato di dare conto della profondità e 
complessità di questi fenomeni, facendo ricorso al “concet-
to” di immagini dialettiche con cui segna una profonda rot-
tura, non solo concettuale, con le filosofie della tradizione 
moderna e lo storicismo filosofico26. Ci siamo collocati all’ 
interno di questa rottura, cercando varchi e sbocchi  che si 
diversificano da quelli individuati da Benjamin. Per noi, il ca-
rattere fluente delle immagini non ne fa delle mere costella-
zioni e nemmeno le colloca tra cose alienate e avvento del 
significato. E ciò per il motivo preciso che non le riteniamo 
trattenute nell’istante dell’indifferenza, in bilico tra morte e 
significato27. Non è l’istantaneità dell’indifferenza che le trat-
tiene; ma è un’operazione di comando linguistico a incapsu-
larle in un istante eterno che replica e mima lo spazio/tem-
po in un’eternità senza urti e scossoni. L’avvento del signifi-
cato non rimane in attesa; è manipolato da significati che si 
sovrappongono al vero, alla materialità/spiritualità di ciò che 
avviene nel profondo e alla superficie del nostro essere al 
mondo e dell’essere del mondo gettato nel cosmo. Ma quell’ 
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 W. Benjamin, Il concetto di storia (a cura di G. Bonola e M. Ranchetti), 
Torino, Einaudi, 1997, p. 117-120 ; Id., I Passages di Parigi (a cura di E. Gia-
ni), vol. I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 517-518.   
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 “Le immagini dialettiche sono costellazioni tra cose alienate e l’avvento 
del significato, trattenute nell’istante dell’indifferenza tra morte e significa-
to” (Benjamin, Il concetto di storia, cit., p. 118).  
| 74  | 
 
istante spezzato e reso cieco non può essere cancellato: re-
siste ed esiste. L’immagine perde quell’istante proprio per 
effetto della dialettica che la manovra; non lo perde l’im-
magine fluente: essa non consente al linguaggio di iposta-
tizzare il tempo e lo spazio. L’immagine dialettica può esse-
re ingannata dalle astrazioni concettuali; l’immagine fluente, 
per così dire, è a caccia delle astrazioni. Le immagini dialet-
tiche possono soltanto capovolgere (dialetticamente) l’i-
stante alienato e, pertanto, finiscono esse stesse con il ri-
manere preda dell’alienazione che avviluppa l’istante. Il ca-
povolgimento dialettico non è una rottura radicale. Conser-
va, in forme capovolte (appunto), le dinamiche e le forme 
del comando: ne custodisce il linguaggio, mutandone sem-
plicemente il segno e il senso in un contro-comando. La dia-
lettica, qualunque sia la sua forma di espressione, è inestri-
cabilmente distribuzione di comando e assegnazione di ruoli 
subordinati: variano soltanto le attribuzioni dei carichi di 
comando sui soggetti, a seconda della loro posizione di po-
tere/subordinazione. È vero: il presente non getta luce sul 
passato, come il passato non getta luce sul presente28. Ma 
nell’immagine ciò che è stato non si unisce fulmineamente 
con l’adesso in una costellazione: è la dialettica che ha que-
sta pretesa. Dal nostro punto di osservazione, cioè, l’im-
magine non è dialettica in posizione di arresto. Anzi, la dia-
lettica può bloccarla in una costellazione, a misura in cui la 
ingloba fulmineamente. La dialettica non può mai essere in 
posizione di arresto, così come l’immagine: esse lavorano 
sempre sul tempo e lo spazio. E lo fanno in una molteplicità 
di modi. Ciò che si rivela essenziale è infrangere il comando 
che l’immagine e la dialettica esercitano sul tempo e lo spa-
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 “… non è che il passato getti luce sul presente o il presente sul passato, 
ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’adesso in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica in po-
sizione di arresto. Poiché mentre la relazione del presente col passato è 
puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’adesso 
è dialettica: non è un processo, ma un’immagine, a salti. Solo le immagini 
dialettiche sono immagini autentiche (cioè non arcaiche)” (ibidem, p. 117). 
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zio, estirpandone le radici velenose. L’interazione tra passa-
to e presente non è puramente temporale; così come quella 
tra ciò che è stato e l’adesso non è puramente dialettica, 
assumibile come immagine a salti. Certo, come osservato 
da Benjamin, non ci troviamo di fronte a semplici processi. 
E ciò per una ragione diversa da quella per la quale sembra 
propendere Benjamin: le immagini dialettiche, in quanto 
mero capovolgimento della direzionalità e del senso del co-
mando del linguaggio, non possono essere ritenute autenti-
che, in quanto le sole ad essere assumibili come non arcai-
che. Anzi, la presunta autenticità dialettica è una sovraim-
pressione inautentica, perché taglia i ponti (anche) con l’ar-
caico: cioè, con lo spazio/tempo cosmico. L’istante della 
contemporaneità non è l’eclisse dell’arcaico e nemmeno la 
sua conservazione pura. Tantomeno il presente è l’arcaico, 
rispetto cui marcare l’inattualità e l’anacronismo del con-
temporaneo29. È vero, come sottolinea Agamben, che l’ori-
gine è prossima all’arché e, in quanto tale, non attiene al 
semplice scorrere del tempo cronologico: l’origine è qui 
sempre contemporanea, in quanto forma interna del diveni-
re. Agamben è assai preciso in proposito: “la chiave del mo-
derno è nascosta nell’immemoriale e nel preistorico. Così il 
mondo antico alla fine si volge, per ritrovarsi ai primordi: 
l’avanguardia che si è smarrita nel tempo insegue il primiti-
vo e l’arcaico”30. Con Agamben, continuiamo il percorso di 
Benjamin, ma, proprio per questo, restiamo ancora ostaggi 
della dialettica. Il presente conserva in sé l’arcaico, come 
pure il contemporaneo; ma nel contemporaneo l’arcaico 
medesimo è l’inattuale. Accanto all’arcaico e all’immemora-
bile, l’inattuale che presenta la maggiore intensità è il futuro 
che, pur non avendo ancora impresso precise tracce mne-
moniche, accompagna non tanto e non solo il divenire, ma i 
salti e le scosse che ci fanno compagnia nello spazio/tempo, 
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 Verso una posizione dialettica di questo tipo, anche se seguendo traiet-
torie differenti, ci pare indulgere anche G. Agamben, Che cos’è il contem-
poraneo, in Nudità, Roma, Nottetempo, 2009, pp. 20-21, 28-29.   
30
 Ibidem, p. 29. 
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segnandolo e rimanendone segnati. In un certo senso, Ben-
jamin ne era già consapevole, allorché aveva acutamente 
osservato che Kafka pensava per ere, e non per epoche31. 
Le ere sono insieme cronologia, geologia e topografia dello 
spazio/tempo: nell’istante sono sempre condensate le ere, 
dalla preistoria fino al futuro. Le epoche, invece, rimangono 
inchiodate al puro svolgersi delle scosse del divenire storico. 
Volendo fare uso di un’espressione linguistica plastica, pos-
siamo dire: le immagini fluenti squarciano le scosse del di-
venire, perché ne denudano e mettono a soqquadro le logi-
che e le catene di comando, dalla preistoria fino al futuro. 
Un tale discorso è stato pionieristacamente e genialmente 
proposto da Elias Canetti in Massa e potere32. Le immagini 
dialettiche segnano ancora il primato delle epoche sulle ere: 
cioè, dello storico sull’umano e dell’umano sul sovrasensibi-
le. Forse, questa costituisce una delle ragioni principali che 
fa della stessa dialettica un linguaggio del comando. Se 
pensiamo per ere, la contemporaneità non ci appare più an-
che come un anacronismo o una sfasatura nella relazione 
col tempo33. L’anacronismo e la sfasatura stanno nelle lettu-
re che della contemporaneità e del tempo forniamo; non 
nella contemporaneità e nel tempo. Dobbiamo cambiare vi-
sione: meglio, è necessario muovere dall’interazione intro-
flessione/estrovisione, in una chiave di rottura definitiva con 
i linguaggi e le gerarchie del comando (inclusa la dialettica). 
Il commiato segnato dall’immagine fluente nei confronti dell’ 
immagine dialettica può essere uno dei primi passi in questa 
direzione. 
L’immagine fluente di cui stiamo argomentando, in alcuni 
non inessenziali punti, si colloca nell’orizzonte della visione 
allegorica, così come investigata da Benjamin34. Qui, a no-
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 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in 
Angelus Novus, cit., p. 276. 
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 E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981. 
33
 La posizione da cui qui si diverge è coerentemente espressa da Agam-
ben, sulla base dei presupposti da cui muove (op. cit., p. 21).  
34
 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. 
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stro avviso, Benjamin apre uno scenario assai più maturo e 
articolato del concetto di “immagine dialettica”. Ma, nello 
stesso testo che abbiamo ricorrentemente citato a proposito 
dell’immagine dialettica, egli arriva a formulare una doman-
da temeraria che, in sostanza, mette in crisi tutta la sua co-
struzione: 
Dirimere la questione se esista un nesso tra la secola-
rizzazione del tempo in spazio e la visione allegorica35.   
La frantumazione allegorica delle verità, di cui il tempo è 
portatore, è letta da Benjamin come una forma possibile di 
secolarizzazione del tempo in spazio. Questa trasformazione 
secolarizzante del tempo in spazio rompe l’immagine dialet-
tica, per effetto della pressione temporale esercitata dall’al-
legoria. A prescindere dalla congruità della conclusione di 
Benjamin e delle modalità attraverso cui vi è pervenuto, ciò 
che si segnala immediatamente è la rottura del cordone 
ombelicale che ancora teneva avvinto il linguaggio alla dia-
lettica, di cui egli aveva già dato consistenti prove nelle Tesi 
di filosofia della storia36. I nodi cruciali che l’immagine dia-
lettica non è in grado di sciogliere sono:  
(a) le immagini non appartengono soltanto all’epoca che 
le ha determinate; 
(b) tantomeno giungono alla leggibilità, pervenendo ad 
un’epoca determinata;  
(c) il loro giungere alla leggibilità non determina il punto 
critico del loro movimento;  
(d) ogni presente non è determinato solo dalle immagini 
che gli sono sincrone;  
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 Benjamin, Il concetto di storia, cit., p. 120. 
36
 Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, cit., pp. 75-86. 
Nemmeno nei Passages di Parigi (cit., pp. 517-518) Benjamin rompe del 
tutto con l’immagine dialettica. Però, anche in quest’opera, si può cogliere 
un lieve punto di frattura: “Nell’immagine dialettica, ciò che è stato sem-
pre in una determinata epoca è sempre, al tempo stesso, il «da-sempre-
già-stato». Ma esso si manifesta come tale solo agli occhi di un’epoca ben 
precisa” (p. 519). 
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(e) l’immagine non è la dialettica dell’immobilità37. 
L’adesso della leggibilità (delle immagini) non determina 
la criticità della lettura. Esso, piuttosto, fa venire alla luce i 
fallimenti della dialettica, per il suo declinare le metamorfosi 
come successione di istanti, attraverso svolte e salti. Ma le 
svolte e i salti così configurati trasformano il da-sempre-già-
stato nella statica dell’avvicendamento degli istanti, perden-
do tutti gli slanci spazio/temporali che, in un movimento si-
multaneo, affondano le loro radici nella preistoria e nel futu-
ro. Ora, l’immagine fluente non solo sospende le cronologie 
del tempo, ma anche i suoi sincronismi; dello spazio non so-
lo sospende le continuità estensive, ma anche le irregolarità 
disegnate autoritativamente. Le svolte e i salti non riguar-
dano soltanto la problematica degli istanti e il loro spazio/ 
tempo. Il da-sempre-già-stato, per continuare a fare uso di 
un lessico benjaminiano, non si esprime come tale solo agli 
occhi di un’epoca determinata: qui si trascura il “fatto” es-
senziale che ogni epoca ha ricevuto in eredità il “compito” di 
gettare/gettarci nel da-sempre-già-cambiato. Il da-sempre-
già-stato è indissociabile dal da-sempre-già-cambiato. E ciò 
fin dalla preistoria. Il già-stato e il già-cambiato sono interni 
alle metamorfosi che accolgono il tempo e lo spazio, proiet-
tando la preistoria nel futuro e il futuro nella preistoria. Tale 
movimento primordiale e, al tempo stesso, futurante è ciò 
che non sfugge all’occhio dell’immagine fluente che, proprio 
per questo, è capace di “leggere” la contemporaneità dell’ 
arcaicità e l’arcaicità della contemporaneità. Essa è, cioè, 
capace di gettare lo sguardo vivo sulla storia e il cosmo, po-
nendoci di fronte ad un’evidenza di questo tipo: non si dà 
storia fuori dal cosmo; non v’è cosmo che non incida sulla 
storia. Da questo lato, le antiche e prime filosofie (non solo 
occidentali) di cui abbiamo conservato traccia rivelano, a 
tutt’oggi, una sapienza e intelligenza che noi, invece, ab-
biamo smarrito irrimediabilmente.  
L’immagine fluente è un’immagine che gode del mondo, 
senza nemmeno saperlo e volerlo, perché lo solca, mante-
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 Benjamin, Passages di Parigi, cit., pp. 517-518.   
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nendolo in movimento. Lo strappa, cioè, alla cristallizzazio-
ne del linguaggio. Un po’ come Teresa d’Avila, nel suo rap-
porto estatico ed erotico con il Cantico dei Cantici e Dio me-
desimo38. Lo trattiene in sé ed offre allo sguardo del cuore, 
affinché attraversi e valichi tempi e spazi, mantenendoli in 
comunione. Essa non filtra o drena ciò che non passa attra-
verso il linguaggio; ma lo strappa al linguaggio e ce lo resti-
tuisce in vita. Tutto ciò che nel linguaggio è immobile e in 
attesa di comandi ─ una sorta di vuoto riempito ogni volta 
con parole e sentimenti convenienti ─ l’immagine fluente lo 
scuote e dissemina. Essa non si limita ad attraversare il 
vuoto, ma finalmente ne mostra il pieno a lungo celato e di-
storto. Un pieno popolato anche di dolore e sofferenza, ma 
capace sempre di elevarsi dall’angoscia. Il linguaggio si tra-
sforma ricorrentemente in esilio del cuore e dell’anima; l’ 
immagine fluente rompe quest’esilio, con una manovra in-
crociata che procede contemporaneamente per linee interne 
ed esterne. Diventa, così, una rampa per la fuoriuscita da 
quel vuoto che è, più esattamente, un pieno di schiavitù. Ma 
ciò che fa dell’immagine fluente una sorta di categoria dell’ 
anima è che essa, senza indugi e sconvenientemente, si col-
loca oltre la scrittura e la parola. La scrittura e la parola pa-
lesano dei limiti profondi nei confronti del vivente, di cui non 
possono scrivere e dire compiutamente. Se la scrittura e la 
parola, attraverso immagini fluenti, riescono a farsi emozio-
ni e sentimenti, lo scrivere e il dire sono superati e, con es-
si, sono oltrepassati i loro limiti e le loro approssimazioni. 
Una poesia può evocare e “scolpire” immagini fluenti; un di-
pinto e una statua possono “scolpire” immagini fluenti; una 
foto e un fotogramma possono “scolpire” immagini fluenti. 
Per non parlare, poi, di espressioni artistiche imperniate sul 
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 Sul punto, è assai interessante  Giuliana Kantzà, L’”esilio semantico” di 
Tersa d’Avila, in “B@belonline”, n. 1-2, 2016, pp. 39-46. La Kantzà impianta 
gran parte del suo discorso sulla critica di Lacan a Freud e sulla rivalutazio-
ne della mistica, a partire da Teresa d’Avila. L’espressione “esilio semanti-
co” è dalla Kantzà mutuata da M. de Certeau, Fabula mistica, a cui abbia-
mo fatto riferimento nel primo capitolo, nota n. 43, p. 28. 
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movimento, come la musica, la danza ecc. Per non parlare, 
ancora, degli sguardi e degli atti che trasmettono l’invisibili-
tà degli affetti, dei sentimenti e del pensare/sentire profon-
do dell’anima. Ciò nonostante non possiamo mai considera-
re parola e scrittura come delle ferite. È a questo bivio che 
l’immagine fluente si stacca definitivamente dalla dialettica 
e dalla mistica. Fuori dal linguaggio, la scrittura e la parola 
non si limitano a curare le proprie ferite, ma iniziano a go-
dere di sé, in una dimensione che non è circoscritta all’im-
medesimatezza di terreno e divino, perché di entrambi 
spezza tutte le gerarchie. Ci aspetta sempre un viaggio er-
rante che ci fa svolgere fili che non hanno mai termine, do-
vendo sempre fare i conti col fascino affabulatorio e/o le 
pulsioni coercitive di tutto quello che ci capita di incontrare 
lungo la strada. 
Il linguaggio, alla resa dei conti, non è obbligato ad eser-
citare comando o ad agire sotto comando. Come l’immagine 
fluente, può sospendere il comando: diventare, cioè, lin-
guaggio aperto. I giochi linguistici, come i giochi fluenti di 
immagine, possono diventare pratiche di libertà e verità. Ciò 
parte da una risoluta messa in discussione del logos filosofi-
co-teologico nel suo porre l’intero cosmo alle sue dipenden-
ze: vale a dire, solo e sempre sotto la sua sovranità39. La 
caccia all’eretico e al dissidente nasce da qui e da qui è sta-
ta esercitata in tutti i tempi, fino all’attualità che si accumu-
la stancamente giorno dopo giorno. All’imperio di questo lo-
gos ─ definibile come logos del comando del trascendente e 
del disprezzo dell’immanenza naturale-corporea ─ sfuggono 
la filosofia atomistica di Democrito, Eraclito e Spinoza, tanto 
per fare soltanto alcuni degli esempi più autorevoli. Aprire il 
linguaggio alle pratiche di verità e libertà significa affrancar-
lo dal presentimento del tempo, sia nella versione del su-
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 Ci pare interessante l’individuazione che di questo fenomeno fa E. Bloch, 
Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’esodo e del Regno, Milano, 
Feltrinelli, 1983; in part., pp. 281-292. Ricordiamo, non di passaggio, che 
Bloch ritiene qui Spinoza “il più grande pensatore del cosmo dell’epoca 
moderna” (p. 283). 
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blime trascendente, sia in quella del precipizio nell’angoscia 
del male e del dolore. Il linguaggio deve liberarsi dal pre-
sentimento e, invece, accompagnarsi al sentimento del 
tempo. Cioè, deve superarsi in quanto pura emissione/ese-
cuzione di comando e rendersi consapevole di essere dimo-
rante del cosmo che nel cosmo cerca libertà per sé e per 
tutto. Le verità a cui attinge e perviene sono punti di pas-
saggio e trasformazione che non sono soltanto farina del 
suo sacco; ma approdi a cui di volta in volta sopraggiunge, 
svuotando il suo sacco, per arricchirlo di vita nuova. Le se-
mantiche della libertà nascono da qui. Ogni punto di pas-
saggio, ogni passo e ogni meta provvisoria del linguaggio è 
un crocevia, in cui il suo cammino finisce e ricomincia di bel 
nuovo. Il linguaggio si apre, laddove prende commiato dalla 
tecnica e si scopre come struttura vivente, fatta di carne, 
spirito e intelligenza, finendo col ritrovarsi e riconoscersi an-
cora più in là dell’estasi emotiva esperita da Teresa d’Avila 
col suo libro vivente. Il linguaggio aperto è vivo e vive tra 
esseri, sentimenti e sguardi viventi. Non è più una cella. 
Non la cella di custodia della libertà. Non la cella che intro-
flette o estroflette il divino della perfezione assoluta. Non la 
struttura significante che tiene in eterno separati terra e cie-
lo, spirito e carne, materia e contemplazione, intelligenza e 
anima, natura e umanità, mondo e cosmo. 
Ripartiamo da qui: il patto tra linguaggio aperto e imma-
gine fluente nel suo accingersi a scavare un varco oltre le 
coazioni subite/accettate. Chiamato in causa è il complesso 
rapporto tra spazio dell’anima, spazio del mondo e cosmo 
che sono interpellati per ascoltarsi, guardarsi, dialogare e 
intendersi. Ciò che è più profondamente intimo e misterioso 
cerca qui di entrare in comunione con ciò che è più profon-
damente distante ed enigmatico. L’atteggiamento della 
mente e le inclinazioni dell’anima si predispongono a supe-
rare l’onto-teologia, sia quella ebraica che quella cristiana. 
Entrambe sono rinchiuse in se stesse e rivolte verso l’e-
sterno, unicamente per affermare la propria egemonia e le 
proprie leggi. Così è stato per gli ebrei, nella persecuzione e 
condanna di Cristo; così per il cristianesimo nella persecu-
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zione e condanna delle eresie. Ora, eresia ─ derivato del 
greco haeresis ─ ha come significato originario scelta, pro-
posta, inclinazione. Come ricorda lo stesso Tommaso d’A-
quino, sulla scorta di Girolamo: “Eresia in greco significa 
scelta, per il fatto che ognuno sceglie con essa l’opinione 
che considera migliore”40. Ma già alle origini, la sua seman-
tica viene rovesciata, tanto dall’ebraismo quanto dal cristia-
nesimo. Ricordiamo due “fatti” emblematici, strettamente 
interrelati tra di loro, poiché complementari. Il primo: Paolo, 
accusato dai sommi sacerdoti di essere a capo di una setta 
che istigava i Giudei a violare le scritture e le leggi, rovescia 
verso l’esterno della chiesa l’accusa, tenendo a specificare: 
”io servo al Padre e Dio mio, credendo tutte quelle cose 
scritte nella Lege e dei Profeti” (At. XXIV, 1 s.)41. Il secon-
do: Pietro si inserisce in questa prospettiva, capovolgendo-
ne la direzionalità all’interno della stessa chiesa: “Vi furono 
però tra il popolo dei falsi profeti, come vi saranno ancora 
tra voi dei bugiardi maestri. Essi introdurranno sette perver-
se che rinnegheranno quel Signore che li ha riscattati, tiran-
dosi addosso una pronta perdizione. E molti seguiranno le 
impurità di coloro, per causa dei quali sarà bestemmiata la 
via della Verità” (Pt. II, 1-2).  
La difesa della propria fede, come visto con Paolo e Pie-
tro, procede sempre secondo un doppio movimento combi-
natorio, in cui ogni polo si associa all’altro, continuandone il 
cammino, per il conseguimento dell’obiettivo comune. La di-
fesa dell’incontaminatezza del proprio interno è contestual-
mente attacco condotto contro l’esterno, nella forma dell’ 
estensione della propria fede. Si crea qui, in forza di una se-
rie di mosse e contromosse speculari, una semantica unita-
ria dove la fede e la superstizione (in senso lato) si scam-
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 Tommaso d’Aquino, Summa Teologica (11, 1), vol. III, Bologna, Edizioni 
Studio Domenicano, 1996, p. 102. 
41
 Ma Paolo stesso è fortemente impegnato nella lotta alle eresie. Nella 
Prima lettera a Timoteo, richiamandosi al Vangelo,  individua con precisio-
ne i caratteri portanti delle eresie che raccomanda di avversare e sconfig-
gere (1, 3-7; 1, 8; 1, 12-7; 1, 18-20).  
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biano vicendevolmente di posto, in un conflitto belligerante 
che ha per posta in gioco il primato teologico, filosofico e 
politico42.  
La belligeranza del conflitto appena descritto impedisce 
che il linguaggio possa assurgere alla dimensione dell’aper-
to43, rimanendo chiuso su se stesso. Qui il linguaggio si col-
loca in una posizione negatrice dell’immagine fluente, ricusa 
le verità in movimento dello spazio/tempo e si trasforma in 
dispensatore unico del (suo) verbo. Il verbo si fa qui guerra 
contro la pace: strumento di dominio e conquista. E il domi-
nio e la conquista non possono che chiudere l’aperto o in-
terdirlo. Se, poi, allarghiamo il campo di applicazione di 
                                          
42
 Sul rapporto di stretta implicazione tra fede e superstizione, osservazioni 
interessanti sono state svolte da F. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in 
Occidente, vol. I, Roma, Nessun Dogma, 2012 (ma 1920-1923), p. IX.  Ricor-
diamo, in proposito, che l’organizzazione della prima persecuzione cristiana 
avviene col Concilio di Arles del 314 contro i Donatisti; la seconda, nel Con-
cilio di Efeso del 325, indirizzata preminentemente contro gli Ariani. En-
trambi i Concili furono presieduti da Costantino. La pena prevista era la 
deposizione dalla carica e l’esilio; nel caso in cui, però, l’eretico fosse stato 
trovato in possesso di scritti di Ario, era irrogata la condanna a morte. Il 
perseguimento sistematico giuridico-politico delle eresie, invece, ha inizio 
sotto l’imperatore Teodosio (347-395), allorché nel 380 (editto di Tessalo-
nica) il cristianesimo diventa religione di Stato, col pieno compimento delle 
politiche costantiniane. Ricordiamo che nel 392 furono abbattuti i templi 
greci e dati alle fiamme i libri pagani. Infine, occorre ricordare che nel 414 
monaci parabolani ed eremiti della Tebaide, guidati da Pietro il Lettore e 
fomentati dal vescovo Cirillo, uccisero Ipazia d’Alessandria, facendola a 
pezzi e bruciandone i resti. Questo fulmineo “schizzo storico” rivela come 
le eresie, sin dalle origini, siano state assunte come crimini contro la fede 
codificata dalla religione. Siccome ogni religione assolutizza la propria fede, 
ben si comprende che ognuna di essa può essere ritenuta eretica dall’altra 
e, conseguentemente, perseguita come crimine da estirpare. Se leggiamo il 
vario succedersi della storia, non è difficile rilevare come questo “schizzo” 
ne sia stato e ne sia ancora uno dei “motori immobili”.   
43
 Come riferimento principale del “concetto di aperto”, assumiamo R. M. 
Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978; in part., VIII Elegia, pp. 49-53.  
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questo “metodo di confronto” dalla religione e dalla teologia 
fino alla filosofia e alla politica, possiamo più puntualmente 
leggerne lo spirito violento e sacrificale. Fin dall’antichità, 
questo spirito ha accompagnato la storia della civilizzazione, 
ricorrentemente gettata nell’inferno della violenza non ne-
cessaria che ha risucchiato in sé la violenza patogena, tra-
sformandola in un’inedita forma di violenza primaria44. La 
violenza sacrificale del linguaggio è il primo atto imperiale 
del comando, con il quale nascono e si moltiplicano le chiu-
sure di tutti i varchi. Un interno blindato diventa la prigione 
del linguaggio, della vita e della storia; una prigione che, al 
tempo stesso, cattura l’esterno, rendendolo una dimensione 
aleatoria inesperibile.  
Il linguaggio aperto è il varco che si affaccia sulla libertà 
interiore ed esteriore. Nell’affacciarsi, si ricorda dell’appun-
tamento con l’immagine fluente, a lungo disertato e che ora 
onora. Il linguaggio apre le sue porte dall’interno, non a-
spettando che siano aperte dall’esterno. Trova altre porte 
aperte, a cominciare da quelle a cui l’immagine fluente ha 
tolto i sigilli. Lo sguardo può scorrere dall’interno all’esterno 
e dall’esterno all’interno. Ed è uno sguardo fatto di scritture, 
letture, parole, segni artistici e non, sentimenti, visioni, il-
luminazioni, riflessioni e contemplazioni. Il linguaggio aperto 
non cura; come non cura l’immagine fluente della verità e 
della libertà; come non curano ambedue, se ci limitiamo 
                                          
44
 Per la distinzione tra violenza primaria (naturale) e violenza secondaria 
(patogena), si rinvia a Piera Aulagnier, La violenza dell’interpretazione. Dal 
pittogramma all’enunciato, Roma, Borla, 1994. Ricordiamo che, per Aula-
gnier, la violenza primaria riguarda il rapporto costitutivo tra madre e 
bambino al momento della nascita; in questo senso, ha un carattere prima-
rio: cioè, necessario in quanto naturale. L’uso che qui facciamo della distin-
zione è largamente improprio, per due motivi essenziali. Il primo: perché 
estrapoliamo indebitamente le due forme di violenza dal loro contesto 
“naturale” (clinica della psicosi e metapsicologia). Il secondo: perché co-
gliamo presente tra le due forme un’interfaccia linguistico-comunicativa 
che le ridefinisce in maniera costante, travasandole l’una nell’altra e insie-
me trasformandole, senza che ne siano consapevoli. 
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semplicemente a mescolarli. Dopo aver aperto varchi, oc-
corre rompere le barriere pre-esistenti e persistenti di inter-
no ed esterno. Le vere aperture constano proprio nella rot-
tura delle barriere. In questo salto, non possiamo limitarci a 
mere mescolanze, fusioni e sinergie; tantomeno, a sintesi 
dialettiche. Non sono l’intimo o l’interno o l’esterno, da soli 
o in associazione solidale, ad essere in grado di effettuare 
cambiamenti di qualità. Un motivo in più che preclude loro 
la cura di sé e del Sé. Tocchiamo qui con mano i nodi critici 
della filosofia e della teologia, dall’antico al contemporaneo, 
intorno cui è stata sempre intessuta la metamorfosi della 
ragnatela del comando. La cura di sé e del Sé che viene di-
spiegandosi contro il comando, in buona sostanza, si rivela 
una critica inoffensiva. Non è dall’ampiezza o profondità di 
sé e del Sé che, in definitiva, dipende la cura; anzi, la cre-
scita dell’ampiezza o profondità può fatalmente trasformarsi 
in crescita del comando agito o subito. Le barriere che qui 
occorre rompere sono quelle della natura antropocentrica 
che estendono a dismisura la valenza di sé e del Sé, risuc-
chiando in essi non solo l’Altro e gli Altri, ma l’intero cosmo. 
Qui gli esseri umani non soltanto sono considerati abitanti e, 
insieme, spettatori del cosmo, ma anche le sue forme più 
intelligenti ed evolute. Il carattere antropomorfico degli Déi 
umanizzati e dell’umano Figlio di Dio è la chiusura sublimata 
di questo cerchio, perché risolve tutti i problemi della rela-
zione tra tempo, spazio ed eternità, senza prenderla com-
piutamente in considerazione. Ed è, così, che la catena del 
comando sensibile e sovrasensibile si è trasmessa e si tra-
smette come un cattivo infinito, trasformando continuamen-
te l’interno in esterno e l’esterno in interno, ammantandoli 
entrambi di sacralità millenaria che, in alcuni casi, ha proce-
duto addirittura a secolarizzare. Benjamin è stato, forse, 
l’unico a porsi il problema della secolarizzazione del tempo 
in spazio e, con ciò, ha rimescolato completamente le carte 
del gioco tra linguaggio, immagine, spazio, tempo e secola-
rizzazione45. Il nostro discorso procede lungo traiettorie dif-
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 Si rinvia alla nota n. 35 e al relativo testo richiamato. A differenza di Ben-
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ferenti da quelle benjaminiane che, però, non abbiamo po-
tuto fare a meno di incrociare e verso cui dichiarare aper-
tamente il nostro debito. 
La rottura vera delle barriere si dà soltanto alloggiandole 
all’interno dell’unità del cosmo, come tradizioni di pensiero 
antiche e rinascimentali ci hanno tramandato e che noi ab-
biamo prontamente disperso, diventandone immemori. L’ 
immemorabile  vero è stato trapiantato dalle civiltà del co-
mando, con il loro estirpare la memoria del passato, del 
presente e del futuro. Il loro principale centro di gravitazio-
ne è stata la pianificazione dell’obbedienza, felice della sua 
smemoratezza. Fuori dall’unità del cosmo, interiorità ed e-
steriorità, sé e Sé, cura di Sé e cura dell’Altro e degli Altri 
non sono altro che delle soccombenti pretese di dominio to-
talizzante che, non a caso, hanno sempre assunto il volto 
tragico della tragedia. Ed è qui che il divenire è marchiato e 
si macchia, perché si colloca e colloca la storia fuori dal co-
smo, smarrendo il senso e l’esperienza di ambedue. L’in-
giustizia del cosmo alimenta quella della storia ed insieme 
sono condotti all’esplosione. Nell’esplosione, è sempre la 
storia ad avere la peggio: si frantuma e ritorna al principio. 
Che, però, non è un punto zero, ma l’innesco catastrofico di 
un’altra catena di esplosioni, le quali non replicano quelle 
precedenti, ma le espandono, intensificano e riproducono in 
forme nuove. È, questo, una sorta di eterno corteo funera-
rio, la cui catena non è spezzata in nessun anello decisivo. 
Intorno a tale anello si localizza la rottura delle barriere a 
cui il linguaggio aperto e l’immagine fluente sono chiamati. 
Questo è il compito che il destino ha loro assegnato: essere 
abitanti di storia e cosmo, costruendo dimore e tempi per la 
giustizia e le verità. Uno degli errori esiziali del pensiero filo-
sofico e politico occidentale prevalente (antico, moderno e 
                                                                                         
jamin, però, non ci muoviamo nel contesto ristretto dell’allegoria, pur se di 
essa abbiamo fatto il nostro principale riferimento critico. In un certo sen-
so, abbiamo allargato l’area di significato dell’allegoria benjaminiana al 
campo interattivo linguaggio aperto/immagine fluente. In questo campo, 
assai cospicua ci pare sia la presenza di Benjamin. 
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contemporaneo) e delle relative pratiche è stato quello di 
opporsi all’ordine del cosmo, anziché al divenire storico del 
comando. La stabilità strutturale del divenire ha fatto tragi-
camente premio sulla morfogenesi del cosmo, per usare un 
lessico in voga negli anni Ottanta46. Non è per un effetto di 
distorsione ottica che gli orfici avevano visto il mondo come 
una prigione; alla stregua di come Platone vedrà il corpo 
come prigione dell’anima. Il logos del divenire aveva effetti-
vamente trasformato mondo e corpo in una prigione, essen-
do al servizio del logos del comando. La sospensione del 
mondo praticata dall’orfismo e anche da Platone e dal neo-
platonismo, incardinata sull’abbandono, non costituisce una 
rottura del logos del divenire, tantomeno del logos del co-
mando; ma una sua involontaria riproduzione (“dialettica”, 
siamo tentati di dire).  
Uscire dalla dialettica del divenire ha il senso di rompere 
le convenzioni, le pratiche e le immagini del linguaggio del 
comando: disporsi di fronte al tutto, aprendogli il proprio 
cuore. Simone Weil compie una scelta di questo tipo, allor-
ché si pone in attesa di Dio47. Il nostro cammino è diverso, 
ma conserva dei punti di contatto con quelli della Weil. Per 
lei, l’attesa decisiva è sempre fuori dalla nostra portata ed è 
attesa del compiersi della volontà di Dio. Il tratto in comune 
più rilevante col suo tragitto è dato dal sentimento di insuf-
ficienza del nostro esistere e della nostra posizione nel co-
smo. In Simone Weil, questo sentimento è avvertito come 
insufficienza nei confronti della Chiesa e dei suoi sacramen-
ti, nella loro accezione più elevata48. Nel nostro percorso, il 
sentimento di insufficienza non è particolarmente connatu-
rato all’Io e al Sé nei confronti del soprannaturale, ma è e-
steso al mondo e alla storia ed è qualificabile come insuffi-
cienza primordiale di carattere cosmico. Non fare i conti con 
questo tipo di insufficienza o venirne a patti per regolarla e 
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 Si allude chiaramente a R. Thom, Stabilità strutturale e morfogenesi. 
Saggio di una teoria generale dei modelli, Torino, Einaudi, 1980. 
47
 Simone Weil, Attesa di Dio, Milano, Rusconi, 1984. 
48
 Ibidem,  Lettere: “ Lettera a Padre J.-M. Perrin del 19 giugno 1941”. 
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controllarla, è la sorgente attiva che produce la scrittura e la 
lettura del comando, esercitato sulla vita del vivente e degli 
esseri viventi, attraverso dispositivi linguistici ed emotivi 
sempre più articolati e raffinati. Il linguaggio è qui usato 
come macchina di controllo, assimilazione e regolazione. L’ 
insufficienza della vita, degli umani, del mondo e della storia 
è funzionalizzata al comando e alle sue gerarchie, siano es-
se celesti, siano esse terrene. Guardando, però, le cose da 
un’altra angolazione, ben presto, si comprende che proprio 
questa insufficienza è una delle molle di apertura del lin-
guaggio: lo spinge ad affrancarsi dal comando e lo immette 
nel libero fluire delle immagini interiori ed esteriori che del 
cosmo abbiamo ereditato e che continuiamo a creare, no-
stro malgrado. Gli restituisce, per dirla con Hermann Hesse 
e Ferruccio Masini, un occhio cosmico49. Masini coglie con 
sguardo lucido e poetico che l’occhio cosmico ─ non solo nel 
caso delle cure termali di Hesse a Baden (presso Zurigo) ─ è 
l’unica salvezza possibile dalle “torture psicologiche” e dai 
“mali oscuri”. Come fa osservare Masini, Hesse rompe “il 
rapporto di venerazione e di preoccupazione nevrotica” che, 
di solito, si intrattiene con la malattia50. Muovendo da que-
sto approccio, consideriamo il linguaggio anche nella veste 
di malattia: vale a dire, come prodotto nevrotico del co-
mando. E qui la malattia è venerata proprio da chi la agisce 
e da chi la subisce, perché è solo in essa che ci si sente a 
proprio agio. Il permanere nella malattia assicurerebbe qui il 
ritorno alla natura “malata” che ora si percepisce come na-
tura “vera”. Ormai, la malattia del comando si è elevata 
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 F. Masini, Psicologia con occhio cosmico, in Gli schiavi di Efesto. 
L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento, Pordenone, Edizioni Stu-
dio Tesi, 1990 (su licenza Editori Riuniti, Roma, 1981), pp. 232-294. Per 
Hesse, ricordiamolo, psicologia con occhio cosmico significa avvertire sotto 
lo sguardo che “non c’è più nulla di piccolo, di sciocco, di brutto, di malva-
gio, ma tutto è santo e venerabile. Eppure in un certo senso è vero” (cit. da 
Masini, p. 232). La citazione di Hesse è tratta da La cura, Milano, Adelphi, 
1978. 
50
 Ibidem, pp. 232. 
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come natura vera del vivere. E non si tratta della sovrappo-
sizione della natura artificiale alla natura reale o della natu-
ra seconda alla natura prima: attraverso i dispositivi lingui-
stici ed emotivi del comando, non si dà più distinzione tra le 
due. Le due nature sono, ormai, strettamente intrecciate ed 
è il loro intreccio a costituire e cementare le barriere che in-
terdicono il cammino nella/della verità e nella/della libertà. 
La rottura di queste barriere insedia il linguaggio aperto che 
si interconnette con le immagini fluenti che non possono che 
essere immagini cosmiche. Ed è, così, che linguaggio e im-
magini elaborano e sviluppano un occhio cosmico che ha 
come sua unica ragion d’essere quella di prendere, attimo 
dopo attimo, le distanze dalla tetra tristezza delle nevrosi e 
psicosi linguistiche. Come fa Hesse e ci ricorda Masini, oc-
corre rompere la sottomissione alle diagnosi/terapie pre-
scritte ad hoc che hanno il compito non di “sanare” le malat-
tie del linguaggio, ma di coltivarle e moltiplicarle all’infinito, 
fino a stratificarle nell’opacità delle dimensioni psicologiche 
e metapsicologiche e nell’apparente trasparenza della vita 
quotidiana. Il carattere affermativo dell’occhio cosmico è, in 
simultanea, carattere negativo. L’occhio cosmico è distrutti-
vo/creativo, come il capitalismo non ha mai potuto esserlo, 
essendo alienazione dell’umano e del sociale nelle forme e-
conomiche intermediate dal denaro. Dopo Marx, queste so-
no evidenze elementari; ma lo sono, ancora di più, dopo 
Marcuse, come ci ricorda ancora Masini51. 
L’occhio cosmico coglie un’altra falla: il comando del lin-
guaggio si regge sul possesso proprietario ingenerato dalle 
forme borghesi-capitalistiche, fin dalle loro origini. Comando 
e possesso si originano e fortificano l’un l’altro, reificando 
progressivamente i linguaggi e le forme di vita che a loro 
corrispondono. Possiamo, a questo punto, dire: il linguaggio 
aperto, per avvicinarsi alle e colloquiare creativamente con 
le immagini fluenti, deve rompere anche le barriere del pos-
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 Ibidem, p. 235. Di H. Marcuse qui rileva L’uomo a una dimensione. 
L’ideologia della società industriale avanzata, Torino, Einaudi, 1973 (ma 
1964). 
| 90  | 
 
sesso, non solo del comando. Del resto, il comando è in fun-
zione del possesso e reciprocamente il possesso in funzione 
del comando. Cercando di essere più precisi, è lecito affer-
mare che il linguaggio stratifica il comando in termini di 
possesso e il possesso in termini di comando: è linguaggio 
proprietario-possessivo. Per questo motivo di base, rag-
giunge le vette dell’alienazione, reificando tutte le forme di 
vita, a cominciare dalle proprie. I processi di mercificazione 
che emergono in superficie non sono che pallide microspie 
dell’asservimento integrale che stiamo descrivendo e che si 
va sempre più specializzando nell’evacuazione puntuale del-
la libertà e della verità. Ed è l’occhio cosmico a rilevare e ri-
velare la dilatazione smisurata di questo processo di cattu-
ra, insieme avvolgente e stritolante. Osserva, in proposito, 
Masini: 
Lo stesso linguaggio appartiene a questo universale 
processo di appropriazione e di entificazione del domi-
nio. Quando la trasparenza di questa autorelazione 
umanistica del soggetto, mediata dal possesso, si in-
torbida, si ha l’eclisse del significato o dei significati. Il 
rendersi autonomo del linguaggio equivale alla sua e-
straneità dal soggetto: il linguaggio diventa scrittura, 
corpo su cui non si inscrivono più i segni della sogget-
tività, del «proprietario», ma quelli della sua assenza, i 
segni del «disumano»52. 
Il carattere disumano dell’umanesimo, specialmente nelle 
sue forme borghesi-capitalistiche, è anche osservabile da un 
altro capo del discorso. Ci riferiamo alla devalorizzazione del 
principio autorità e alla valorizzazione del principio speran-
za, a cui corrisponde la desoggettivazione tra pari non eser-
citanti comando53. La morte del soggetto che qui intenziona 
e accompagna la morte di Dio, fa emergere, con tutta la sua 
forza, il terribile portato di verità e libertà che accompagna 
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 Ibidem, p. 245.  
53
 Per lo svolgimento del tema, si rinvia al quarto ed ultimo paragrafo del 
capitolo precedente: pp. 39-58. 
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il soggetto mancante di autorità e di possesso. La crisi della 
soggettività non può che avere come terminale il disvela-
mento del disumano, di cui il soggetto era, nel contempo, 
portatore e agente di occultamento. Ed è essa che mostra la 
potenza creativa delle forme di vita dell’umano, a misura in 
cui sono liberate dalla zavorra del possesso e dalla sindrome 
del comando. Siamo in grado dire: un potenziale enorme di 
libertà e di liberazione è qui afferrabile, valicando le barriere 
della storicità lineare e/o dialettica del divenire. Il disumano 
è dato non tanto dall’assenza della soggettività, quanto dal-
la presenza di una soggettività che, a un polo, esercita co-
mando/possesso e, all’altro, lo subisce. La soggettività che 
esercita comando fa rientrare chi lo subisce nell’inventario 
dei suoi possessi. Le linee fondanti del disumano nascono da 
qui. Il soggetto e i soggetti che esistono sono quelli del co-
mando/possesso, qualunque sia la faccia con cui si presen-
tano; il soggetto e i soggetti che subiscono il comando/pos-
sesso sono entificati e nientificati. I soggetti e il soggetto 
non potevano essere niente altro di diverso dall’articolato 
della mappa appena tratteggiata. Ecco perché dalla loro crisi 
Nietzsche ha derivato la morte di Dio. Non rimane, perciò, 
che rompere la gabbia e forzare le frontiere del soggetto e 
della soggettività. Con la crisi del soggetto e dei soggetti ha 
fatto irruzione una frattura positiva: la relazione tra pari che 
non prevede alcun esercizio di comando e di possesso, nel 
cui seno nessuno è ridotto a oggetto del comando o a mate-
ria plasmabile a piacimento. Osserva Simone Weil: 
Ma quando si trovano di fronte un forte e un debole, 
non c'è alcun bisogno di unire le due volontà: esiste 
una volontà sola, quella del forte; il debole obbedisce. 
Le cose si svolgono in ugual modo quando un uomo 
maneggia la materia: non ci sono due volontà da far 
coincidere, poiché l'uomo vuole e la materia subisce. Il 
debole è simile a un oggetto. Non c'è alcuna differenza 
tra scagliare un sasso per allontanare un cane impor-
tuno e dire a uno schiavo: «Scaccia quel cane». 
A partire da un certo grado di inuguaglianza nei rap-
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porti di forza fra gli uomini, l'inferiore passa allo stato 
di materia e perde la propria personalità. Gli antichi 
dicevano: «Un uomo perde metà della propria anima il 
giorno in cui diventa schiavo»54. 
Anche per eliminare questi gradi di ineguaglianza e ingiu-
stizia primordiali, è necessario un linguaggio aperto, affran-
cato dal comando/possesso e capace di avere un occhio co-
smico. Un linguaggio che non si limita a sovrimpressionare 
le immagini, ma si mette in gioco nello spazio/tempo mag-
matico dei loro flussi, evadendo definitivamente: a) dalla lo-
ro e dalla sua storia; b) dalla loro e dalla sua storicità. Qui 
sono proprio la storia e la storicità la prigione della libertà e 
della verità. In linea prevalente, i dispositivi linguistici ed 
emotivi di comando/possesso e la psicologia, in epoche a 
noi più prossime, sono stati tra i maggiori responsabili della 
scissione della storia e della storicità dalle forme cosmiche 
della vita umana e non umana, proprio col loro ipostatizzare 
le contraddizioni e divisioni entro cui il comando e il posses-
so prosperano. Hanno, in prevalenza, assunto il ruolo di mi-
tologie, teologie, antropologie, semantiche e grammatiche 
del vivere che giustificano e riproducono il possesso e il co-
mando dell’Uno. Ora, il comando/possesso dell’Uno può 
avere svariate forme di espressione, ma si caratterizza 
sempre per il suo destituire il rispetto. Enumeriamo, a titolo 
puramente esemplificativo, alcune tra le principali relazioni 
di comando/possesso: tra divino e terreno, tra superiore e 
inferiore, tra forte e debole, tra uomo e donna, tra genitori 
e figli, tra maestri e discepoli. Il flusso del comando/pos-
sesso si incista profondamente nelle stesse relazioni d’amo-
re e di amicizia, a misura in cui sopprime la gratuità del do-
narsi la vita che, nel migliore dei casi, diventa uno scambio 
tra corrispettivi, in applicazione di un patto per l’utile neces-
sario. Ed è chiaro che qui nel patto primeggia chi offre/pos-
siede la quantità di utile maggiore e soccombe chi riesce 
meno a pilotare l’offerta/possesso; anche (o, forse, soprat-
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 Simone Weil, Attesa di Dio. Scritti: “ L’amore per il prossimo”, cit. 
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tutto) nei casi in cui non sono in gioco grandezze monetarie. 
La volontà di comandare/possedere la vita è indisgiungibile 
dalla volontà di assegnare e distribuire la morte, in tutte le 
sue forme. Che il potere sia uno degli organismi viventi della 
morte, del resto, è già ben chiaro ai tragici greci e a Shake-
speare, fino a rivelarsi con Kafka una letale e anonima mac-
china di devastazione e mostrarsi nella sua ferocia estrema 
nel Caligola di Camus, per ricorrere solo ad alcuni dei tanti 
possibili riferimenti letterari55. Siamo qui posti al cospetto di 
una maschera subdolamente trasformata in mistero, per 
continuare a non fare i conti né con la vita, né con la morte. 
2. Infiniti quotidiani: da eternità a eternità 
Le immagini possono essere descritte anche senza lin-
guaggio. O, meglio, possono essere trasmesse come segna-
le, senza essere un segno fisico materiale. Il segnale, in 
questo caso, è il suono. In breve, è possibile ascoltarle co-
me immagini sonore. Agli inizi del Novecento, per poterlo 
fare, era stato inventato un medium particolare: la radio. 
Dopo il secondo conflitto mondiale, il genere del radiodram-
ma si era affermato in Germania, anche se non aveva cono-
sciuto la diffusione affermatasi in Gran Bretagna già negli 
anni Trenta. Molti scrittori si spinsero a scrivere/produrre 
per la radio: tra questi, sono da segnalare Heinrich Böll, 
Friedrich Dϋrrenmatt, Peter Weiss56. A prescindere dal fatto 
che già negli anni Venti e Trenta la radio era uno dei princi-
pali mezzi di comunicazione, il radiodramma aveva in sé un 
portato immaginifico-metaforico che faceva attrito con le re-
toriche del conformismo di massa. Tanto più l’attrito era av-
vertito dal Terzo Reich. Non certo per un fatto accidentale, 
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 I tragici greci e Kafka sono sin troppo noti e non hanno bisogno qui di al-
cun rinvio bibliografico. Un richiamo è necessario per Caligola di Albert 
Camus [Milano, Bompiani, 2007 (edizione del 1941)]. L’opera rientra nella 
cd. “trilogia dell’assurdo”, assieme a Lo straniero (Milano, Bompiani, 1984) 
e al Mito di Sisifo (Milano, Bompiani, 2001). 
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 Cinzia Romani, Ogni sogno ha il suo prezzo, in Ingeborg Bachmann, Il 
buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991, p. 185.  
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Joseph Goebbels (ministro della “Cultura e Propaganda”), 
nel 1936, decise la soppressione del radiodramma, accusato 
di “favorire in modo pericoloso esperienze misticheggianti, 
dannose per la sana fantasia del popolo tedesco”57.  
Del radiodramma ci pare particolarmente importante l’ 
emergenza a raggiera in esso insita: l’organizzazione e la 
trasmissione di eventi e messaggi drammatici intorno all’e-
spressività della voce e ai rumori che vi fanno da corona. 
Questa raggiera consente l’ascolto dell’invisibile sull’onda si-
nuosa della voce che s’immerge nelle pieghe della nostra 
sensibilità e nei misteri della nostra anima. È chiaro che, 
nella raggiera, il radiodramma ibrida tra di loro due generi: 
la radio e il dramma. L’ibridazione è un fatto non soltanto 
tecnico, ma soprattutto artistico ed estetico. In sé, essa 
strutturalmente è anche un’avventura epistemologica, in 
quanto fonda lo “statuto scientifico” di un genere artistico 
nuovo. Infine, osserviamo che nello specifico radiofonico, la 
forma estetica è contemporaneamente evento estetico58. 
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 Citato da Cinzia Romani, op. cit., pp. 185-186. Come non manca di osser-
vare la Romani, è forte “… nella scrittura radiofonica, l’istanza di massimo 
realismo, basandosi la narrazione invisibile sullo squillo di un telefono, che 
deciderà un destino, come nel Buon Dio di Manhattan, o sul ticchettio di 
una macchina da scrivere, mescolato ai rintocchi di una campana, come in 
Un negozio di sogni” (p. 186). Ed è proprio il realismo straneante del radio-
dramma che è sommamente “indigesto” per il Terzo Reich; altro che con-
tenuti “misticheggianti”. In realtà, la “mistica”  del radiodramma aveva un 
forte impatto critico sulle narrazioni e affabulazioni totalitarie del nazional-
socialismo. 
58
 Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e fun-
zioni della musica per radio in Italia, Torino, EDT, 2004, p. 46, nota n. 1. Sul 
punto, la De Benedictis diverge da M. Costa, Estetica dei media. Avanguar-
die e tecnologia, Roma, Castelvecchi, 1999. Di M. Costa rilevano anche:  
Sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma, 
Castelvecchi, 1998; Dimenticare i media. Nuovi orientamenti nella teoria e 
nella sperimentazione artistica, Milano, Franco Angeli, 2005; Ontologia dei 
media, Milano, postamediabooks, 2012. Per un primo colpo d’occhio su 
radio, radiodramma e media, oltre ai testi citati appena citati, si rinvia a:  
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Ciò premesso, possiamo ora concentrare la nostra attenzio-
ne sull’impiego del radiodramma fatto da Ingeborg Ba-
chmann che ci pare particolarmente vicino alle nostre linee 
di ricerca. 
Osserva Cinzia Romani che: 
… con la sua offerta moderna di una cronaca esatta di 
eventi, resi materia da suoni emessi in una sorta di 
«altro stato», il medium radiofonico attira Ingeborg 
Bachmann, che pure in tale scelta espressiva si rivela 
erede del Musil sostenitore d’un possibile connubio tra 
«anima ed esattezza»59. 
È vero: il medium radiofonico sembra, al tempo stesso, 
indicare/delineare un altro stato. Ma entrambi ─ “medium” e 
“altro stato” ─ proprio consentendo la musiliana connessio-
ne tra anima ed esattezza60, stabiliscono un legame tanto 
                                                                                         
Lucia Esposito, Scene sonore. I radiodrammi di Samuel Beckett, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2005; Id., Un’introduzione al radiodramma ingle-
se. Teoria e critica, Roma, Aracne, 2005; Monica Zambon, Dal corpo alla 
voce: tipologie del radiodramma italiano, Università Cà Foscari Venezia, 
Prova finale di Laurea, Anno accademico 2013-2014, reperibile sul web 
all’URL: http://dspace.unive.it/handle/10579/4825; Michela Vergine, Hein-
rich Böll e breve storia del radiodramma tedesco, Università di Pisa, Tesi di 
Laurea Magistrale, Anno accademico 2012-2013, disponibile all’URL: 
https://etd.adm.unipi.it/theses/available/etd-04032014-093843/. È d’uopo 
ricordare,  infine,  che la CBS il 30 ottobre 1938 mise in onda il radiodram-
ma di Orson Welles La guerra dei mondi, pietra miliare nella storia della 
radio e dei mezzi di comunicazione di massa, con una simulazione ultrarea-
listica dell’invasione della terra da parte dei “marziani”. Dei sei milioni di 
ascoltatori che seguirono il radiodramma, un milione credette effettiva-
mente che gli USA  fossero stati invasi da esseri alieni. Per la collocazione 
del radiodramma di Welles nel contesto generale della storia dei mezzi di 
comunicazione di massa, cfr. Sara Bentivegna, Teorie delle comunicazioni di 
massa; in part., il § 2.2.: “Il trionfo della radio: il caso della «Guerra dei 
Mondi»”, Roma-Bari, Laterza, 2003. 
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 Cinzia Romani, op. cit., p. 186. 
60
 Sulla presenza di questa connessione nella letteratura austriaca, si rinvia 
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ferreo quanto sottile tra mondo reale e mondo altro. Ancora 
più esattamente, la connessione tra anima ed esattezza de-
limita e definisce il transito che segna il passaggio dal mon-
do reale al mondo altro. Si tratta di una specie di ponte, in-
sieme virtuale e materiale, lungo il quale i sogni sono più 
reali degli eventi e questi più sfumati dei sogni, confonden-
dosi continuamente gli uni con gli altri e negli altri. L’esat-
tezza dei sogni, in un certo qual modo, restituisce l’esattez-
za dei richiami dell’anima e ci informa che non c’è niente di 
più reale dell’anima. Questo ci sembra l’itinerario di senso 
che il radiodramma traccia con Ingeborg Bachmann61. In 
esso, esattezza e anima acquistano un significato tutto par-
ticolare: un indefinito in cerca di definizioni e un definito che 
cerca con passione e tormento di sfuggire alle definizioni. Il 
viaggio di Ingeborg Bachmann nel radiodramma è la meta-
fora dell’avventura nell’indefinito nella sua asciutta e stra-
ziante esattezza. Dalla straziante esattezza dell’anima e del-
                                                                                         
a R. Morello (a cura di), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cul-
tura austriaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti, 
1983. Il legame è corposamente messo in tema da R. Musil, L’uomo senza 
qualità, Torino, Einaudi, 1996; come opportunamente ricordato nel volume 
collettaneo curato da R. Morello. L’uso che facciamo del legame non è ri-
gorosamente musiliano. Lo abbiamo curvato verso il “dettato” della poeti-
ca di Ingeborg Bachmann, da cui andremo, però, progressivamente diver-
gendo. Interessanti osservazioni, sul tema, svolge anche R. Olmi, Per un’ 
organizzazione dello spirito, Introduzione a R. Musil, Sulla stupidità e altri 
saggi, Milano, Mondadori, 1987, pp. 8-9.  
61
 Ricordiamo che la Bachmann, dall’autunno del 1951 alla primavera del 
1953, lavorò come soggettista prima e come redattrice poi presso 
l’emittente radiofonica viennese Rot-Weiss-Rot; successivamente, dal 1957 
al 1958, ella lavorò come “Drammaturgin” alla radio di Monaco di Baviera. 
Intanto, si erano già registrate le prime “radiodiffusioni” di Le cicale e del 
Buon Dio di Manhattan, con il quale nel 1953 vince il “Premio dei Ciechi di 
guerra”, alla cui consegna pronuncia l’importante discorso: Si deve preten-
dere la verità. Per queste informazioni, cfr. Cinzia Romani, op. cit., pp. 187-
188. Per la contestualizzazione del discorso: Si deve pretendere la verità, 
invece, si rinvia a Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., pp.  25-26.   
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la vita reale non è possibile fuggire. Anzi, proprio la fuga ─ 
come accade esemplarmente in Joseph Roth ─ rappresenta 
l’aggancio più solido e inestirpabile all’esattezza della vita 
reale e dell’anima. Un’esattezza tutta particolare che scrive 
e riscrive in continuazione l’infinito e l’infinità dei mondi, no-
stro malgrado e contro la nostre ossessive pretese di co-
mando. La fuga, a tutta prima, sembra parlarci della nostra 
dissoluzione nella realtà e della dissolvenza dei nostri moti 
d’anima più profondi. In realtà, essa non smette di parlarci 
della nostra fedeltà alla vita, dalla quale non riusciamo a 
scappare. Al tempo stesso, rappresenta l’amaro prezzo che 
paghiamo per il nostro non soccombere e il suo mancato 
tradursi in un altro cammino. Realtà e sogno si incontrano di 
nuovo e sempre; ma non sempre si trasfondono l’una nell’ 
altro. Nascono così e da qui i drammi della vita e quelli let-
terari e radiofonici. Ingeborg Bachmann ce li restituisce, per 
così dire, allo stato puro: non un altro stato; ma il loro stato 
puro e, quindi, soggetto ─ potenzialmente ed effettualmente 
─ a continue metamorfosi. 
Passiamo, ora, ad occuparci dei radiodrammi della Ba-
chmann, iniziando da Un negozio di sogni62. Mandl ─ uno dei 
personaggi principali assieme ai colleghi di ufficio Anna e 
Laurenz ─ è alla ricerca di un regalo per il compleanno della 
moglie. Incontra Laurenz e si mette a passeggiare con lui; 
ma, poi, lo lascia, per entrare in un negozio di moda. Lau-
renz rimane ad aspettarlo, passeggiando su e giù, quando 
all’improvviso un suonatore d’organetto, accompagnandosi 
con il suo strumento, canta con voce roca: 
Tra l’oggi e il domani 
c’è la notte e il sogno, 
perciò non vi preoccupate, 
perciò non vi preoccupate. 
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 Ingeborg Bachmann, Un negozio di sogni, in Il buon Dio di Manhattan, 
cit., pp. 9-53. Come è noto, in un certo senso, il radiodramma nasce dall’ 
omonimo racconto, reperibile in Ingeborg Bachmann, Il sorriso della sfinge, 
Roma, Lucarini Editore, 1991, pp. 59-65.  
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Tra l’oggi e il domani 
c’è la notte e il sogno63. 
Continuando a passeggiare, Laurenz non avverte più né il 
canto della voce e né il suono dell’organetto, anche perché 
ricoperti dai sovrastanti richiami di un pescivendolo, intento 
ad attirare al suo banchetto il maggior numero possibile di 
acquirenti. All’improvviso, la voce e la musica tornano ad 
avvicinarsi. Il suonatore d’organetto si stava muovendo nel-
la stessa direzione, tanto che Laurenz ne poté avvertire con 
chiarezza il canto:  
Di bianche nubi io ti ricopro tutta, 
per te accendo le stelle più lontane. 
Di pace ognuno ha bisogno, infine, 
non importa se bimbo, donna o uomo. 
(Parlando) Una piccola offerta, signore. A casa ho cinque 
figli e una moglie malata64.  
Laurenz regala al suonatore d’organetto un panino farcito 
con una salsiccia; il suonatore accetta e ingrazia, prose-
guendo la sua strada. Il suono dell’organetto e il canto la-
sciano il posto ai rumori della strada, finché una musica 
sommessa e irritante serpeggia nell’aria. La musica diventa 
un vero e proprio Leitmotiv. Laurenz continua a rimanere in 
attesa di Mandl e, passeggiando, si trova davanti al negozio 
di sogni, cogliendo il venditore nell’atto di aprirlo.   
I passaggi di cui abbiamo appena fornito la sequenza 
rappresentano una sorta di preludio. Se tra l’oggi e il doma-
ni ci sono soltanto e sempre la notte e il sogno, tra la notte 
e il sogno ci sono soltanto e sempre le stelle più lontane e il 
bisogno di pace. Siamo, quindi, destinati ad imbatterci sem-
pre in un negozio di sogni che sta per aprire. In un certo 
senso, siamo noi ad aprirlo e non già il venditore: il negozio 
si apre veramente soltanto quando entra l’acquirente dei 
sogni, senza il quale esso sarebbe vuoto. E vuoto non sol-
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 Ibidem, p. 25. 
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tanto di acquirenti, ma anche di sogni da offrire. Sogno e 
sognatore sono coessenziali: l’uno non prescinde dall’altro. 
Chiaramente, ogni negozio è fatto per vendere. Se non ven-
de, abdica al suo ruolo e viene meno alla sua missione: si 
rivela un fallimento. Questo vale soprattutto per il negozio 
di sogni che offre un prodotto tutto particolare: la merce e il 
contrario della merce, a seconda della posizione e della rela-
zione che si va instaurando e modificando tra sogno e so-
gnatore. Nel negozio di sogni si trovano l’ieri, il domani, 
chimere, angosce e bisogno di pace. Tali “prodotti”, tutti in-
sieme o uno alla volta, possono trasformarsi ed essere tra-
sformati in oggetti volatili o, peggio, presenze torturanti. 
Nella trasformazione, diventano fantasmi che si spacciano 
come vita. Un processo di tal fatta, ben presto, finisce con 
l’esulare il limitato mondo delle merci, ma investe il coap-
partenersi di immanenza e trascendenza che è la culla che 
genera continuamente infiniti quotidiani, segnati con il 
“marchio” indelebile del vero e del falso. Infiniti che mai so-
no tra di loro simili; eppure sempre strettamente concate-
nati. I sogni si svelano qui nella loro essenza più profonda e 
ampia: orizzonte che eccede gli orizzonti, l’ieri, l’oggi e il 
domani. Perciò, essi sono un parto che non si arresta mai e 
la cui gestazione rompe la ciclicità del tempo e la linearità 
dello spazio. Volendo ritornare al ritornello del suonatore 
d’organetto, possiamo cantare con lui che non dobbiamo 
preoccuparci: l’ieri, le notti, i sogni e il domani continueran-
no sempre a sorprenderci e non riusciremo mai ad arrestar-
li. Possono essere da noi pietrificati e fatti agonizzare, que-
sto sì; ma la loro marcia continuerà senza di noi che, ormai, 
giriamo a vuoto, inebetiti e senza parole, biascicando in e-
terno il già detto con varianti insignificanti. Negando la no-
stra appartenenza agli infiniti quotidiani, ci siamo ridotti a 
un niente, puniti dalla nostra stessa defezione, prontamente 
e subdolamente convertita in sovranità deificante. Gli infiniti 
quotidiani, con noi o senza di noi, continueranno a generare 
vita cosmica. Ritenendoci onniscienti o pretendendo di do-
minare il cosmo, in realtà, siamo stati e saremo gli autoesi-
liati della terra. A differenza di Efesto che preferì fare ritorno 
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alla Terra, nel ventre infuocato dell’Etna, pur di affrancarsi 
dall’Olimpo delle astuzie e dei tradimenti, abbiamo scelto e 
scegliamo di infestare l’universo con i nostri inganni, la no-
stra boria e le nostre arroganti infedeltà, incoronandoci co-
me nuovi Dèi. Il suonatore d’organetto ci guida verso l’in-
crocio dove i sogni sono sempre intersezione di immanenza 
e trascendenza. Il negozio di sogni è una di queste interse-
zioni, senza che Mandl, Anna e Laurenz ne siano minima-
mente consapevoli. E, infatti, le linee di fuga che attiveran-
no risulteranno per loro letali. 
Nonostante le sue riserve mentali, Laurenz si lascia cat-
turare dal fascino segreto del negozio di sogni, fino a seder-
si dentro, mentre il venditore spegne la luce. Laurenz non 
dovrebbe vedere nulla, nel negozio è buio fitto. E invece no. 
Egli vede troppa luce, perché troppi sogni scorazzano da-
vanti e dentro i suoi occhi, uno affianco e dentro gli altri. 
Implora il venditore di attenuare la luce: 
C’è troppa luce per i miei occhi e c’è troppo sogno, per 
come io veglio e dormo. È troppo, troppo65. 
Gli fa immediatamente eco il venditore: 
È troppo, tutto in una volta. È meglio che lei veda un 
sogno dietro l’altro. Guardi verso sinistra, cominci da 
laggiù, è un sogno piccolo. Per le è meglio cominciare 
con i sogni piccoli… altrimenti la scelta le riuscirà più 
difficile66.   
Il venditore agisce qui nella veste di iniziatore, attraverso 
il dosaggio appropriato dei sogni. Stabilisce un nuovo ordine 
di sovranità, plasmato e modificato dai sogni. Laurenz, in 
quanto soggetto umano, deve rinunciare a tutte le gerarchie  
sovrane che ha interiorizzato e a tutte quelle che dall’e-
sterno non cessano di esercitare una pressione incontenibile 
su di lui. Qui non è libero di sognare: deve gettarsi nel caro-
sello multicolore dei sogni che gli vengono proposti. Laurenz 
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passa dal primo sogno, al secondo e infine al terzo67. Cosa 
accade nella successione vorticosa dei tre sogni?  
Partiamo dal primo. Qui il cuore di Mandl, Laurenz e Anna 
è strappato dalla terra. È sanguinante e tutti e tre sono rin-
corsi furiosamente da una locomotiva che non accenna a 
fermarsi. La stessa terra sanguina, sotto l’attacco devastan-
te sferrato dal cielo dal loro direttore generale. Laurenz im-
plora pietà, perché nemmeno sottoterra lui, Mandl e Anna 
riescono a trovare riparo dalle bombe scaricate dal cielo dal 
direttore generale68. Il sogno è talmente terrificante che 
Laurenz non intende affatto comprarlo.  
Il venditore, allora, gliene propone un secondo che inizia 
con Laurenz nelle vesti di Direttore generale69, a cui tre te-
lefoniste non riescono a trasferire la telefonata del ministro. 
Quale Direttore generale, Laurenz intima ad Anna di mette-
re in attesa tutte le telefonate in arrivo e rendere silenzioso 
l’ufficio. Il Direttore generale Laurenz viene assalito da un 
attacco d’ira irrefrenabile e ripete in maniera ossessiva: 
“Voglio… devo… posso… potrò… potrò… […]”70. Anna, sotto 
l’assedio degli ordini isterici del Direttore Laurenz, precipita 
in un pianto disperato; ma il Direttore Laurenz, incurante 
delle sue lacrime (che ritiene un castigo meritato), le co-
manda di fare entrare ballerine e musica. Al che Anna obiet-
ta: “Qui non c’è musica. La musica è finita, da tempo or-
mai”71. Il Direttore Laurenz, non disposto a cedere di un 
millimetro, replica: “E allora che si prenda della musica 
nuova”72. Risponde Anna: “In tutto il paese non c’è più mu-
sica”73. In maniera assolutamente prevedibile, il Direttore fa 
osservare: “Allora si scriverà musica nuova. Faccia venire il 
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 Ibidem, pp. 30-53. 
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 Qui termina il primo sogno, perché il venditore riaccende la luce, a segui-
to delle implorazioni di Laurenz (ibidem, p. 30).   
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 Ibidem, pp. 33- 40. 
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 Ibidem, p. 35. 
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 Ibidem. 
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musicista”74. Il musicista è Mandl, a cui il Direttore Laurenz 
chiede: “Deve scrivermi musica nuova, dovrà essere così 
vecchia che nessuno possa più ricordarsene”75. Prevedibil-
mente, il Direttore Laurenz liquida con sprezzante irascibilità 
la musica di Mandl:  
Basta con la musica. Basta, basta! Non è tempo di 
musica. E poi questa non è musica, e non è tempo di 
musica. Fuori! La sua musica mente! […] I suoi stru-
menti glieli faccio fare a pezzettini, se lei mente un’al-
tra volta. […] Faccio fare tutto a pezzettini, tutto e tut-
ti”76.  
Abbiamo offerto soltanto degli assaggi della furia del Di-
rettore generale Laurenz, ossessionato da un impulso tiran-
nico che lo rigetta alle origini della condizione infantile: Vo-
glio, Devo, Posso, Potrò. Il regresso è anche ─ e più perico-
losamente ─  ritorno al carattere dispotico della nascita e al-
le pulsioni di morte che squarciano l’intera vita, quanto me-
no accolte e sanate amorevolmente. La vita qui si dibatte 
eternamente tra la fanciullezza e il capriccio (ad un polo) e 
la maturità fatta irreparabilmente regredire alla soglia pri-
mordiale dell’arbitrio e del comando (all’altro). Nel sogno, 
Laurenz non agisce e/o subisce un semplice processo di 
transfert, immedesimandosi/trovandosi nei panni del Diret-
tore generale. Il sogno gli svela quanto quei codici di co-
mando, violenza e offesa siano stati interiorizzati nella sua 
materia grigia ed emozionale: come e quanto la sottopposi-
zione al comando e l’obbedienza agli ordini lo abbiano mac-
chiato irreparabilmente. Nel sogno, Laurenz è la metafora 
della disavventura di un’umanità dolente che ha smarrito il 
camino, al pari degli altri personaggi del radiodramma. O, 
forse, ancora meglio: è il sogno in sé la metafora di questa 
disavventura.  
Nel sogno, l’obbedienza servile e cieca di Anna al Diretto-
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re generale Laurenz offusca quella di tutti gli altri impiegati. 
E si palesa, mentre sono tutti in viaggio verso la Luna, sul 
razzo del Direttore generale che intende colà costruirsi un 
castello. Di fronte al proponimento del Direttore generale di 
abbandonarla per sempre sulla Luna, reclusa nel castello, 
ella lo supplica: 
[…] questo non lo posso sopportare. Io la venero oggi 
come il primo giorno. Io la amo, e lei mi respinge. Non 
voglio niente, voglio solo stare ai suoi piedi, essere la 
sua schiava, poter eseguire i suoi ordini, poter vedere 
la sua fronte, dietro la quale si pensano i più grandi 
pensieri che siano mai stati pensati. […] Addio, diventi 
signore della terra e del cielo. Il mio tempo è scaduto, 
per lei non potevo significare nulla77. 
Niente di strano, se in questo clima e nel disegno di que-
sta trama, il Direttore generale Laurenz arrivi a dichiarare 
un’inesorabile guerra contro tutto e tutti, così annunciata 
dall’altoparlante che va qui assunto come un personaggio 
alla stregua di tutti gli altri: 
Come apprendiamo in questo momento dal Gruppo 
Laurenz & Laurenz Transglobe, Sua Altezza il direttore 
generale ministro dottore Laurenz ha dichiarato la 
guerra. La guerra è stata dichiarata, in sé e per sé, 
senza limitazioni, contro tutti gli oggetti possibili e 
immaginabili, e sarà condotta dai più recenti caposal-
di, da costellazioni del cielo medio-orientale, come pu-
re dalla luna, di cui si è appena preso possesso. Le 
condizioni di salute di Sua Eccellenza il Serenissimo di-
rettore generale sono soddisfacenti78. 
Una guerra in sé e per sé: che non richiede, cioè, moti-
vazioni e finalità al di fuori di se stessa. È sufficiente che sia 
dichiarata e condotta; altro non è necessario. Ma è necessa-
rio che ad essa tutti si sottomettano, a partire dalla sventu-
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rata Anna e tutti i suoi sventurati colleghi di lavoro. Guerra 
in sé e per sé, inoltre, significa guerra scatenata senza limiti 
spaziali e temporali, per la conquista e il consolidamento del 
dominio universale da parte di Sua Altezza il Direttore gene-
rale. La sovranità universale del sogno proprio qui, a ben 
vedere, sfalda tutte le figure della sovranità e del comando, 
quanto più tendono a universalizzarsi. È la trama degli infi-
niti quotidiani che le dissolve, perché le mostra rinchiuse in 
universi di senso sempre più ristretti e rattrappiti, quanto 
più indossano le sfolgoranti armature di conquistatori dello 
spazio e del tempo. Ad una prima riflessione, il sogno pare a 
Laurenz divertente; ma cambia immediatamente opinione, 
forse rendendosi conto dell’insana follia e avidità di coman-
do che lo attraversa79. Quello che Laurenz e gli altri prota-
gonisti non capiranno è il carattere didascalico-metaforico 
del sogno. Qui il radiodramma fa suo e rimodula il carattere 
straneante-formativo connaturato al teatro e che Brecht a-
veva valorizzato in estremo grado. Nello specifico, il radio-
dramma di Ingeborg Bachmann che qui si sta percorrendo 
non muove verso una catarsi; ma verso una paidea, volen-
do ricorrere a categorie ancora viventi del pensiero classico 
greco. Si tratta, però, di una paidea rivoluzionata, in quanto 
essa non contempla soltanto le tradizionali formazione ed 
educazione; ma, ancora di più, la rimessa in discussione in-
tegrale dei processi di attribuzione e organizzazione della 
sovranità, cominciando con la sospensione del rapporto ma-
estro/discepolo, lungo tutta la catena delle sue forme di e-
spressione. Il radiodramma stesso, come già la tragedia 
greca e l’arte, più in generale ancora, mostra la crisi coma-
tosa di tutti i meccanismi di trasmissione della cultura, dell’ 
autorità, del sapere e della conoscenza, comandati dai sog-
getti titolari della cultura, dell’autorità, del sapere e della 
conoscenza. Una relazione tra pari ─ egualitaria ed empati-
ca, partecipativa e redistributiva dell’equilibrio trasformativo 
delle fonti, delle autonomie, delle risorse, dei contenuti e 
degli obiettivi ─ qui non è assolutamente prevista; anzi, è 
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espressamente vietata. I soggetti di potere rimangono sem-
pre tali e tali rimangono sempre i soggetti dal potere sus-
sunti. Gli equilibri di potere, così, non vengono mai scardi-
nati, ma si perpetuano, modificandosi in peggio. Ingeborg 
Bachmann, in questo senso, ci mostra esemplarmente la 
crisi del radiodramma come forma e, in un  qualche, modo 
lo reinventa come autocritica del mondo così come è. Il ra-
diodramma cessa, così, di avere una valenza monolitica co-
me genere; acquisisce rilevanza come parte viva e attiva 
dell’autocritica del mondo. Perciò, comincia con l’autocritica 
di se stesso e della sua inconcludenza, per interiorizzare l’ 
autocritica del mondo e, insieme, contribuire a suscitarla ed 
animarla. Si apre qui, per rinnovarsi in perpetuo, un cam-
mino inultimabile: segnare e scavalcare il disfacimento della 
sovranità. 
Possiamo, ora, accingerci ad entrare nel terzo sogno di 
Laurenz80, partendo da alcuni scarni particolari. Innanzitut-
to, il tormento di Laurenz per la partenza di Anna, da lui 
struggentemente amata; in secondo luogo, la voglia incom-
primibile di Anna di imbarcarsi su una nave grande e bianca, 
come da lei sempre un sognato; in terzo, il diritto vantato 
da Anna di salire a bordo, in quanto in possesso di un visto 
per l’infinito81. In fondo, quello che vanta Anna è il diritto 
all’infinito. Ma questo suo sogno si posiziona all’interno del 
sogno di Laurenz, entro il quale ella lo abbandona definiti-
vamente. Il sogno di Laurenz è un sogno di finità; quello di 
Anna, un sogno di infinità che diventa viaggio. Ella porta in 
navigazione il sogno fatto da Laurenz che, però, è espulso 
dall’interno del suo stesso sogno, rimanendo irrimediabil-
mente sulla terraferma. Nel sogno fatto da Laurenz si in-
frange il sogno di Laurenz: l’amore per Anna. Mentre si rea-
lizza il sogno antico di Anna, il cui viaggio verso l’infinito 
parte proprio dal distacco da Laurenz che, in un qualche 
modo, di Anna reclamava il possesso. Appare significativo 
che Laurenz, al viaggio verso e dentro l’infinito, preferisca la 
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quiete della terraferma. Altrettanto significativo è che il so-
gno di Anna diventi realtà nel sogno fatto da Laurenz.  
La nave viaggia verso la tempesta e Laurenz scongiura 
Anna di tornare indietro, prima che accada l’irreparabile. Ma 
Anna rimane indocilmente attaccata al suo sogno: 
Io amo le meravigliose canzoni dei marinai, amo il 
mare e la lontananza, l’infinito e il pericolo. E io odio la 
città con i tetti che premono sulle mie spalle, e gli ab-
bracci delle piccole lacrime grigie sulla riva, odio la vi-
ta e gli uomini che vogliono andare in montagna, co-
struirsi una casa e coprirmi gli occhi di baci, in giardi-
no, la sera… Io, però, amo la morte82. 
Anna non fa in tempo a pronunciare queste parole che la 
nave “Securitas” finisce intrappolata nei gorghi della tempe-
sta. A niente valgono gli SOS lanciati. A questo punto, il 
venditore interrompe il sogno, accendendo la luce. Laurenz 
lo supplica di spegnere la luce e di far continuare il sogno, 
perché ha riconosciuto Anna e vuole andare a prenderla. Il 
venditore spegne la luce: il sogno riparte e si ode la voce 
sospirante di Anna: 
Dove sono… che cosa mi è successo?... Chi mi chia-
ma?...83 
Nasce da qui un dialogo intenso tra Laurenz e Anna: 
 LAURENZ 
Anna… averti trovato! Ti sei fatta ancora più bella. La 
tua pelle è ancora più bianca, e i tuoi capelli risplen-
dono sotto una corona di coralli. 
 ANNA 
 Mio caro… che cosa mi è successo? 
 LAURENZ 
Hai fatto naufragio con tutti i marinai… loro dormono 
in bocca ai pescecani e sul fasciame della nave, che 
sta arrugginendo. Ma tu sei viva, perché io ti amo, mio 
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bel pesciolino. Guarda, ti porto il latte delle conchiglie 
e i frutti del muschio, ti apparecchio la tavola con luc-
cicanti stelle marine e ghirlande di alghe. 
 ANNA 
Non hai avuto paura dell’acqua scura e degli abissi? 
Sei venuto da me ─ nonostante tutto? 
 LAURENZ 
 Nonostante tutto!84 
Nonostante tutto: tutto avviene, nonostante tutto. Anna 
è sorpresa dalla scelta di Laurenz e lo vede per la prima vol-
ta con occhi nuovi: come se avesse davanti un altro Lau-
renz, non semplicemente un Laurenz diverso. In realtà, so-
no tutti e due altro da quello che erano fino a poco prima e 
da quello che ognuno sapeva di sé. E ancora, ma non se-
condariamente: si trovano in un altro mondo, un altro tem-
po e un altro spazio. 
 ANNA 
E vuoi restare con me? Dio mio, non merito che tu ri-
manga. Se resti qui, non potrai più andare in monta-
gna e mai più costruirti una casetta. Non potremo mai 
sederci in giardino a guardare la luna che sale dietro 
gli alberi. 
 LAURENZ 
Sta zitta e non ti accusare. Non voglio più andare in 
montagna, e non voglio una casa per noi due. Voglio 
restare con te. Perché dove sei tu c’è il mondo. La ter-
ra non può darmi calore quanto la stretta della tua 
mano fresca, mille esseri umani non mi fanno sentire 
tanto amore quanto ne ricevo dal battito del tuo cuo-
re, in cui c’è il ritmo del mare e l’alito umido della tua 
bocca da eternità a eternità. Si, saremo giovani in e-
terno e non moriremo mai. Staremo per sempre in-
sieme, e niente dovrà separarci. La nostra casa starà 
sulle sorgenti della vita, noi abiteremo ogni segreto 
delle sue mura cangianti. E negli specchi del fondo rie-
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sco a vedere la tua bella figura, mille e mille volte 
moltiplicata. […]85 
 ANNA 
Ti amo per la tua fedeltà e ti sono fedele per il tuo 
amore. 
 LAURENZ 
Odo il canto delle sirene e so che mi ami, vedo il tuo 
vestito di squame, le tue collane di muschio e so che 
mi ami. E so che sei bella e che respiri e respiri e sei la 
vita e il mondo, perché mi ami… 
 ANNA 
 … perché mi ami… 
 LAURENZ 
 … perché mi ami… 
 ANNA 
 … perché mi ami…86. 
Giunti al punto terminale del sogno, il venditore non rie-
sce a trattenere uno sbadiglio e chiede a Laurenz, se ha in-
tenzione di comprare il sogno ed apre un dialogo non pre-
vedibile: 
 VENDITORE (sbadiglia) 
 Vuole prendere questo sogno? 
 LAURENZ 
Sì, lo prendo. Se posso. Mi faccia il conto, per favore. 
 VENDITORE (scrive) 
14 e 3… e 7… allora fa … Sì, un mese…, se posso pre-
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garla. 
 LAURENZ (incerto) 
 Come? Che cosa ha detto? Faccia vedere87. 
 VENDITORE 
Non sto scherzando Forse lei si aspettava di pagare in 
denaro. Ma i sogni non si possono avere per denaro, 
da nessuna parte. Deve pagare col tempo. I sogni co-
stano tempo, alcuni moltissimo tempo. Abbiamo un 
sogno ─ forse potrei farglielo vedere ─ per il quale 
chiediamo un vita. 
 LAURENZ 
Temo di non avere tanto tempo, non avrò tempo ne-
anche per il sogno piccolo. (Scongiurando) Le darei 
molto per questo, forse addirittura tutti i miei rispar-
mi. Ma devo lavorare e il mio lavoro viene prima del 
mio tempo, e i pochi giorni che avrò per me in inver-
no, li voglio trascorrere in montagna. E anche se ri-
nunciassi a questo svago, il mio tempo non basta per 
pagare questo sogno così costoso. (Confuso) Che ora 
abbiamo fatto? Il mio orologio si è fermato. Credo che 
io… dev’essere già tardissimo. 
 VENDITORE 
 Tra poco saranno le sette e mezza. […] 
 LAURENZ 
Allora devo… no, non è proprio possibile. Le sette e 
mezza del mattino! Devo andare subito in ufficio, per 
l’amor di Dio, spero di non arrivare in ritardo!88 
Ovviamente, Laurenz arriva in ritardo in ufficio, dove ri-
prende la sua routine, tra i rimproveri del Direttore generale 
e la mancanza di comunicazione con i colleghi, a cominciare 
da Mandl e Anna.  
Cosa ha scelto/comprato Laurenz in luogo del sogno? La 
sua routine quotidiana, la quale gli costa ben più di quanto 
richiesto dal venditore per il sogno. Anziché un mese del 
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suo tempo, egli paga per tutto il tempo che la vita gli ha 
concesso. Con il sogno, va a vuoto il disfacimento della so-
vranità, di cui Laurenz perde completamente traccia: lo 
seppellisce nel tempo e nello spazio, in cui è condannato e 
si condanna a vivere. Il sogno di Laurenz, però, rimane a 
noi: Laurenz non sa donarlo a se stesso e ad Anna. Il vendi-
tore, però, lo trasmette a noi ed è a noi che il sogno chiede 
tempo e vita. Ma più che inoltrarci nelle richieste e serrarci 
nell’ordito del comando, il sogno ci pone di fronte alla re-
sponsabilità della scelta: pagare un prezzo per vivere? op-
pure aprirsi, donandosi alla vita? L’effetto di straneamento 
del radiodramma qui si estroverte, non in una pedagogia del 
“saper vivere” e della “vita buona” e nemmeno in una pai-
dea che forma alla “vita virtuosa”. Il flusso di questa narra-
zione che, seguendo un percorso sinuoso e oscillatorio, dall’ 
antico si prolunga fino ai romanzi di formazione di fine Set-
tecento fino a tutto l’Ottocento/Novecento, di fatto, nel ra-
diodramma è rivisitata criticamente89. Ora, quello che qui 
importa sottolineare non è tanto la consapevolezza che In-
geborg Bachmann ha di questi passaggi; e nemmeno la per-
fezione formale del radiodramma, così come da ella costrui-
to. Questo ci pare un elemento secondario e fondamental-
mente tecnico del suo apporto originale e rivoluzionario al 
radiodramma. Secondario anche se si volesse affrontare la 
questione con un approccio squisitamente estetico, irrime-
diabilmente ─ e suo malgrado ─ lontano dal vortice vivente 
dentro cui il radiodramma è calato, come tutte le forme 
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d’arte che vogliano dirsi autenticamente tali. Ingeborg Ba-
chmann ci conduce proprio nel vortice da cui l’estetismo e 
l’etica delle corrispondenze ci allontana sistematicamente: 
lo rovescia e ce lo metto sotto il naso e gli occhi. Come se ci 
chiedesse: “E adesso che fate, che facciamo?”. Il tempo del-
le parole ha terminato il suo giro a vuoto e questo giro ella 
lo ha percorso tutto, assieme ai protagonisti del radiodram-
ma. Ha visitato, con i protagonisti e con noi, anche tutte le 
feritoie, da cui è possibile evadere dal giro a vuoto. Ma qui ─ 
e proprio qui ─ ognuno è chiamato alla scelta. Valutare la 
congruenza o meno delle scelte della Bachmann e la coe-
renza interna dei suoi radiodrammi ci trattiene in orbite e-
sterne ai problemi essenziali del nostro vivere ed esistere, 
entro il cui seno ogni opera (artistica e non) va accolta e 
riattraversata.  
Il giro a vuoto del radiodramma ce lo troviamo di fronte e 
dentro di noi. Necessariamente, dobbiamo sfrondarlo delle 
sue esitazioni e inconclusioni. Da eternità a eternità: era, 
questo, il salto che nel sogno Laurenz aveva compiuto con 
Anna. Con il ritorno nel vuoto, il salto è rigettato nel circolo 
che va da ripetizione a ripetizione, finendo stritolato nei 
gorghi di un naufragio che è il rovescio di quello della “Se-
curitas”. Nel pieno fluire del naufragio, Laurenz e Anna po-
tevano salvarsi ed Anna è da qui che richiama Laurenz, di-
chiarandogli il suo amore eterno. Ma Laurenz decide di usci-
re dal naufragio, per fare ritorno nel vuoto destinale della 
sua quotidianità. Da naufrago errante in un altro tempo e in 
un altro spazio, governati dall’amore che trasforma gli in-
namorati e gli amanti in altri e nuovi esseri, Laurenz decide 
di regredire alla posizione di naufrago immobilizzato nel 
vuoto. Ciò accade anche per il motivo che, nelle orbite pur 
celebrate del viaggio da eternità a eternità, Laurenz ha cura 
lasciarsi sempre aperte alle spalle delle porte di sicurezza. 
Non è disposto a fare un passo in avanti, se non ha a dispo-
sizione un’uscita nel retro. Non è disponibile, cioè, a saltare 
dalle chiusure del finito alle aperture dell’infinito. Il passag-
gio che egli stesso ha descritto da eternità a eternità è poco 
di più di una declamazione poetica. Come uscire dalla de-
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clamazione poetica di Laurenz? Questa, in sostanza, la do-
manda di fondo del radiodramma e che il radiodramma giu-
stamente lascia in sospeso. Ingeborg Bachmann mette a 
nudo l’arte poetica declamatoria e, nel contempo, ci invita a 
riportare la vita nella poesia e la poesia nella vita. E, questo, 
non è un affare che interessa esclusivamente i poeti. 
Tuttavia ─ proprio poeticamente ─ urge delineare meglio 
il campo entro cui domande e risposte si coappartengono e 
cogerano. Nella poetica declamatoria formulata da Laurenz 
(da eternità a eternità) l’eterno è un immutabile e l’amore 
un istante e uno spazio che somigliano sempre a se stessi. 
Forse, Ingeborg Bachmann ci chiede di interrogare Laurenz 
e i personaggi, più che l’autore. Anche qui è invertito un 
meccanismo tipico, quello del teatro di avanguardia di inizio 
Novecento: non siamo di fronte a personaggi in cerca di au-
tore90, ma a personaggi in cerca di personaggi fuori dalla 
scena: cioè, personaggi in cerca di vita e che chiedono di 
entrare nella vita. Non i soggetti nella scena, insomma; ma 
la scena nella vita. Per far questo, dobbiamo imparare a ve-
dere e vederci non solo con altri e nuovi occhi, ma soprat-
tutto in un altro tempo e in un altro spazio, sempre affaccia-
ti sull’infinito: l’occhio cosmico di Hesse. Occorre torcere in 
questo senso e questo significato la declamazione di Lau-
renz (da eternità a eternità). La declamazione deve uscire 
dal suo vuoto, insomma, e naufragare ─ come Leopardi ─ 
nell’infinito. Dire “da eternità a eternità” significa implicita-
mente ed esplicitamente contemplare gli intrecci e gli inter-
campi di tutti gli istanti e di tutte le durate, nel loro recipro-
co rideterminarsi. Significa anche dire che in ogni istante e 
in ogni durata c’è l’eternità e che in essi l’eternità stessa 
muta e li muta. L’eternità non può fare a meno dei flussi di 
queste metamorfosi, altrimenti muore: è estinta e si autoe-
stingue, per conservarsi come simulacro o orpello retorico. 
L’autore non è il creatore dell’opera; tantomeno dei perso-
naggi. Egli stesso è creatura del vivente e nel vivente. La 
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sua genialità nasce proprio dalla sua consapevole partecipa-
zione al vivente: non deve rappresentarlo, ritrascriverlo, 
stranearlo, allegorizzarlo, desublimarlo ecc. ecc.; ma essere 
parte attiva delle sue metamorfosi. Alla declamazione di 
Laurenz da eternità a eternità va attribuito un nuovo senso 
e un nuovo significato: da infinito a infinito, attraverso 
l’infinità delle metamorfosi degli istanti e delle durate.  
Nel racconto da cui nasce il radiodramma, l’epilogo è di-
verso91. E, forse, proprio esso ci aiuta a illuminare con nuovi 
fasci di luce il tutto. Siamo sul finire del sogno nel punto in 
cui, a seguito del naufragio della “Securitas”, avviene il 
reincontro di Laurenz con Anna e dove il prezzo del sogno ─ 
calcolato dal venditore ─ è di un mese di tempo: 
 VENDITORE 
Non sto scherzando. Forse si aspettava di poter paga-
re in denaro, ma Lei saprà che non esiste luogo in cui 
si possano avere sogni per denaro. Deve pagare in 
termini di tempo. I sogni costano tempo, alcuni molto 
tempo. Abbiamo un sogno ─ se vuole posso mostrar-
glielo ─ per il quale chiediamo una vita. 
 LAURENZ 
 Grazie ─ lo interruppi, perché mi stava girando la testa 
─ temo di non avere così tanto tempo, non avrò nep-
pure il tempo per il piccolo sogno a cui sono interessa-
to92.  
Tuttavia, Laurenz si lascia aperta un possibilità: 
Ascolti ─ gridai all’uomo che non mi guardava più, ma 
volgeva lo sguardo indifferente verso la strada ─ vo-
glio rifletterci, ci penserò e tornerò domani, non per-
metta che qualcuno mi preceda93. 
Per molti giorni, Laurenz non torna più al negozio. Si de-
cide a tornare molto tempo dopo, per lenire lo stato di irre-
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quietezza che lo tormenta. Si avvicina al negozio e fa 
un’amara scoperta:  
[…] dove sapevo si trovava il negozio, già da lontano 
vidi un’alta impalcatura che arrivava fino al tetto. Sul 
marciapiede c’erano secchi con calce, e mastelli con 
malta ingombravano il marciapiede, e dove una volta 
era il piccolo, buio negozio pieno di cianfrusaglie, 
c’erano pareti vuote, pulite. La vetrina era stata smon-
tata dall’intelaiatura94.  
Una tremante inquietudine invade Laurenz, tanto da ri-
manere, per alcune settimane: 
inchiodato a letto da una malattia provvidenziale, qua-
si senza dolore; avevo molto tempo, tempo senza do-
lore e senza sogni. Il giorno in cui mi ero ristabilito al 
punto che avrei potuto attendere nuovamente al mio 
lavoro, ricevetti dalla mia ditta la lettera di licenzia-
mento. Mi ero preso, appunto, troppo tempo e ora mi 
veniva regalato ancora una volta del tempo, per molto 
tempo. Tempo per che cosa?95 
Soffermiamoci su una serie di punti concatenati tra di lo-
ro. Laurenz, alla fine, può godere di molto tempo: un tempo 
senza dolore e senza sogni. Vale a dire, il tempo che egli 
aveva sempre sognato: tempo senza tempo e sogni senza 
sogni. Questo, per lui, è il tempo perfetto. Il licenziamento 
sublima questa perfezione. Nel tempo senza tempo svani-
scono i sogni e, reciprocamente, il vaporizzarsi dei sogni 
rende il tempo un’eternità ricolma di vuoto. Recuperiamo da 
un altro e, forse, più veritiero versante la declamazione poe-
tica che Laurenz esibisce nel terzo sogno del radiodramma: 
da eternità a eternità. Eppure, Laurenz si chiede ancora: ma 
“tempo per che cosa?”. È una domanda retorica, di cui egli 
conosce già la risposta: egli ha bisogno di tempo per am-
mazzare il tempo. Solo che, per lui, “ammazzare il tempo” 
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|  115  | 
non coincide in toto con il senso che gli attribuisce Montale, 
in un celebre scritto del 196196. Per Laurenz, ammazzare il 
tempo significa conservarlo sempre eguale, per poter con-
servarsi in esso immutato e immutabile e, soprattutto, sem-
pre esonerato da ogni responsabilità. Il suo lasciarsi andare 
alla deriva nella deriva del mondo serve a renderlo, in un 
certo senso, incolpevole e non responsabile. È la deriva 
stessa ad essere esonerata da colpa e responsabilità: per 
Laurenz, essa è l’ordine naturale delle cose, del mondo e del 
cosmo97. L’esonero qui si configura come il risultato obbli-
gante di un fato che, proprio grazie alla sua perversione, 
purifica il mondo: nel senso che gli impedisce di sottrarsi al 
destino e all’oppressione che gli sono stati arbitrariamente e 
autoritativamente caricati sulle spalle.  
Eppure, c’è un tratto di unione tra l’”ammazzare il tem-
po” di Laurenz e quello formulato da Montale, nonostante le 
contraddizioni che ne segnano i rispettivi itinerari. Laurenz 
vive nella conservazione della conservazione: egli si lascia 
ammazzare da essa, sacrificando sul suo altare il tempo. Il 
“progresso” non rientra nemmeno tangenzialmente nelle 
sue aspettative e prospettive di vita. In Montale, la conser-
vazione non è che la faccia nascosta (ma non troppo) della 
distruzione: cioè, del progresso. La progressione nel tempo 
e del tempo è distruzione non solo del tempo, ma di quella 
stessa civiltà che ha incardinato la sua intramontabilità pro-
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prio sul progresso. Il tempo risucchiato e cancellato è tempo 
di distruzione. Scrive Montale: 
Un mondo semidistrutto che risorgesse domani dalle 
sue ceneri, in pochi decenni assumerebbe un volto non 
troppo diverso dal nostro mondo d’oggi. Anzi, oggi è lo 
spirito di conservazione che rallenta il progresso. Qua-
lora non ci fosse più nulla da conservare il progresso 
tecnico si farebbe molto più veloce. Anche l’uccisione 
su vasta scala di uomini e di cose può rappresentare, 
a lunga scadenza, un buon investimento del capitale 
umano. Fin qui si resta nella storia. Ma c’è un’uccisio-
ne, quella del tempo, che non sembra possa dare frut-
to. Ammazzare il tempo è il problema sempre più pre-
occupante che si presenta all’uomo d’oggi e di doma-
ni98.  
Laurenz, posto di fronte al problema, rimane folgorato e 
arretra. Perciò, il primo sogno ha, per lui, un risvolto terrifi-
cante: ne è letteralmente terrorizzato. Egli rimane nella sto-
ria e nel suo rimanervi dentro scopre l’orrore distruttivo che 
la pervade (siamo ancora nel primo sogno). Esce dal (pri-
mo) sogno, ma, in realtà, si immerge ancora più profonda-
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della distruzione,  Milano, Adelphi, 2004. 
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mente nell’orrore; non del sogno, ma del mondo reale, fa-
cendo finta di non vederlo e/o di non esserne parte. Il licen-
ziamento viene da lui usato come ratifica della sua (presun-
ta) salvezza. Ma lui è il primo a sapere che, nel suo tempo 
personale, il tempo non esiste, perché egli non sa più cosa 
farne. All’orrore della guerra (primo sogno) preferisce l’or-
rore del silenzio (fuoriuscita dal terzo sogno), lasciandosi 
escludere dal tempo e dal mondo, perdendo, così, anche l’ 
ultima illusione di essere veramente in vita. È morto e della 
sua morte non avverte responsabilità alcuna; così come al-
cuna responsabilità avverte di fronte alla vita. All’orrore del-
la vita preferisce l’orrore della morte che, però, sono ambe-
due il frutto di sue costruzioni mentali e suoi stati emotivi: 
come non riesce ad essere in colloquio con la vita, così è in-
capace di colloquiare con la morte. Della vita e della morte 
esperisce soltanto il lato conservativo/distruttivo e non an-
che quello distruttivo/creativo. Lungo questo crinale, Lau-
renz ritorna in prossimità di Montale, nel quale l’uccisione 
del tempo ha unicamente un carattere distruttivo, a cui mai 
è opposta una possibilità creativa, attraverso la sospensione 
dell’assenso e del comando. Ammazzare il tempo qui cam-
peggia come unica prospettiva destinale dell’umanità: a) 
soprattutto nell’età della tecnica e b) soprattutto rimanendo 
dentro i meccanismi e di codici di asservimento che dell’as-
senso/comando sono la perpetua e poliedrica fonte di ger-
minazione e disseminazione. 
Per marcare meglio il territorio entro cui ci siamo lanciati, 
mettendone meglio in vista luci e ombre, confluenze e bifor-
cazioni, reputiamo utile riportarci al canto delle due sirene 
che, in un certo senso, fa da sigla non solo sonora al dialogo 
di salvezza che (nel terzo sogno) si sviluppa tra Anna e Lau-
renz99. Una sigla che, a suo modo, fa scorrere sia i titoli di 
testa che quelli di coda. La loro forma sonora, per la tipicità 
straneante e multisensoriale che la Bachmann conferisce al 
radiodramma, ne consente anche la visualizzazione: l’ascol-
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tatore si trova immediatamente radio e tele-trasportato nel-
la posizione di spettatore. Ascolta e, insieme, vede, poiché è 
lui ad essere chiamato a mettere in scena l’azione. La tra-
sversalità polisemantica e polisemica dei radiodrammi della 
Bachmann, con i suoi tempi battenti e i suoi spazi, insieme, 
circoscritti e plasticamente estensibili all’infinito, fa sì che la 
voce parli anche con la luce degli occhi. Voce ed occhi sono 
fusi, pur senza mai rinunciare allo loro autonomia e libertà. 
Anzi, è proprio la loro libertà che consente questa interfu-
sione. Chiediamoci, a questo punto: cosa cantano veramen-
te le sirene? Prima ancora di irrompere criticamente nel di-
spositivo domanda/risposta, dobbiamo osservare che le si-
rene di Ingeborg Bachmann conducono ancora più in là il 
commiato segnato da Kafka nei confronti della tradizione 
mitologica e omerica100. Le sirene di Anna e Laurenz giac-
ciono abbracciate sul fondo: ricoperte dall’acqua, sono un’ 
unica bocca e respirano oblio e pace (prima sirena). Sopra 
di loro la barca silenziosa, ridendo, trasporta la terra verso 
casa (seconda sirena). Dormono e più nulla sanno delle ore 
trascorse sulla spiaggia: come conchiglie nel mare, vivono 
nell’abbraccio di perle, sogno e sabbia (prima sirena). Il mi-
to qui scompare: se Kafka lo sconfiggeva, Ingeborg Ba-
chmann lo trasforma in vita: lo strappa all’Olimpo e lo ripor-
ta nella terra bagnata dall’acqua e nell’acqua solcata dalla 
terra. Cosa ci rimane da fare, per diventare un’unica bocca 
che genera, sparge e ascolta tutte le lingue? Quello che 
Laurenz vieta a sé e a tutti gli umani: ascoltare e vedere le 
sirene, vedendo e vivendo noi stessi l’infinità dell’universo. 
Non ci rimane che vivere con le sirene, facendole vivere in-
terminabilmente con noi, oltre ogni mondo finora conosciu-
to. Ed è esattamente questo quello che Ingeborg Bachmann 
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ha tentato di fare nella sua vita e nelle sue opere, con la sua 
vita e con le sue opere. Le sue sconfitte e i suoi ripiegamen-
ti nascono dentro i mondi del domani che tenta di straparre 
al passato e al presente e i mondi dell’oggi che tenta di 
strappare al futuro. Non ha paura di guardare in faccia all’ 
orribile, perché sa bene che quello è il diaframma che inter-
rompe ogni cammino e che, per questo, va squarciato. Ed è, 
forse, proprio questa la ragione che la rende sommamente 
cara. 
 
3. Nei cieli tormentati dell’infinito 
 
Passiamo ora a Le cicale, il secondo dei tre radiodram-
ma101.  
Siamo colpiti, già all’inizio, dalla voce del narratore: 
Risuona una musica che abbiamo già udito una volta. 
Ma è passato tanto tempo. Non so dove sia stato, né 
quando. Una musica senza melodia, non emessa da un 
flauto, né da uno scacciapensieri. Era d’estate, e veni-
va dalla terra, quando il sole era disperatamente alto, 
quando il meriggio usciva dalla sua astrattezza ed en-
trava nel tempo. Veniva su dai cespugli e dagli alberi. 
Cerca di immaginare toni eccitati, furibondi, accennati 
troppo brevemente sulle corde tese dell’aria, oppure 
suoni erompenti da gole riarse ─ si penserebbe persi-
no a un canto non più umano, selvaggio, frenetico102. 
Indugiamo su alcuni passaggi: 
(a) una musica senza melodia viene dalla terra; 
(b) il sole è disperatamente alto; 
(c) il meriggio esce dall’astrattezza ed entra nel tempo; 
(d) corde tese dell’aria e suoni erompenti da gole riarse; 
(e) canto non più umano, selvaggio e frenetico. 
L’astratto e il concreto, l’umano e il non umano si fondo-
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no misteriosamente ed il tempo ne è il raccoglitore in mo-
vimento. La musica, priva di melodia, è sempre più forte, 
continua a dire il narratore. Ed è forte come un dolore. For-
se, è il dolore103. Il dolore si visualizza temporalmente e 
spazialmente nel viaggio verso una piccola isola e ora as-
sume la forma di una nave che arriva all’attracco, riportan-
do indietro le persone che il giorno prima si erano recate 
nella città più vicina104. 
Continua il narratore: 
E sulla nave quasi tutti sono stranieri, con facce su cui 
sono timbrati molti passaggi di frontiera. Vengono da 
tutto il mondo. E io li conosco tutti105. 
La nave è tutto il mondo e tutti sono stranieri. Ma tutti 
sono riconoscibili e sono conosciuti. E, dunque, non sono 
stranieri: hanno l’isola e il mare per patria. Ma, forse, la loro 
patria vera e universale è il tempo: entrandovi, sfuggono 
all’astrattezza. La loro intima concretezza, avvinta alla loro 
intima astrattezza, si rivelerà a riva, come ben coglie il nar-
ratore: 
[…] in loro non si nota che sono già privi di forze e che 
a riva crolleranno, con gli occhi chiusi, quando nessu-
no starà a guardarli, e che ringrazieranno Dio, per es-
sersi miracolosamente salvati106. 
L’isola e la nave salvano, perché consentono l’accesso al 
tempo, dal quale gli stranieri erano stati espulsi e al quale la 
nave li riammette. Essere privati di tempo significa essere 
trasformati in stranieri. La perdita del tempo, ancora di più 
di quella dello spazio, ingoia tutte le patrie: quelle del pas-
sato e quelle del presente e del futuro. La musica senza me-
lodia che viene dalla terra è la musica che ha perso il tempo 
e che, nel contempo, ne fa avvertire l’assialità ineludibile. La 
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musica ha perso il tempo, perché il sole era disperatamente 
alto: disperatamente lontano dalla terra. Il meriggio entra 
nel tempo, uscendo dall’astrattezza: è finalmente fuori dalle 
corde tese dell’aria e dalle gole riarse da suoni erompenti. Il 
canto non ha più un timbro umano, perché: a) erompe dallo 
strato sorgivo e selvaggio dell’umanità; b) riconnette tra di 
loro tutte le specie umane. Tra stranieri, non ci sono più 
stranieri: che lo sappiano o no; che lo vogliano o no. Il tim-
bro del canto unisce all’umanità primigenia l’umanità futura 
del presente e l’umanità presente del futuro. 
Dopo un’ora la nave riparte, alla volta di un’isola più pic-
cola.  
Fichi e vigne non vi attecchiscono. L’isola è rocciosa, e 
si potrebbero contare i ciuffi d’erba bruni e anemici 
che si azzardano a spuntare. Ma non ne vale la pena. 
È meglio fermarsi avanti ai cactus alti e vigorosi, con 
le loro spine lunghe un dito, che difendono la terra 
contro il cielo. 
Questo è un luogo di redenzione. Così sta scritto sullo 
striscione fissato a due aste arrugginite, a sinistra e a 
destra della piccola baia. Qui c’è soltanto una barca, 
ormeggiata a uno spuntone di roccia. Qui la nave di 
mezzogiorno non attracca. Resta fuori, in mare aperto, 
a duecento metri di distanza, e aspetta finché un paio 
di uomini del corpo di guardia saltano sulla barca, si 
mettono a remare e vanno a ritirare la posta, le casse 
con le vettovaglie e le suppellettili […]107.  
L’isola della redenzione esclude in partenza la solidarietà 
che rende fratelli gli stranieri. Qui la suddivisione è tra sor-
veglianti e sorvegliati: i sorveglianti sono dodici e i sorve-
gliati sessanta e stranieri gli uni agli altri. Ma, precisa il nar-
ratore: “Anche qui si può udire la musica, a mezzogiorno, 
quando il sole sale devotamente allo zenit”108. Per effetto 
della sorveglianza, il meriggio non esce dalla sua astrattezza 
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e, quindi, non entra nel tempo: cosicché la sua musica ri-
mane chiusa nel suo strato sorgivo e il suo carattere sel-
vaggio non si muta in fraternità. Lo zenit del sole segna lo 
zenit della redenzione che appare, però, con nettezza come 
zenit della sorveglianza. È la sorveglianza a inibire qui l’in-
gresso nel tempo: impedisce di abitarlo e di renderlo abita-
bile. Essa è una forma di comando che risulta contempora-
neamente: a) soft, in quanto sermone della redenzione; b) 
hard, in quanto organizzazione coattiva dello spazio e del 
tempo. Diversamente dalla prima, l’isola della redenzione 
non visualizza il dolore, ma lo invisibilizza, proponendosi li-
turgicamente e retoricamente di redimerlo; ma,  così, lo e-
ternizza non senza punte di crudeltà sadica. Potremmo tra-
durre in questo modo il motto dell’isola della redenzione: 
sorvegliare per sorvegliare. Che è un modo diverso per dire: 
mantenere, riprodurre e ampliare il comando/assenso. La  
punizione è qui un obiettivo largamente secondario. Per dire 
ancora meglio: la punizione esemplare consta nell’assentire 
al comando. L’assenso trasforma il castigo in interiorizzazio-
ne della colpa che, così, non è redimibile: è come se un con-
dannato a morte, camminasse eternamente con un cappio 
invisibile intorno al collo. Il primo a non volere la remissione 
della colpa è proprio il reo, a cui è lasciata aperta soltanto la 
strada dell’abiura: cioè, il suicidio. L’abiura rende impossibi-
le il riattraversamento critico dei propri errori e dei propri 
crimini: è  un processo/procedimento liturgico secolarizzato 
che consegna l’inermità del reo nelle mani del sovrano teo-
logico-politico. I sorvegliati (e, forse, anche i sorveglianti) 
non hanno 
più niente da offrire  alla Madonna, ai cui piedi, nella 
cappella sottoterra, la luce arde eterna come il sole 
arde  nel quadrato del cielo che copre il cortile. […] 
Anche  qui si può udire la musica, a mezzogiorno, 
quando il sole sta devotamente allo zenit109. 
L’isola della redenzione, spogliata dei suoi orpelli, è l’isola 
                                          
109
 Ibidem. 
|  123  | 
della reclusione infinita e ineludibile. Secondo una felice in-
tuizione di Benjamin, qui siamo alle soglie del tempo secola-
rizzato in spazio. La nave di mezzogiorno è un messaggero 
della secolarizzazione del tempo in spazio, nelle cui orbite il 
domani è cancellato, essendo sempre eguale all’oggi e sem-
pre ristretto nel medesimo spazio a cui non si può sfuggire. 
La situazione è ben descritta dal narratore:  
Ma cosa significa «domani» sulle isole? Perché un gior-
no è uguale all’altro, un unico grande oggi, uno di se-
guito all’altro. Lentamente «domani» l’enorme rifletto-
re,  prima ancora di diventar visibile esso stesso, get-
terà una passerella luccicante dall’orizzonte alla riva.  
[…] A mezzogiorno, silenzio e calura, sostenuti dal 
chiarore, raggiungono il loro culmine, e quando il chia-
rore si è fatto trasparente e fragile l’isola svapora sot-
to il suo tetto di vetro, un uomo con una lettera in 
mano  è in piedi sotto la tettoia di canne palustri della  
sua terrazza. […] Aspetta, teso,  il primo suono, il pri-
mo acuto stridio della prima cicala, e presto mille  altri 
suoni piombano su questo suono, lacerandolo insieme 
al silenzio110. 
Intanto, dal ventre della nave erano stati scaricati due 
sacchi di posta: 
Uno per ogni isola. Nel sacco più grande le lettere 
hanno francobolli bellissimi, allegri, e a tenerle contro-
luce si riuscirebbe a leggerle111.   
Ma la nave-messaggero non elargisce segni e segnali di 
libertà o di speranza. Lo dice con chiarezza la voce aspra e 
chiara di una delle due donne addette al trasporto, rivolgen-
dosi ad un prigioniero:  
Alcuni dicono che la Madonna  si è rimessa a piangere 
sangue; così potremmo pregarla di farti avere la liber-
tà, ma questo non succederà mai, mai, mai, mai; certi 
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dicono che l’isola è l’inferno e che non ha più senso 
presentare una domanda di grazia; altri dicono che 
non  dovremmo smettere di sperare. Sperare in che, 
visto che manca tutto? Per quest’anno non potrò veni-
re un’altra volta. Così, eccoci condannati tutti quanti, 
da quanto ci è venuta addosso questa disgrazia… 112.  
Cosa è concesso ai prigionieri per sottrarsi alla disgrazia 
della redenzione/reclusione? Nulla, se non la fuga, come a 
tutti i prigionieri. Ma verso dove? E come? Se essi si trovano 
in una condizione simile a quella di Robinson113? Con la dif-
ferenza, non da poco, che Robinson era naufragato sulla 
“sua” isola e poteva alimentare ancora una flebile luce di 
speranza; mentre i prigionieri vi sono stati rinchiusi, proprio 
per far loro perdere ogni speranza. E, tuttavia, il sentimento 
di libertà cova, quanto più è negato: non rimane che spez-
zare le catene della segregazione dell’isola. La situazione è 
riproposta pari pari nell’incontro e nel dialogo tra il Robinson 
personaggio (del radiodramma) e il prigioniero evaso, il 
quale evoca e rievoca in maniera straneante la storia di Ro-
binson Crusoe al Robinson-personaggio. Siamo, con tutta 
evidenza, posti di fronte ad un caso di metaletteratura che 
riscrive la letteratura, servendosi della letteratura. Sovente 
è così, ma poche volte avviene in maniera così esplicita. Ma 
qui, più della metaletteratura in sé, ci interessa la materia 
sensibile e sovrasensibile, concreta e astratta che in essa 
emerge e che da essa balza verso le nostre antenne emoti-
ve e immaginative. Il Robinson Crusoe narrato dal prigionie-
ro non è esattamente il Robinson Crusoe narrato da Defoe. 
E, infatti, Ingeborg Bachmann (attraverso il prigioniero) ne 
riscrive la storia, in una modalità che, al tempo stesso, è fe-
dele e infedele. Il risultato è che nessuno dei due Robinson 
Crusoe è falso: tutti e due sono veri storicamente ed emoti-
vamente, non solo letterariamente. Nel radiodramma, il 
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personaggio Robinson di Ingeborg Bachmann è l’altra faccia 
del Robinson Crusoe di Defoe. Un Robinson visto in azione a 
tre secoli dalla sua avventura, nello sviluppo della sua vita 
storica e letteraria.  
Il Robinson di Defoe, prima del naufragio, è dedito alla 
conversione e/o cattura dei “selvaggi”, da vendere come 
schiavi nelle fiorenti economie colonialiste dell’epoca. Nau-
fraga su un’isola deserta (al largo delle coste venezuelane) 
il 30 settembre 1659: questa data la incide sulla croce che 
impianta nell’isola. Ogni giorno scrive il suo diario, fino a 
quando, nel mese di luglio del 1660, non esaurisce l’inchio-
stro. Sull’isola, rafforza la sua fede, fino a diventare un fer-
vente credente, leggendo ogni giorno brani della Bibbia. Vi-
ve da solo per dodici anni. Poi, scopre di non essere l’unico 
abitante dell’isola e che i “selvaggi” che l’abitano sono dediti 
a pratiche cannibalesche e a sacrifici umani. Attacca un 
gruppo di “selvaggi” che stavano per dar corso a un sacrifi-
cio umano e libera il malcapitato, attribuendogli il nome di 
Venerdì, giorno in cui avviene l’incontro. A Venerdì, poi, in-
segna l’inglese e, inoltre, lo avvia alla fede cristiana. Ma in-
terrompiamo qui la ricostruzione della storia di Robinson 
Crusoe: è sin troppo nota e ci esime di svolgerla per intero. 
Gli elementi che vi abbiamo tratto sono quelli che da più vi-
cino interessano il discorso che intendiamo articolare. 
Ritorniamo al Robinson della Bachmann, ascoltando come 
il prigioniero riferisce la storia di Robinson Crusoe: 
[…] parlava di Dio e del mondo con lucertole e gran-
chi, con lucertole e granchi, contemplava il profilo im-
moto delle rocce e divideva la maestosa solitudine del 
suo cuore col flusso e riflusso del mare. Guardava in 
lontananza, e un’antica scritta apparve in cielo, di tra-
verso sullo scenario dell’infinito: Tu sei Orplid, la mia 
terra! […] Io ci sono stato. È un luogo di redenzio-
ne114. 
Orplid: terra di redenzione nei cieli dell’infinito. La rispo-
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sta che Robinson dà al prigioniero è tra il trasecolato e l’in-
credulo: “Non capisco”115. E, del resto, come può capire Ro-
binson il progetto di evasione portato a segno dal prigionie-
ro? Il nodo essenziale che Robinson non è in grado di scio-
gliere è già aggrovigliato a livello logico-mentale: pensare 
alternativamente per categorie geografiche116. L’isola della 
redenzione, se si accettano e applicano categorie geografi-
che non conformistiche, non è semplicemente un punticino 
lontano, discernibile nelle giornate limpide. È, piuttosto, il 
luogo dove prende origine la fuga che ribalta l’introflessione 
punitiva in estroflessione che libera la mente, il corpo e lo 
spirito. Il prigioniero non fugge semplicemente da un uni-
verso concentrazionario; ma intende riconquistare i suoi 
mondi. La fuga dall’isola, per questo, può essere occasione 
di ritorno alla vita. L’isola stessa, grazie alla fuga, è squar-
ciata dalla luce del ritorno. Adottando categorie mentali al-
ternative alla logica, è come se Venerdì salvasse Robinson 
Crusoe, senza sottometterlo alla tirannia di alcun comando 
e di alcuna religione, valicando con lui le soglie che lo ricon-
ducono al suo tempo. Al di là delle intenzioni e dei progetti 
del prigioniero, l’isola può essere effettivamente luogo di re-
denzione. Non più terra di prigionieri; ma terra di coloro che 
cercano e costruiscono la libertà. Se ciò accade, tutti si tro-
vano immersi nei cieli dell’infinito, come se fossero in un 
mare di acqua e terraferma: prima ancora di saperlo, lo 
sperimentano e vivono. Ma non è questo quello che accade; 
come vedremo.   
Siamo, ora, messi nelle condizioni di cogliere meglio la 
differenza tra il prigioniero e Robinson. Anche Robinson era 
stato segregato nell’isola della redenzione, condannato al 
carcere a vita. Ma lui, più che evadere dall’isola, si era limi-
tato ad evadere dal carcere, vivendone fuori. Eppure, il pri-
gioniero lo considera un fratello e a questo titolo gli chiede 
in regalo un vestito e un cappello e di essere accompagnato 




 Ibidem.  
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alla nave dell’attracco di mezzogiorno117. Robinson intende 
rimanere lì; il prigioniero, scappare da lì. Il dialogo tra di lo-
ro è di una chiarezza esemplare:  
ROBINSON 
Non si può sfuggire al castigo. 
IL PRIGIONIERO 
Non si può sfuggire al mondo. 
ROBINSON 
Parlavo del suo caso. 
IL PRIGIONIERO 
Io parlavo del nostro caso. È un’idea che mi è venuta 
così. 
ROBINSON 
Questa è un’isola. E io ho cercato l’oblio118. 
L’oblio cercato da Robinson è l’altra faccia dell’introfles-
sione punitiva: rimanere in balia del castigo inflitto dal 
mondo e del delitto compiuto. Non sfuggire al mondo impli-
ca, invece, il non sottrarsi alla responsabilità di vivervi den-
tro in libertà; ma senza autoassolversi, come fa il prigionie-
ro. E questo è possibile, se si spezza definitivamente la pre-
sa che tiene avvinti delitto e castigo119. La fuga della e nella 
libertà segna questo sbocco che supera, in un solo colpo, il 
delitto e il castigo, con le loro reciproche codeterminazioni e 
cointeressenze. La ricerca dell’oblio (da parte di Robinson) è 
una delle codeterminazioni e cointeressenze principali pat-
teggiate tra delitto e castigo, secondo uno spettro di ragioni 
teologiche e politiche, alimentate dalla triangolazione osses-
siva di punizione, comando e sottomissione. All’altro capo 
del filo, rimane stretto nella tenaglia di delitto e castigo il 
prigioniero. Attraverso la fuga, egli continua a riprodurre ed 
estendere non solo e non tanto modelli di vita criminogeni, 
quanto e soprattutto i sistemi articolati dell’etica della men-
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zogna. Di questi l’oblio è una componente essenziale e Ro-
binson non è l’unico a ricercarlo120. Però, Robinson è l’unico 
ad aver elaborato un sistema e un metodo, per alimentare e 
perpetuare all’infinito l’oblio: 
Un giorno una parte del mio cervello si atrofizzerà: 
quella con cui ho afferrato le lettere dell’alfabeto. Allo-
ra ogni notizia e ogni missiva saranno innocue121. 
L’immobilità del tempo e dello spazio è il destino cercato 
da Robinson: la generazione del vuoto che lascia sempre 
tutte le cose come stanno, senza vederle e, soprattutto, 
senza toccarle. Cerchiamo di capire meglio, attraverso 
quest’altro spezzone di dialogo: 
IL PRIGIONIERO 
[…] La cosa più stupefacente è che non si diventa a-
nalfabeti tanto presto. Ci portiamo addosso quello che 
abbiamo toccato una volta. 
ROBINSON 
Bisogna tenersi a una certa distanza, guardare un sas-
so, non muoverlo, guardarlo di nuovo e lasciarlo dov’è. 
IL PRIGIONIERO 
Ma poi bisogna raccoglierlo, scagliarlo contro qualcosa 
o smuoverlo e farlo rotolare. 
ROBINSON 
Lei non mi capisce. 
IL PRIGIONIERO 
Io non ho nessuna voglia di capirla. Voglio fraintender-
la così radicalmente perché devo riguadagnarmi anni 
di vita122. 
Robinson e il prigioniero letteralmente non si capiscono, 
perché i loro linguaggi e le loro semantiche sono in contrap-
posizione frontale, senza che ne abbiano fornito alcuna de-
scrizione giustificativa. Il prigioniero, in particolare, non ha 
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bisogno di legittimare il suo discorso: si limita a fraintendere 
quello di Robinson che, a sua volta, ritiene un assurdo lette-
rale (e letterario) il discorso del prigioniero. Assistiamo qui a 
veti incrociati che si biforcano, autolegittimandosi l’uno con-
tro l’altro. L’uno ha bisogno dell’altro ed entrambi si auto-
fondano per differenza. A ben vedere, non è soltanto il pri-
gioniero che fraintende Robinson: entrambi si fraintendono; 
e debbono fraintendersi, per poter immaginarsi ognuno co-
me alternativa dell’altro. In entrambi, il fraintendimento non 
è generativo di discontinuità, ma di continuità. Per Robin-
son, vige la regola dell’ancoraggio all’immobilità; per il pri-
gioniero, campeggia il sogno di riguadagnarsi la vita perdu-
ta. Entrambi sono irretiti nel gioco di simmetrie delle auto-
fondazioni, di cui subiscono i comandi e a cui esprimono un 
incondizionato assenso. La dialettica del comando/assenso 
ha canali sotterranei di alimentazione ed espressione che 
trovano nelle grammatiche interiori la leva che li agisce e 
trasforma in prassi non adeguatamente consapevolezzate. Il 
difetto di consapevolezza trasforma qui le grammatiche in-
teriori in prassi incontrollate, sicure di detenere ognuna la 
verità incondizionata. Ciò appare particolarmente vero nella 
proposta del prigioniero. L’alternativa di riguadagnarsi la vi-
ta perduta è un sogno che non si può nemmeno comprare, 
volendo ritornare nel vortice del primo radiogramma. E non 
si può comprare, proprio perché nessun sogno ha un prezzo 
e, dunque, nessuno di essi è acquistabile. L’errore di Lau-
renz non è stato quello di non aver comprato il (terzo) so-
gno; ma quello di non aver capito che i sogni sono tempo di 
vita: realtà che premono e che ci chiedono di essere messe   
al mondo, uscendo definitivamente dal calcolo delle probabi-
lità, delle opportunità e delle convenienze. La vita perduta 
non può essere riguadagnata: non è il riguadagno che può 
segnare un nuovo punto di partenza. Non lo può, soprattut-
to se si presenta come la richiesta del saldo di un credito 
presunto. Inoltre, dall’altra parte della bilancia, ci saranno 
sempre coloro che si ergeranno a giudici estremi ed assolu-
ti, pretendendo il saldo di debiti ritenuti inestinguibili. È il 
circolo vizioso della coppia duale e insieme complementare 
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delitto/castigo. Sia per Robinson che per il prigioniero, il 
tempo di cattività non può essere cancellato da grammati-
che interiori alternative che, anzi, sono profondamente e in-
delebilmente segnate da esso. Rimuovendo questa evidenza 
interiore, si aziona una causa di destrutturazione supple-
mentare della vita. Da questa rimozione la vita non ha nulla 
da guadagnare, ma tutto da perdere. Soprattutto, smarrisce 
tutti i suoi fili, le ragioni delle scelte, i perché delle contrad-
dizioni e delle indecisioni, i motivi degli errori e i contenuti 
di verità che gli errori stessi racchiudono in sé. Riguadagna-
re il senso della vita, come non può significare riscriverla ex 
novo su pagine immacolate, così non può voler dire tra-
sformarla in un’eterna pagina bianca che registra il vuoto e 
l’oblio. Su questa strada, alla fine, Robinson e il prigioniero, 
loro malgrado, finiscono con il tendersi la mano, aiutandosi 
l’un l’altro, pur nel loro continuo polemizzare e disputare.  
Tuttavia, per quanto distorti, vi sono elementi di verità in 
quanto dichiarato dal prigioniero: 
Sono sovreccitato, teso, sempre in guardia. E da trop-
po tempo non parlo più con nessuno. Star soli, per 
tanto tempo rende così ingiusti123. […]  
Allora è finita, e io sono perduto, Dio mio. Si tratta 
della mia propria trasformazione. Parlo di me come di 
uno che è un altro. 
Questo succede nelle pause alle quali non succede più 
nulla. Davvero. La felicità è la pausa di respiro, e si at-
tiene al tangibile. Quando uno è stanco come sono 
stanco io, è la felicità. Uno mangia e beve e allunga le 
gambe davanti a sé. Io sono stanco, molto stanco124. 
Le cose, però, non stanno propriamente così. Non è la 
solitudine del tempo che, di per sé, rende ingiusti; anche se 
rimane incontrovertibile che il tempo di solitudine imposto è 
marchiato dall’ingiustizia, subita o agita. La solitudine coatta 
tende non tanto a trasformare l’Io in un Altro; quanto, piut-
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tosto, in un alieno nei confronti di sé e di tutti gli Altri. Ecco 
perché ricercare Altro e Altri, proprio nella solitudine diventa 
un elemento di vitalità estrema. La risposta rigenerante alla 
solitudine coatta è la rottura delle gabbie della propria ani-
ma e della propria mente, per uscire dalle paludi del rancore 
o, all’opposto, dalle celle di isolamento morale della vittima. 
Soltanto se ci si lascia ultimativamente afferrare dai tenta-
coli della solitudine coatta, si è risucchiati completamente 
nell’ingiustizia e si finisce col diventare ingiusti con sé, la vi-
ta e gli Altri. Per liberare la propria testa e il proprio cuore 
da questa incombente spada di Damocle, non c’è che un 
modo: rendere giustizia alla vita, a sé e agli Altri, a partire 
dalla rinascita di sé nel mondo e del mondo dentro il proprio 
Sé. Essere giusti significa, prima di tutto, non cercare scap-
patoie per sé, tantomeno prefabbricare verità di comodo, 
allo scopo di ristabilire inalterati gli equilibri infranti dalla 
colpa, dal delitto e dal castigo. Ancora una volta: non del 
recupero o dell’oblio si tratta. Ancora una volta: si tratta di 
sovvertire le geografie e le grammatiche del cuore, della 
mente e dell’anima, per iniziare finalmente a rendere giusti-
zia alla vita, al tempo e al mondo. Si è giusti, insomma, solo 
e sempre sospendendo la ponderazione delle scelte utili e 
convenienti: cioè, infrangendo la dialettica del comando/as-
senso. L’utilità e la convenienza sono tra le strutture portan-
ti del trionfo dilagante dell’ingiustizia. La stanchezza del pri-
gioniero nasce proprio tra queste strutture emotive e in es-
se fiorisce, fino al suo massimo splendore. Con l’approssi-
marsi dell’attracco della nave di mezzogiorno, è in esse che 
il prigioniero corre il rischio di riprecipitare; mentre, invece, 
con la nave del mezzogiorno Robinson confida di liberarsi 
definitivamente dell’intralcio rappresentato dal prigioniero, 
per fare comodamente ritorno ai sedativi dell’oblio. 
Insorge, però, un problema: il prigioniero è stanco, molto 
stanco, ma è mezzogiorno. La sua stanchezza non può esse-
re ristorata, perché sull’isola a quell’ora è vietato dormire, 
altrimenti non si udirebbero le cicale125.  
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Ma lasciamo un attimo le cicale e spostiamoci verso un 
frammento del dialogo tra il Principe e Antonio, a proposito 
dei preparativi di una grande festa da tenere nella dimora 
che il Principe ha sull’isola. Intendiamo puntare l’attenzione 
sulla cornice pirotecnica che della festa il Principe vuole or-
ganizzare: 
PRINCIPE (in tono di mistero) 
Credi che il mio spettacolo pirotecnico sarà più bello 
dei fuochi che avete fatto voi per la morte di mio pa-
dre? Se io ti metto in mano tutti i colori: il bianco feb-





E quelli che mi hanno preceduto sentiranno che il si-
lenzio precedente al mio istante era anche il loro silen-
zio? Il silenzio prima dell’attentato, prima che uno fac-





E credi che io sia più forte di loro e che mi faccia por-
tare da te nel cerchio di gesso tracciato dalla mano 
bianca del vulcano, affiorante dalla profondità della 
terra, da un’assenza di storia ad un’assenza di storia, 
e che io aspetti il tuo giudizio, rivoltoso! Credi che io 
sappia: il rosso cupo è nella tua mano e sibilerà tra i 




E credi tu che, se rischiaro la notte a questo modo, il 
mio sacrificio sarà ripagato e in cielo resterà la scintil-
la? Su in alto rimarrà un’unica scintilla, Antonio? 
ANTONIO 
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No, Altezza. 
No! No!126 
Isoliamo tre passaggi che porremo in connessione: 
(1) Il silenzio precedente al mio silenzio era anche il loro 
silenzio (il riferimento è ai predecessori).  
(2) Farsi portare nel cerchio di gesso tracciato dalla ma-
no bianca del vulcano che 
(3) affiora dalla profondità della terra da un’assenza di 
storia a un’assenza di storia. 
Il silenzio unisce le ere. Le generazioni che le popolano e 
scarnificano non lo sanno o lo dimenticano. Il ricordo diven-
ta silenzio che non vuole ricordare, stratificando l’oblio. Ed è 
l’oblio che ci consegna nel “cerchio di gesso” disegnato dalla 
mano del vulcano. Ma nel “cerchio di gesso”, più precisa-
mente, riposa il silenzio che ha dimenticato il silenzio. Tem-
po e spazio sono resi immemori; in essi, parimenti imme-
mori sono umani e storia. Quel cerchio di gesso è una gab-
bia e la mano del vulcano non ha fatto altro che tracciare 
questa perdita coatta di memoria: perciò, è bianca. A mez-
zogiorno, le cicale interrompono il silenzio e restituiscono la 
parola al tempo e allo spazio. Il “cerchio di gesso” è spezza-
to dal canto delle cicale. Quel canto non ha mani e, tanto-
meno, ha il colore bianco del vuoto o dell’illibatezza. Le cica-
le danno suono e ritmo disturbanti, perché alterano gli equi-
libri assegnati e consolidati. Diversamente dal vulcano, non 
affiorano dalle profondità della terra, dove il tempo e lo spa-
zio passano da un’assenza di storia ad un’assenza di storia. 
Il brusio fastidioso delle cicale ci ricorda che le profondità 
della terra sono state abbandonate e desertificate. Gli uma-
ni, per sopravvivere alla loro avidità di possesso e alla loro 
sete di potere, hanno reso la storia assente: cioè, l’hanno 
spogliata di se stessa. Con una sorta di saccheggio, hanno 
costruito una storia che è assenza di storia vera, perché il 
suo divenire impianta le sterpaglie aride della menzogna, 
dell’inganno e dell’oppressione. La storia, non la natura, è 
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nemica e matrigna; ancora più nemico è stato il suo progre-
dire come civiltà della tecnica. La storia ammazza il tempo, 
in un senso assai diverso da quanto sostenuto da Laurenz e 
dallo stesso Montale che, pure, individua nel progresso un 
avversario da superare. Occorre liberarsi dalle catene della 
storia e il progresso, in quanto progredire dell’illibertà e di-
venire del potere, è una di queste e tra le più insidiose. La 
prima ad ammazzare il tempo è la storia senza storia che 
getta da silenzio a silenzio e che, involontariamente, il Prin-
cipe mette all’indice. Se Laurenz declamava a vuoto di vo-
lersi tuffare nell’arco cosmico che va da eternità a eternità, 
il Principe scoperchia il vaso di Pandora dell’eternità senza 
storia e della storia assordata dal silenzio della verità. Nel 
vaso erano custoditi e dal vaso rovinosamente fuoriescono i 
veleni nascosti: a) nei desideri imperiali del Principe; b) nel-
la ricerca dell’oblio inutilmente vagheggiata da Robinson; c) 
nel tentativo del prigioniero di riguadagnare la vita perduta. 
È come se tutti tentassero di riscattare la vita ad un banco 
dei pegni, trattandola come un oggetto di cui recuperare il 
possesso. Ognuno, a suo modo, reclama il possesso di ciò 
ad essi appare sommamente utile. Non è solo il prigioniero 
che confida di essere ripagato, reimpossessandosi della vita 
perduta. Lo stesso Principe spera di essere ripagato con una 
scintilla scoccata in sua memoria nell’eternità del cielo. A lo-
ro modo, tutti i personaggi dei radiodrammi si aspettano di 
ricevere una ricompensa, ma finiscono tutti col conservare 
la loro vita di sempre, perché la sentono un saldo e rassicu-
rante possesso. Robinson brama una vita tranquilla protetta 
dall’oblio; Laurenz desidera ardentemente di non essere di-
stolto dall’ordinarietà della sua vita incolore. E così via. Po-
tremmo dire, con Foucault, che ciò che fa loro difetto è il co-
raggio della verità, se non fosse per il fatto che essi sfuggo-
no sistematicamente proprio i sentieri della verità. Se qual-
che volta vi incappano, è soltanto per sbaglio. Eppure, pro-
prio quello sbaglio è un bagliore di luce intensa e, insieme, il 
frammento di una promessa di cui rendere conto; non già 
una scommessa per la vita e per la morte.   
Soffermiamoci ora sull’osservazione fatta dal narratore a 
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proposito del disfacimento della pelle e della bellezza di Jea-
nette (antica frequentatrice dell’isola), nonostante le terapie 
estetiche ringiovanenti a cui ella compulsivamente fa ricor-
so: 
Sì, la vita intera non è che il tentativo di conservare la 
vita, e la bellezza è la sua contraddizione, poiché essa 
cerca la morte127. 
La bellezza appare come il tentativo di conservare la vita, 
quando, invece, ne segna le contraddizioni, in quanto ne 
descrive il lento disfacimento avviato verso la morte. Siamo, 
però, obbligati ad aggiungere che qui siamo collocati sul 
versante della bellezza e della gioventù estetiche. Ma il de-
cadimento del corpo può, per intero, risolvere in sé l’invec-
chiamento della vita? Soltanto se ci incamminiamo per que-
sti versanti, bellezza e vita portano a termine in compagnia 
─ e tenendosi languidamente per mano ─ un viaggio verso 
la morte. Meglio ancora: soltanto se partiamo da un pre-
supposto di tipo ontologico, secondo cui la vita è sinonimo 
di bellezza estetica, l’invecchiamento trascina inarrestabil-
mente la vita verso la morte. Ed è questo presupposto onto-
logico che ci fa comprendere meglio come la ricerca dell’e-
terna gioventù sia l’ossessione che da tempo immemorabile 
ha tormentato e tormenta l’umanità. Il potere, in tutte le 
sue forme, è il filtro dell’eterna giovinezza, con cui si tenta 
di dominare la vita e, per questa via, sconfiggere la morte. 
Dentro e attraverso il potere, estetica della vita ed estetica 
della morte si abbracciano in maniera oscena: il dominio 
sulla vita si pone, contestualmente, come rinvio eterno della 
morte. Per questo motivo, sono nate le dinastie. Anche 
quelle non ereditarie stringono nel loro pugno di ferro vita e 
morte. Senza nemmeno sospettarlo, il Principe di ciò celebra 
pirotecnicamente lo spettacolo morente. Prima e dopo il dia-
logo col Principe, lo stesso Antonio, i giornali e i media è di 
questo spettacolo che sono il ricorrente e puntuale annuncio 
mortuario. L’idiota di Dostoevskij è la contestazione più 
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puntuale e radicale di questa riduzione della vita e della 
morte a puri fatti estetici: il principe Myskin ci pone di fronte 
alle profondità della bellezza e dell’oscenità della vita e della 
morte128. Ci insegna, altresì, che non possiamo domare o 
rimuovere l’una con l’altra.  
Il narratore è una sorta di alter ego del principe Myskin. 
Ma se il principe Myskin è un competitore che non fa uso 
delle retoriche della violenza e della bellezza, il narratore fa 
ampio impiego sia delle retoriche della bellezza che di quelle 
della violenza. È violenza quella che consente l’uso proprie-
tario di Antonio come domestico e tuttofare dell’isola; è vio-
lenza quella che organizza la vita dell’isola come una stazio-
ne balneare per benestanti. Come è violenza quella che pia-
nifica l’isola della reclusione e la reclusione dell’isola. È an-
cora violenza quella che canta la bellezza perduta e/o deca-
duta dell’isola e delle tante Jeanette che vi si recano in va-
canza, per periodi più o meno lunghi. Il brusio delle cicale ci 
consegna, in maniera realistica, nelle mani di un canto fune-
rario che, altrimenti, non avremmo nemmeno intravisto. 
Grazie ad esso, possiamo di nuovo guardare in faccia alla 
vita e alla morte, alla bellezza e all’oscenità. Possiamo, cioè, 
smettere di guardarci nell’immagine di quello specchio che 
abbiamo istruito ad arte, per mentire a tutti e a noi stessi. 
Ogni specchio è il risultato elaborato e costruito dalle nostre 
menzogne e di esso finiamo irreparabilmente prigionieri. Ma 
il narratore del radiodramma non è lo specchio: ce lo mo-
stra, semplicemente. La scelta di uscire o stare dentro lo 
specchio spetta a noi, come spetta ai personaggi dei radio-
drammi. Il narratore, per essere ancora più precisi, non è la 
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 Si è tentato di esaminare quest’importante opera di Dostoevskij, secon-
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suolo (Introduzione, traduzione e cura di Gianlorenzo Pacini), Milano, Fel-
trinelli, 2004.  
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voce di Ingeborg Bachmann. Ingeborg Bachmann, però, dà 
voce a tutte le voci e a tutti i silenzi, dentro e fuori i radio-
drammi. Non è la tessitrice della trama e nemmeno la regi-
sta. Il radiodramma è, per lei, la sonda gettata nel mare, 
nella terra e nel cielo della vita, per solcarne le profondità e 
le superfici, senza sapere a che cosa si va incontro e perché. 
I suoi radiodrammi cercano sempre incontri, soprattutto do-
ve si incagliano in un fallimento dopo l’altro. Il fallimento 
non è la prova definitiva della sconfitta, ma solo il segnale 
che indica la necessità di ricercare una nuova rotta. La ne-
cessità, cioè, di vivere ben fuori il radiodramma e ricondurlo 
all’aria aperta. È in quell’aria che il radiodramma è nato, 
muore e rivive, con tutte le sue speranze che, per quanto 
frustranti e frustate possano essere state, rimangono ─ con 
Ingeborg Bachmann ─ nei cieli tormentati dell’infinito.  
Nello specchio delle sue liturgie, Jeanette è in qualche 
modo consapevole della inutilità avvilente dei suoi “protocol-
li” di ringiovanimento estetico, allorché, rivolgendosi ad An-
tonio, dice: 
JANETTE 
Devo pensare al fatto che i nostri peccati ci solcano i 
lineamenti e che crème nourrissante e crème purifian-
te non ci possano assolvere. 
ANTONIO 
Sì, Madame129.  
L’estetizzazione del corpo qui non è solo il rimedio al suo 
progressivo disfacimento; è anche il tentativo di sanare un 
peccato e, nello stesso tempo, di coprirlo al proprio e altrui 
sguardo. Senonché è esattamente questo duplice tentativo 
che dichiara e racconta il peccato. Che non è quello di in-
vecchiare, ma di pretendere per sé forme e tratti perfetti 
per l’eternità. La bellezza estetica è la cura che ha per suo 
obiettivo principale la sconfitta della morte; al contrario, 
come le creme di Janette, incolla sulla pelle i certificati della 
morte. Volendo usare il linguaggio di Janette, le creme mo-
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strano qui la strada compiuta dal peccato. Esse notificano 
incontrovertibilmente lo svuotamento estetizzante del vive-
re. Viene tangibilmente alla luce la pantomima della morte, 
anticipata, quotidianizzata e trasformata illusoriamente in 
vita. Janette sa bene che questo è un peccato dal quale non 
può essere assolta. Un peccato che dilapida la vita e oltrag-
gia la stessa morte, perché etica ed estetica sono volgariz-
zate e ridotte a strumenti di servitù e asservimento. L’etica 
viene trasformata in un comando biologico/ideologico che 
prescrive il controllo rigenerante del corpo e dello spirito, 
secondo codici di uniformazione che rendono il differente 
una mera apparenza. L’estetica viene illanguidita in forme 
che portano a spasso la malinconia, spacciandola per alle-
gria. Possiamo, certamente, dire che assistiamo ad una sor-
ta di capovolgimento e svuotamento integrale dello spleen 
di Charles Baudelaire: 
Ho più ricordi, dentro, che se avessi mille anni.  
Un mobile ─ cassetti ingombri di bilanci, 
versi, amorose lettere, verbali, atti, romanze 
grevi ciocche raccolte in fogli di quietanze ─ 
non ha certo i segreti del mio triste cervello, 
piramide imponente, illimitato avello  
che contiene più morti delle fosse comuni. 
─ Io sono un cimitero sprezzato dalla luna, 
dove strisciano lunghi vermi, come rimorsi, 
e assalgono ogni volta i miei più cari morti. 
Sono un vecchio salotto colmo di rose sfatte: 
negli angoli, dovunque,  stanno desueti oggetti, 
e poi pastelli smorti, Boucher impalliditi, 
che respirano, soli, i profumi svaniti. 
Niente eguaglia in lunghezza quei giorni zoppicanti, 
quando, sotto la neve che fiocca abbondante,   
la noia, grigio frutto della incuriosità, 
assume la misura dell’immortalità. 
Ma ormai non sei più, tu, materia vivente,  
che un granito assediato da turbine imponente, 
addormentato in fondo a un brumoso Sahara 
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vecchia sfinge che il mondo indifferente ignora, 
sconosciuto alle carte: tu, con barbaro umore, 
canti soltanto ai raggi del gran sole che muore130.   
   
Con Jeanette, la ricerca del tempo differente nel tempo 
presente si dissolve completamente; come si dissolve nella 
spossatezza di tutti i personaggi del radiodramma. In que-
sto gorgo dobbiamo includere lo stesso prigioniero, la cui 
stanchezza, contrariamente da quanto da lui affermato o 
sperato, non è l’equivalente della felicità131. Con loro, siamo 
in una dimensione esattamente agli antipodi di quella dello 
spleen di Baudelaire. Tutti, senza osare confessarselo aper-
tamente, sono alla ricerca della conferma delle loro scelte, 
volteggiando a metà strada tra il banale e il tragico banaliz-
zato. Solo apparentemente sfuggono il passato. In realtà, 
cercano strenuamente di rientrare nel suo grembo, senza 
affrontarne le responsabilità e pagarne le conseguenze. Chi 
in un modo e chi in un altro, non rendono conto a se stessi 
e al mondo delle proprie scelte passate, presenti e future. 
Tutti si lasciano andare nei vortici di un tempo esangue, en-
tro cui della vita cercano di coltivare soltanto un’illusione. 
Ciò che qui emerge è soprattutto la tragicità banalizzata del 
loro essere e vivere: la resa alla ripetizione inarrestabile e 
indomabile della storia, entro cui versano e confondono la-
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 C. Baudelaire, LXXVI. Spleen, in I fiori del male (Introduzione, traduzione 
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cui si dà conto nella nota n. 124. 
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crime mute che neanche più si avvertono. E, tuttavia, pro-
prio di questo flusso, sfuggito alla loro presa, che tutti in-
tendono riafferrare il possesso. Altra vita non vedono per se 
stessi e per il mondo, di cui hanno perduto definitivamente 
l’immortalità. Lo spleen e Baudelaire, al contrario, con le lo-
ro lacrime non versate non implorano il tempo. Il presente 
dello spleen mostra il cambiamento del mondo, della storia, 
della vita e della posizione degli umani nel cosmo: ha guar-
dato in faccia ai cimiteri amorfi con il carico millenario di ri-
cordi impossibilitati a ritrovare la loro storia. Lo spleen è la 
ribellione a questa perdita di immortalità, a questo commia-
to dall’infinito. È l’esatto contrario dei personaggi del radio-
dramma che si condannano al sole di un deserto che, ormai, 
non illumina più e non fa che espandere nebbia. Quello di 
Baudelaire è il viaggio nelle piaghe della modernità, per ti-
rarne fuori il cuore sofferente, riacquistandone la vita e do-
nandole la vita che ancora non c’è, ma di cui si avverte 
l’insopprimibile urgenza e la cocente perdita. Tra le creme di 
Janette, i balli del Principe, i fantasmi di Robinson e le fughe 
nella vita riacquistata (progettate dal prigioniero) questo ca-
leidoscopio vivente non esiste più. La scomparsa della vita 
dal mondo non fa battere più i cuori che, ormai, sono ogget-
ti fuori moda, proprio per la furia con cui hanno cercato mo-
de sempre nuove che non sono altro che la faccia irridente 
con cui il passato sbeffeggia il presente. E intanto il sole va 
lentamente morendo, ma non definitivamente: è di fronte a 
questa morte che lo spleen si indigna e non rinuncia ultima-
tivamente alla vita. E lo fa, perché sa definitivamente che la 
verità è anche intreccio di menzogne, come la menzogna è 
anche intreccio di verità. Perciò, navigare nell’infinito è così 
difficile e così pericoloso è districarsi nelle menzogne della 
verità e nelle verità della menzogna. Perciò, Leopardi può 
dire: “E il naufragar m’è dolce in questo mare”132. 
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I personaggi del radiodramma che abbiamo fin qui segui-
to non danno mai conto di sé. Fatalmente finiscono sospinti 
e permangono nei mulinelli in cui più facilmente la menzo-
gna si spaccia come verità e la verità è spacciata come 
menzogna. Ma rimane nell’ombra un altro punto di snodo, 
ancora più essenziale. Che è questo: dare conto di sé è, nel-
lo stesso tempo, rendersi conto del mondo, delle sue aper-
ture e delle sue chiusure; per navigarvi dentro, sì, ricolmi di 
turbamento, ma senza tradimenti o tremori panici. Dare 
conto di sé a sé e al mondo è anche la via che consente di 
sfuggire alle trappole della verità, allorché essa si spaccia 
come unica, universale e indefettibile. La verità è fatta di 
verità che si trasformano nella trasformazione del mondo. 
Senza questa trasformazione, tutti i nuclei vitali della verità 
vengono meno ed essa si converte in fede, superstizione, 
dogma e quieto vivere, nel nome di cui si compiono e giusti-
ficano i peggiori crimini, distribuendoli, miniaturizzandoli e 
normalizzandoli nella quotidianità più minuta; come Inge-
borg Bachmann ben sa133. Non è questione di guerra o pa-
ce; anzi, i mezzi di asservimento pacifico sono più insidiosi e 
devastanti di quelli dell’asservimento violento. Anche se una 
cesura tra queste due forme di asservimento non può esse-
re tracciata: esse scorrono continuamente l’una nell’altra. 
Senza questo scorrimento non vi sarebbero state le guerre 
fin qui conosciute e non vi sarebbero quelle in atto e quelle 
in incubazione; e nemmeno le paci ingannevoli dentro cui 
siamo stati intrappolati. I regimi di verità di queste pa-
ci/guerre e guerre/paci sono la quintessenza della falsifica-
zione dei mondi reali e, ancora di più, di quelli possibili. I 
personaggi del radiodramma nuotano nella falsificazione del 
reale e del possibile. Ma è ai regimi di verità della manipola-
zione del reale che si attaccano morbosamente, rinunciando 
per convenienza e/o mancanza di coraggio a tutti i possibili, 
interiorizzati malevolmente come inganno votato alla cata-
strofe della sconfitta. In verità, essi vivono risucchiati in 
questo scacco che è diventato la loro dimora abituale. Scon-
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fitti, essi vivono per celebrare la gloria proprio di chi li ha ri-
dotti ad una silente schiavitù morale ed esistenziale: al loro 
comando non riescono a sottrarsi; anzi, è nel loro comando 
che respirano. 
Si vive come fantasmi, senza sapere più dove sia la terra 
e dove il mare e il cielo. È come tenere l’atlante a rovescio, 
come dice la sirena a Stefano e ricorda il narratore: 
NARRATORE 
La voce di sirena ululava perfidamente: Allora non lo 
sai dov’è la terra? Stai tenendo l’atlante a rovescio! 
Non sei capace di aprire gli occhi e di vedere i confini! 
134 
Vedere la terra significa vedere i confini che la rattengo-
no e differenziano e, insieme, l’avvincono al cielo. Se non si 
vedono i confini, non si può passare da una terra all’altra e 
dalla terra al cielo; come non si può passare dal cielo alla 
terra. Alla fine, l’atlante rovesciato non può che sparire e, 
con esso, scompaiono terra e cielo. Ed è questa la disavven-
tura che capita a Stefano, nel suo tentativo di fuga da casa, 
a cui è riportato da Antonio che l’aveva ritrovato per caso: 
NARRATORE 
Così, nella notte il ragazzo aprì gli occhi ubriachi di 
sonno, li aprì per trovare la terra, e teneva l’atlante 
con dita intirizzite, finché l’atlante non si rinchiuse, 
perché la terra, lì sopra, non c’era da nessuna parte. 
Adesso suo padre stava di certo entrando in camera 
sua, gridava alla madre di venire, le faceva aprire il 
suo armadio e urlava con voce terribile. Alla fine: ci 
vuole ordine, senza ordine non si può vivere! […] Ma 
lui, dopo tutto, aveva trovato la terra. Quando sulla 
nave si era mescolato ai passeggeri fingendo di stare 
con una delle signore o uno dei signori o addirittura 
con quei tangheri che viaggiavano con le motociclette, 
[…] Quando vide l’isola, era ancora meravigliosa, come 
un pezzo di stella o una cometa che fosse caduta nel 
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mare e riemergesse, spegnendosi dolcemente. Quando 
mise piede sull’isola, non era più un’isola. Dagli alberi 
non pendevano più datteri, non c’era legna per accen-
dere il fuoco dei bivacchi. I pesci si vendevano come in 
ogni mercato. Frutti di mare e frutta. La gente abitava 
in case normali, e le piazze e le stradine erano piene 
di chiacchiere e di faccende135.  
Stefano non trova la terra sull’atlante. I suoi occhi sono 
ubriachi di sonno e le sue mani intirizzite non riescono a te-
nere aperto l’atlante che, così, si chiude. Alla chiusura dell’ 
atlante, la terra non può che scomparire: senza atlante, sal-
tano tutti i confini. Ma non si è chiuso solo l’atlante geogra-
fico; è l’atlante del cuore che è stato sprangato dalle urla di 
comando del padre che reclama dal figlio ordine e obbedien-
za. Stefano non può che fuggire, per riaprire l’atlante del 
cuore. Ma l’isola che, dalla nave gli appare come un’isola, 
una volta raggiunta non si rivela più un’isola. Non è l’isola 
delle promesse e dei desideri; ma un’isola normale, ricolma 
di chiacchiere normali e faccende normali. La fuga dalla nor-
malità si conclude con l’approdo ad un’altra normalità che è 
ben più frustrante, in quanto è la smentita dei sogni e dei 
desideri. Per Stefano, la frustrazione più grande è quella di 
non poter riscattare l’ingiustizia da cui è scappato, attraver-
so la giustizia per tutti che avrebbe voluto costruire sull’isola 
della redenzione. Ecco quello che dice ad Antonio che lo a-
veva ritrovato e ricondotto a casa: 
STEFANO 
Antonio, credo che dovremo farci giustizia a modo no-
stro. Perché laggiù c’è solo ingiustizia. Noi siamo pira-
ti, però non sopportiamo ingiustizie. Tutti quelli che 
sanno sempre tutto verranno puniti e legati agli alberi 
della nave. 
Tutti quelli che non permettono a un bambino di finire 
di parlare saranno legati ancora più stretti. 
A uno che abbia in tasca solo uno spago e un uovo d’ 
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uccello non si potrà dire: Hai rubato! Però chi ha le ta-
sche piene di soldi, li deve cacciar fuori. 
Ognuno che dica: Tu menti! E poi continui tranquillo a 
mangiarsi la minestra e non possa dimostrare nulla, 
verrà dato in pasto ai pescecani136. 
Se il prigioniero è autocentrato sul riguadagno della vita 
personale perduta, Stefano muove nella direzione della ri-
conquista della giustizia a tutti usurpata. Nonostante le evi-
denti differenze, sussistono delle sintonie che sono altret-
tanto evidenti. La filosofia di fondo è quella della trasforma-
zione dei valori in beni di possesso: il prigioniero, converte 
la vita in bene di possesso e scambio di equivalenze137; Ste-
fano, intende tramutare la giustizia in bene di possesso. Per 
il prigioniero, si tratta di un bene di possesso privato; per 
Stefano, di un bene di possesso pubblico. In entrambi i casi, 
vige la logica proprietaria: nel primo caso, è l’Io proprietario 
che occupa la scena; nel secondo, il Noi proprietario. Ma si 
tratta di due situazioni illusorie: tanto l’Io (proprietario) che 
il Noi (proprietario) non sono affatto i decisori primi e ultimi 
delle loro azioni, surdeterminate, invece, dall’alto da chi ef-
fettivamente ha la titolarità del potere e ne aziona tutte le 
leve, da quelle simbolico-culturali a quelle giuridico-politi-
che. Inseguono entrambi i fantasmi della libertà che si tra-
sformano nel simulacro e nel sepolcro della libertà. Ciò è 
svelato, in particolare, dai mezzi e dalle strategie che inten-
dono impiegare. Il prigioniero ambisce a ritornare in seno al 
passato, per riguadagnare la vita perduta; Stefano pianifica 
l’uso di mezzi coercitivi contro gli ingiusti e i violenti del 
passato. Se il prigioniero vuole recuperare il passato, Stefa-
no vuole cancellarlo coattivamente, riproducendone mezzi e 
fini in forme antagoniste, ma assonanti. In entrambi, come 
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l’equilibrio” (ibidem, p. 103). 
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manca la rottura del presente, così manca l’apertura al futu-
ro. Il fatto è che apertura e rottura non possono essere 
scisse. Se lo sono, il tempo e lo spazio rimangono chiusi in 
se stessi, col risultato di rovesciare l’orologio del mondo 
che, così, guarda e misura il tempo e lo spazio solo all’in-
dietro e verticalmente e non anche in avanti e orizzontal-
mente. Forse, Antonio si rende conto che i progetti di Stefa-
no lasciano il mondo così com’è e, perciò, risponde NO alle 
sue suppliche di non ricondurlo a casa: 
STEFANO 
Antonio! Di’ di sì! 
Sì, Antonio? 
Sì, sì, sì! 
ANTONIO 
No, Stefano, no. 
Io direi: no. Va’ a casa. 
E alla fine, forse, direi un’altra volta: no138. 
Antonio dice un no che, per lui, non è differente dal sì. 
Che dica no o sì, il mondo, per lui e per tutti gli altri come 
lui, non cambierà. Il sì, almeno, gli garantisce una “vita 
normale”. Chi, invece, gli intima di dire sì, ambisce ad una 
vita gioiosa soltanto per se stesso; e nemmeno troppo se-
gretamente. Egli non è complice di coloro, di cui deve ese-
guire gli ordini: è una specie di lavoratore sui generis da es-
si assoldato e pagato. Non condivide con loro progetti di vi-
ta, ma si serve di essi per vivere. Non è affatto strano che la 
dialettica servo/padrone possa avere forme apparentemente 
così inusuali. Il sì di Antonio è un no camuffato che sa di es-
sere impossibilitato ad esternarsi. I suoi sì, ripetuti fino alla 
noia, sono anche una forma di disprezzo nei confronti di chi 
ha emesso il comando. Il disprezzo, attraverso l’esecuzione 
pedissequa dell’ordine, è il modo con cui Antonio si ribella al 
comando. Quando, invece, l’ordine viene formulato da chi 
vuol giocare a rivoltare il mondo da cima a fondo (Stefano), 
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Antonio replica con un no irrevocabile. Tutto ciò non impedi-
sce che rimanga ostaggio del passato; anzi, è proprio nelle 
mani del passato che viene consegnato. Ma, almeno, con-
serva la sua dignità di oppresso. 
Robinson, intanto, è arrivato al dunque con se stesso139. 
Anna, la donna con cui viveva prima di finire in galera, gli 
ha preannunciato di arrivare sull’isola per riprender(se)lo140. 
Robinson è terrorizzato e dichiara solennemente: 
Ma io non andrò a prenderla giù al porto. Non le darò 
spiegazioni. Sono arrivato al punto che posso trincera-
re il mio udito e non sentire più i suoi pugni che batto-
no alla porta. Uscirò sulla terrazza e aggiusterò sulla 
tettoia le canne scompigliate dal vento. Sarebbe la mia 
uscita definitiva da una società che ha continuamente 
attentato alla mia vita141. 
Il prigioniero gli fa notare che il distacco forzato da Anna 
(che è andata a vivere con un uomo assolutamente ordina-
rio) è stato per lui benefico: 
Lei, invece, mio caro, ne ha senz’altro un vantaggio. I 
suoi anni li ha salvati per l’eternità. Lei è diventato in-
visibile142. 
Spinto dal prigioniero, Robinson ritiene di essersi reso in-
visibile non solo ad Anna, ma anche alla società che aveva 
attentato alla sua vita. A questo limite estremo del suo deli-
rio, si illude che nessuno ─ né Anna, né la società e né il 
prigioniero ─ possono attentare alla sua vita. Ha perfeziona-
to la sua invisibilità nelle forme della non-vita che ha scelto 
e dentro cui si è segregato e lasciato segregare. Robinson 
non comprende che è lui ad aver attentato e continua ad at-
tentare alla sua vita: è la vittima di se stesso; non già di 
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 Così si esprime il prigioniero rivolgendosi a lui: “Vedo che lei è arrivato 
al dunque, con se stesso” (ibidem, p. 107). 
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 Ibidem, pp. 64-65, 103.  
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 Ibidem, p. 104. 
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 Ibidem, p. 105, corsivo nostro. 
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Anna o della società. La sua fuga verso l’invisibilità segna le 
tappe della sua resa e della sua sconfitta. Non sono Anna e 
la società a non sapere dove sia e chi sia; è lui stesso a non 
sapere dove è e chi realmente è. L’uscita dalla società l’ha 
certificata, lasciando che la sua vita scorresse senza di lui. 
La società ha potuto espellerlo e punirlo, perché era già u-
scito dalla sua vita: ha espulso la vita da se stesso e se 
stesso dalla vita. È diventato un fantasma vivente che si il-
lude di non essere visto. Nella sua ingenuità perturbata, non 
comprende che è proprio dei fantasmi viventi che si nutre la 
società da cui si è illuso di essersi messo al riparo. È esat-
tamente nella pancia del mostro, esattamente da quando si 
è convinto di esserne uscito.  
L’illusione dell’invisibilità non tarda ad essere sconfessa-
ta. La società lo riacciuffa. Anna e due poliziotti bussano alla 
porta di Robinson, come egli temeva, ma non si aspettava. I 
nodi vengono al pettine e Robinson arriva al dunque della 
sua vita: 
UNA VOCE DI DONNA, DOLCE E CHIARA 
Apri, pirata che non sei altro! 
UNA VOCE D’UOMO 
Apra! 
UNA SECONDA VOCE D’UOMO 
In nome della legge, apra!143  
Robinson non se la sente di aprire; allora, è il prigioniero 
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Il PRIGIONIERO 
Allora lo farò io144. 
Il prigioniero si è organizzato per l’appuntamento con la 
nave di mezzogiorno che, presumibilmente, non mancherà. 
Ma, prima, ha aiutato Anna e la legge a rimettere le mani su 
Robinson. Sfugge la sorveglianza dell’isola e, nello stesso 
tempo, permette ai carabinieri di catturare il fuggiasco Ro-
binson. Quasi che tra i sorveglianti e il prigioniero si fosse 
stabilito un patto di scambio. Nella filosofia del prigioniero, è 
Robinson ad aver tradito se stesso, per essersi nascosto così 
maldestramente. In uno scambio di ruoli vorticoso, il prigio-
niero diventa libero e Robinson ritorna prigioniero. Qui l’al-
ternativa avanzata dal prigioniero si rivela fino in fondo per 
quello che è: un caso flagrante di anti-etica che fonda la di-
fesa della propria vita sul furto di quella altrui. Robinson è la 
preda ideale del prigioniero; come è la preda ideale di Anna 
e della legge, a cui non poteva a lungo sfuggire. Le equiva-
lenze e le simmetrie, così enfatizzate dal prigioniero, funzio-
nano perfettamente: il numero dei fuggiaschi e dei prigio-
nieri rimane immutato; anche se le persone non sono più le 
stesse di prima. Ma questo non ha rilievo alcuno, né per i 
calcoli puramente formali della legge e né per l’economia 
dello scambio equivalente del prigioniero. E, forse, non ha 
rilievo neanche per Robinson, il quale voleva essere cattura-
to, altrimenti avrebbe rotto definitivamente con Anna, non 
rispondendo alle sue lettere. Come avrebbe rotto definiti-
vamente con la legge, rifacendosi una vita altrove. Diver-
samente da quanto farà il prigioniero. Che, però, solo for-
malmente ed apparentemente rompe con la legge e il suo 
proprio passato, se continua a vendere la vita degli altri, per 
il profitto della propria. Robinson vede compiersi le strategie 
di atrofizzazione del suo cervello, attraverso cui cercava 
l’oblio. Ma non si atrofizzano soltanto le capacità di afferra-
mento e memorizzazione delle lettere dell’alfabeto145: cioè, 
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 Si veda la dichiarazione di Robinson fatta al prigioniero, contenuta alla 
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il rifiuto del linguaggio dialogante. È l’atrofizzazione del cuo-
re che Robinson porta ad esemplare compimento. Atrofizza-
to il cuore, si realizza l’oblio perfetto. La legge e Anna rimet-
tono le mani su di lui e lo riconducono al carcere perpetuo: 
la cella è, per lui, l’oblio perfetto. Il suo destino di cattività 
si realizza in toto e lui non ha fatto niente per evitarlo. Quel 
poco che ha tentato di fare, anzi, lo ha ricondotto al punto 
inamovibile della reclusione perpetua, entro cui la sua invi-
sibilità può essere finalmente totale. 
Il radiodramma è una sequenza di eventi sostanzialmente 
replicati, dove l’accadere sembra avvenire, per non far ac-
cadere niente. Tutti i personaggi sono così dissimili; eppure, 
tutti si assomigliano. Dove stanno, allora, le differenze e le 
somiglianze, se a turno ognuno indossa le maschere nasco-
ste dall’Altro? non riuscendo mai ad essere veramente né Io 
e né Altro? L’autocentramento dell’Io è negazione dell’Altro, 
la cui vita è non solo negata, ma distrutta e, dove è possibi-
le, venduta e svenduta per il proprio vantaggio. A ciò sono 
finalizzati tutti i commerci del comando. Ora, nel radio-
dramma, tutto ciò che accade, accade nelle crepe della vita 
ridotta a gioco crudele di equivalenze esangui. Le crepe non 
solo mostrano il gioco delle crudeltà e delle superficialità, 
ma rendono possibile pensare e costruire un gioco diverso 
che faccia tesoro dei tormenti e delle speranze dell’Io, dell’ 
Altro e del Mondo. Allora, tutto ciò che accade non avviene 
soltanto per non far accadere niente, ma per mostrare an-
che che tutto può ancora e sempre accadere, se si seguono 
strade e sentimenti diversi che, però, i personaggi del ra-
diodramma cercano meticolosamente di cancellare. I perso-
naggi veri del radiodramma siamo noi, nel mentre cancel-
liamo le parti migliori della vita e di noi stessi. Non ci resta, 
allora, che uscire dalla scena e ritornare alla vita. O meglio: 
uscire dalla vita trasformata in scena, per fare ingresso nella 
vita vera che giace confusa in un mucchio di macerie fu-
manti. Scavando in esse, scaviamo in noi stessi: torniamo a 
dare conto di noi, nel rispetto del mondo e degli altri.  
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Una volta le cicale erano uomini, ci dice il narratore:         
NARRATORE 
Da gole secche eruppe un clamore, una musica, potrei 
anche dire, un canto selvaggio, frenetico, che precipi-
tava giù dalla collina, oltre il sentiero e verso il mare. 
Ci fermammo e ci guardammo atterriti. 
Perché le cicale erano uomini, una volta. Smettevano 
di mangiare, di bere e di amare, per poter cantare 
senza sosta. Rifugiandosi nel canto, divennero più ari-
de e più piccole, e adesso cantano, perse dietro la loro 
nostalgia ─ stregate, ma anche dannate, perché le loro 
voci sono divenute disumane146.  
La domanda che, all’improvviso, insorge è questa: ma chi 
è umanità? le cicale oppure gli umani? Altrettanto subitane-
amente ci accorgiamo che la domanda è mal posta, perché 
cicale e umani sono ambedue umanità. È, per questo moti-
vo, che Robinson non vuole più ascoltarle, come confessa al 
prigioniero. Ma riportiamo il dialogo: 
ROBINSON 
Stia zitto! Zitto, zitto! Voglio che si faccia silenzio, una 
buona volta. Vorrei che il sole si attenuasse e che le 
cicale la smettessero, per non dover sentire neanche 
loro. 
IL PRIGIONIERO 
Lei, però, le ode ancora. È bene così. A mezzogiorno 
non dobbiamo dormire, anche se siamo molto stanchi. 
ROBINSON 
Che cosa intende dire? 
IL PRIGIONIERO 
È un suono forte, addirittura violento. 
ROBINSON 
Sono così violente, così angoscianti che non si può fin-
gere di non sentirle. 
IL PRIGIONIERO 
Che suono è? 
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ROBINSON 
È un suono come quello che qualche volta comincia a 
farsi sentire dentro di me. Quando subentra il silenzio, 
non si avverte né fame né sete; le lettere non si pos-
sono più leggere. Non ci sarà risposta. È un suono tale 
come se mi sciogliessi da ogni abbraccio, per un’altra 
beatitudine147. 
Robinson non si accorge, però, della insanabile contrad-
dizione di cui è portatore: non può silenziare il canto delle 
cicale, perché lo ha profondamente interiorizzato in sé. E 
non lo può ammutolire per un’ulteriore e decisiva ragione: il 
canto delle cicale è portatore sia di angoscia, sia di beatitu-
dine. Questo lo sa bene, ma ha scisso l’angoscia dalla beati-
tudine: vuole silenziare la prima ed esaltare la seconda. Non 
sa che questo è impossibile, perché non si può scindere a 
proprio piacimento la vita e il mondo: la scissione è l’equi-
valente di un assassinio. Ma Robinson non ha la forza terrifi-
cante per operare la scissione; ce l’ha, invece, il prigioniero 
che come fa commercio della sua vita, così svende quella 
degli altri. Il prigioniero è esecutore della propria condanna 
e della condanna altrui. Robinson è l’esecutore solo della 
sua condanna; ma ha ben visto che le cicale sono la fusione 
di magia e dannazione. Esse hanno, però, dannato la loro 
magia e gli umani ne sono ben contenti. Si sono assolti, fa-
cendo ricadere le colpe interamente sulle cicale. In realtà, 
gli umani si sono dannati, coprendo la loro dannazione con 
quella delle cicale, dietro cui nascondono le loro colpe e le 
loro responsabilità. Applicano alle cicale la dialettica delit-
to/castigo, disapplicandola a se stessi. Il canto delle cicale, 
col suo carico di angoscia e beatitudine, schernisce questo 
goffo tentativo di auto-assoluzione. Le cicale prima erano 
uomini; ma i personaggi del radiodramma non erano uomini 
prima e non lo saranno dopo. Un giorno le cicale torneranno 
ad essere uomini e con gli uomini veleggeranno nelle terre e 
nei cieli dell’infinito.  
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 4. Nell’eterno dolore della città dolente e della per-
duta gente 
 
Concludiamo con Il buon Dio di Manhattan, il terzo radio-
gramma148.  
Il radiodramma ha una pluralità di centri. Il primo ruota 
intorno alla tormentata (mini)storia d’amore tra Jan (“un 
ragazzo del vecchio mondo”) e Jennifer (“una ragazza del 
nuovo mondo”). Il secondo, intorno al conflitto tra il giudice 
e l’accusato, il quale, nel volgere di pochi passaggi, assume 
le sembianze del “Buon Dio” (di Manhattan). A sua volta, la 
storia d’amore si esprime nel solco di un conflitto dal carat-
tere storico-geografico tra due mondi: il vecchio, incarnato 
da Jan e verso il quale deve reimbarcarsi; il nuovo, incarna-
to da Jennifer, al cui interno muore uccisa. Il confronto tra il 
giudice e Buon Dio, poi, rimescola continuamente i centri 
della titolarità e delle figure del giudicato e del giudicante. L’ 
accusato, trasformato in Buon Dio, è convertito in artefice 
non solo dei fatti per i quali è incriminato, ma della scena e 
degli eventi del giudizio149. Il giudice non si rende conto del-
la portata delle sue funzioni e delle sue parole, le quali 
scompongono la titolarità dell’esercizio del giudizio e ne mu-
tano il senso; come vedremo. Dobbiamo, ancora, ribadire 
che il conflitto tra i mondi storici e geografici è intrecciato al 
conflitto tra uomo e donna, dentro e fuori l’esprimersi del 
sentimento dell’amore150. Infine, v’è l’intrico e l’intrigo pro-
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 Questo frammento di dialogo tra il GIUDICE e BUON DIO, fin dalle prime 
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121). 
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 C’è un’affermazione di Jennifer, al primo impatto che ha con Jan, che 
ben rende la fluidità misteriosa dell’attrazione che lei prova per lui, entro 
cui il dualismo dei mondi si incastra col dualismo uomo/donna: “JENNIFER:  
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blematico tra umani e animali: questi ultimi nelle vesti della 
coppia di scoiattoli Billy e Frankie che Buon Dio usa come 
messaggeri di morte e, al tempo stesso, come angeli ster-
minatori.  
Tutti i casi dei quali Buon Dio è stato l’artefice sono stati 
positivamente chiusi, tranne l’ultimo, ricorda il Giudice all’ 
apertura dell’udienza. Udienza che ─ occorre ricordare ─ ri-
guarda lo specifico proprio dell’ultimo caso: l’uccisione di 
Jennifer. Il caso non è chiuso sia per il giudice, sia  per Buon 
Dio, per il buon motivo che Jan l’ha fatta franca. Seguiamo il 
dialogo tra i due: 
BUON DIO 
L’ultimo «caso» ─ come lei, nel suo dubbio gergo, si 
compiace di definirlo ─ non è chiuso neanche per me. 
Mi piacerebbe sapere, visto che non ho avuto occasio-
ne di portare veramente a termine il mio compito, che 




Non dovrebbe essere rimasto nemmeno ferito. 
GIUDICE 
Ferito no, Però… 
 BUON DIO 
Non è partito? 
GIUDICE 
Certo che sì. La sera stessa ha addirittura preso la na-
ve per Cherbourg. 
BUON DIO 
Ah! Lo vede? E quest’uomo aveva giurato che non a-
vrebbe preso la nave, ma che sarebbe morto con lei, 
la ragazza, affrontando incertezze e disagi, dimenti-
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cando la propria origine e la propria lingua e parlando 
con lei una lingua nuova, sino alla fine dei suoi giorni. 
E si è imbarcato, senza neanche prendersi il disturbo 
di andare a seppellirla, e adesso arriva laggiù e dimen-
tica che alla vista di quel corpo dilaniato si è sentito 
meno terra sotto i piedi che alla vista dell’Atlantico. 
GIUDICE 
Sì, quella ragazza non l’ha seppellita. 
BUON DIO 
Non l’ha nemmeno seppellita! Merita veramente di vi-
vere! […]151. 
La morte di Jennifer e la fuga di Jan sgretolano definiti-
vamente l’unione che essi avevano evocato e invocato in-
sieme: creare una nuova vita, per l’eternità del loro amore. 
L’infinito e l’infinità dell’amore si polverizzano. Come si pol-
verizza l’invenzione di una nuova lingua, poiché viene fla-
grantemente meno l’emancipazione dalla propria origine e 
dalla propria lingua. Ed è, per questa ragione, che Jan ─ 
come suggerisce Buon Dio ─ merita di vivere. Con una pre-
cisazione: merita di vivere, per vivere la morte: viene fatto 
dire, con un riferimento non completamente in linea con la 
poesia di Ungaretti152. Del resto, Ingeborg Bachmann ─ co-
me Paul Celan ─ ha amato e tradotto Ungaretti153. Il “merita 
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Ingeborg Bachmann traduce Giuseppe Ungaretti, reperibile a questo URL: 
https://www.academia.edu/5688154/Due_lingue_in_una_vo-
ce_sola_Ingeborg_Bachmann_traduce_Giuseppe_Ungaretti; (b) Giulia A. Di 
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di vivere” di Buon Dio non è una pena da scontare; tuttavia, 
allinea il vivere di Jan alla morte, al punto che il fatto di es-
sergli sfuggito, col senno di poi, per Buon Dio è la condanna 
più grave. Qui Buon Dio è come se ammettesse la presenza 
di un’anomalia all’interno della sua azione: non la morte era 
la condanna conforme alla vita di Jan, ma vivere, per poter 
imputridire la vita, totalmente e senza vie di scampo. La 
morte assegnata e distribuita da Buon Dio è propriamente 
offerta come via di scampo da una vita persa nei labirinti 
della colpa, della menzogna e dell’inutilità: non tanto la fine 
irrevocabile della vita, quanto la soluzione conforme allo 
scopo mancato dal vivere. Nel caso di Jan, la vita non aveva 
bisogno di essere condannata a morte: era già morta. Jan è 
qui un sottoprodotto avariato di Buon Dio. Uccide ciò che 
tocca, senza avere bisogno di fare ricorso all’omicidio: è la 
figura dell’assassinio in atto. Come Jennifer è quella della 
vittima in atto che gira in eterno intorno alle offese che le 
sono inflitte, senza interrogarsi sulle offese che ella ha sca-
gliato contro di sé e la vita. Nasce in questo pulviscolo sen-
timentale il mistero della sua attrazione per Jan, ancora pri-
ma di conoscerlo veramente. Nella fattispecie, va ribadito 
che Jan è l’uomo e Jennifer la donna. Diversamente da Buon 
Dio, però, Jan non ha spazialità di azione e, ancora di meno, 
può creare un sistema di giustizia sulla cui bilancia vita e 
morte devono stare eternamente in equilibrio. Per Buon Dio, 
la morte riequilibra la vita e le arreca giustizia, stroncando 
la vita e la morte malvage. Egli è sommo giudice, in quanto 
strangolatore della vita malvagia e, nel contempo, giustizie-
re che vendica la stessa morte. Possiamo dire che, per lui, 
la morte è la dea che rende giustizia alla vita, eliminando gli 
ostacoli che ne intralciano il decorso virtuoso codificato. E, 
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ancora, specificare che Jennifer è l’ostacolo, non Jan. E, 
dunque, secondo gli stessi assunti che animano la giustizia 
di Buon Dio, Jan non doveva morire. Ecco, in estrema sinte-
si, la matrice e lo scenario dell’errore in cui è incorso Buon 
Dio. Ma, fuori da una disamina logica in senso stretto, que-
sto è, per lui, un errore necessitato. Egli deve sbagliare. Ri-
tenendo di aver definitivamente scavalcato gli orizzonti della 
pura logica, reputa di essere figura incarnata dell’onni-
scienza giudicante, non abbisognevole di alcuna prassi ra-
zionacinante e verificante: né preventiva e né a posteriori. E 
ciò è vero, ancora prima che si manifesti il terribile deficit 
etico delle sue scelte di artefice sovrano. Buon Dio si colloca 
al medesimo piano del pregiudizio etico del giudice, subli-
mandone, anzi, le sfere di attuazione. Perciò, alla fine, fini-
ranno con l’intendersi.    
Ma procediamo con ordine. 
Il primo segnale premonitore del destino che aspetta i 
due giovani è loro dato da una zingara che sulla mano di 
Jennifer non riesce a leggere nulla, mentre pronostica una 
lunga vita a Jan154. Il futuro di Jennifer svanisce dall’interno 
del suo presente con Jan; mentre quello di Jan è destinato 
ad andare ben oltre il suo presente con Jennifer. La morte 
del futuro di Jennifer consente la riproduzione del futuro di 
Jan (senza Jennifer). Con Jan, Jennifer rimane incastrata in 
un presente che l’uccide. Con Jennifer, Jan tenta debolmen-
te e in maniera esitante l’assalto al futuro, dal quale, però, è 
inquietato. In un incalzante e fulmineo succedersi del tem-
po, decide di ritrarsi da quel presente affacciato sulla soglia 
del futuro. Arretra da quella soglia e Jennifer vi rimane inca-
strata dentro, finendo uccisa e senza sepoltura. Così, Jan 
può ripartire e ritornare al suo (vecchio) mondo e Jennifer 
morire e restare nel suo (nuovo) mondo. I due mondi, quel-
lo vecchio e quello nuovo, si dividono irreparabilmente, do-
po essersi cercati e uniti per un fuggevole scorrere del tem-
po. Ancora una volta, rileviamo l’errore di Buon Dio: il pro-
getto di eliminare entrambi in contemporanea non tiene 
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conto che la loro storia d’amore non ha futuro e, forse, non 
ha mai avuto un vero presente. Evidenza, invece, ben colta 
dalla zingara, attraverso la sola lettura della mano di Jenni-
fer. Buon Dio si lascia ingannare dalle speranze di Jennifer e 
dalle parole a vuoto di Jan sull’amore eterno; le quali somi-
gliano tremendamente alle declamazioni verbali di Laurenz, 
di cui abbiamo discusso nel secondo paragrafo155. L’errore di 
Buon Dio si basa, allora, su un errore di Jennifer? Se si dà 
per vera questa ipotesi, si finisce con il ritenere che amare è 
l’errore, mentre scappare dall’amore è scelta di salvezza. 
Ma, così, finiamo risospinti nel buco nero del cinico amorale 
che traveste le sue paure come ricerca della libertà assolu-
ta, senza passioni e comunioni sentimentali. Qui la libertà è 
esclusivamente dell’IO che esercita un potere assoluto sull’ 
ALTRO, trasformato in un oggetto d’amore che, in quanto 
tale, è intercambiabile e reificabile all’infinito. Con la sua fu-
ga, Jan è qui una larvata controfigura dell’uomo del sotto-
suolo di Dostoevskij, di cui offriamo uno squarcio significati-
vo: 
In primo luogo io non ero più nemmeno in grado di 
amare, giacché, ve lo ripeto, amare per me significava 
tiranneggiare e dominare moralmente. Per tuta la mia 
vita io non sono stato neppure capace di figurarmi un 
amore diverso, e sono andato tant’oltre che adesso 
certe volte mi capita pensare che l’amore consista nel 
diritto liberamente accordatoci dall’essere amato di 
esercitare su di lui la nostra tirannia. Anche nelle mie 
fantasie da sottosuolo io non sono mai stato capace di 
rappresentarmi l’amore altrimenti da come una lotta, 
in cui cominciavo dall’odio e finivo con l’assoggetta-
mento morale, dopo di che non sapevo mai che fare 
dell’essere assoggettato. E cosa c’è qui d’inverosimile, 
se ormai mi ero a tal punto disabituato alla “vera vi-
ta”, che poco prima avevo perfino rimproverato e 
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svergognato Liza per il fatto che lei era venuta da me 
per ascoltare delle “parole di compatimento”; e non 
avevo neppure capito che lei non era affatto da me per 
ascoltare delle parole di compatimento, bensì per a-
marmi, giacché per la donna proprio nell’amore è rac-
chiusa la resurrezione e la salvezza da ogni perdizione, 
e anzi non c’è resurrezione possibile senza di esso156. 
L’uomo del sottosuolo non comprende e non intravede 
neppure i più tenui squarci della vita vera: la blinda nella 
sua vita personale. Quando eccezionalmente gli capita di 
capire e vedere, distorce velocemente tutto, per espandere 
l’abisso entro cui ha fatto precipitare e scorrere la sua vita. 
È continuamente alla caccia di nuove ragioni di legittimazio-
ne delle sue scelte di odio e isolamento nevrotico. Ma è una 
caccia destinata perpetuamente a fallire, perché fa sistema-
ticamente ritorno alla radice insopprimibile dell’abissale sot-
tosuolo in cui vive: l’ostilità che si nutre di un illimitato e 
frustrante desiderio di potere. Desiderio di potere con il 
quale intende dominare l’amore stesso; o, forse, soprattutto 
l’amore. Egli è fermamente convinto che proprio l’amata gli 
abbia concesso questo potere sconfinato e, quindi, ritiene 
che nella relazione d’amore abbia il diritto al dominio. È un 
monarca assoluto senza regno che, però, vuole dominare: 
quanto meno vi riesce, tanto più è frustrato e tanto più la 
sua carica d’odio è condotta al suo punto di esplosione. Liza 
è la vittima designata di questo composto in costante defla-
grazione. Potere e diritto al dominio qui si fondono e l’amore 
è la dimensione entro cui questo potere/diritto si esercita in 
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sommo grado. L’equivalenza amore/dominio è l’arma che l’ 
uomo del sottosuolo scaglia contro Liza: con essa l’atterra, 
proprio nel momento in cui ella si era riaperta alla vita e gli 
aveva offerto il suo amore. Sa bene ─ l’uomo del sottosuolo 
─ che l’amore è resurrezione e che senza resurrezione non 
possono esservi nascita e rinascita della vita. Ed è proprio 
questa consapevolezza la ragione fondante che erge il suo 
sistema di distruzione dell’amore, attraverso il dominio157. 
Sa altrettanto bene che è soprattutto nella donna che sono 
racchiusi l’amore e la resurrezione della vita: perciò, deve 
dominare e distruggere la donna. Ma Liza e la scossa morale 
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che lei apporta restano là. Il suo amore segna la linea della 
salvezza per l’uomo del sottosuolo che, perciò, la cancella 
col disprezzo del denaro, abbassando di nuovo Liza al ruolo 
di volgare prostituta. Deve osteggiare e cancellare Liza: è 
stata la prima e l’unica a cogliere la sua infelicità estrema e 
donandosi a lui con amore gli offre la possibilità di riscattare 
gli anni (passati, presenti e futuri) del sottosuolo. La spe-
ranza e l’amore si sono infilati persino nel sottosuolo, grazie 
a Lisa. Se abbiamo colto bene, per Dostoevskij, è Liza la ve-
ra protagonista del romanzo, perché è lei la figura carnale 
che traccia la via dell’amore158. Dostoevskij, inoltre e per 
sempre, ci consegna il sottosuolo come categoria spirituale 
e materiale del vivere umano, ben al di là di quanto faranno 
i futuri sviluppi della psicoanalisi e della psicologia. Egli ci 
indica che il dissidio irricomponibile tra sottosuolo e amore è 
una delle trame che continuamente compongono e disfano il 
vivere umano. Come il sottosuolo, l’amore è un abisso che 
ci circonda e dal quale, oltre i nostri desideri e la nostra vo-
lontà, possiamo uscire più forti e felici. Nel sottosuolo, dun-
que, è possibile scoprire la luce dell’amore. Occorre darsi e 
farsi la forza necessaria. Ma è incontrovertibile che l’amore 
è la soluzione per l’uscita dal sottosuolo: come Liza che lo 
attraversa e riattraversa, non per estinguerlo (fatica vana), 
ma per imparare ad amare anche in esso. Il che, molto 
semplicemente, vuole significare che non è possibile dimen-
ticare mai il sottosuolo e l’amore. Nel loro dissidio può na-
scere la salvezza e questa possibilità non va sprecata. Non 
per questo, l’amore riesce sempre ad essere la soluzione del 
sottosuolo; anzi. I grandi romanzi di Dostoevskij dimostre-
ranno ampiamente che il sottosuolo non cessa di trionfare 
sull’amore. E, tuttavia, pur nel  tormento e nella sconfitta, la 
scintilla della resurrezione, attraverso l’amore, non cesserà 
di illuminarsi e di illuminare, persino alcuni dei cuori e animi 
più malvagi. L’intenso rapporto di Dostoevskij con Cristo è 
spiegabile soltanto se illuminato in questa cornice. 
                                          
158
 Ci pare di cogliere che in questa direzione vada muovendosi anche G. 
Pacini, op. cit., p. 16.    
|  161  | 
Possiamo, ora, ritornare al radiodramma. 
Jan porta il sottosuolo in superficie, trasformandolo in 
bunker che si estende giorno dopo giorno, scavando il vuoto 
intorno a sé e dentro di sé: dal vecchio mondo al nuovo 
mondo e, poi, di nuovo dal nuovo al vecchio. Il suo odio non 
è quello che siamo stati abituati a conoscere e con cui ab-
biamo tradizionalmente dovuto fare i conti, dentro e fuori di 
noi. È una furia che devasta in silenzio tutto ciò che tocca e 
perfino ciò che respira, senza che il pensiero e il cuore ab-
biano bisogno di essere attivi o consapevoli. Una furia inerte 
che assume le sembianze di un meccanismo automatico che 
non ha la necessità di essere innescato. Anzi, è Jan ad esse-
re innescato dal meccanismo. E, così, lo porta in giro per il 
mondo, riproducendolo in estensione e profondità. La sua 
non è indifferenza, noia o stanchezza di vivere; è inazione 
sotto forma di azione corrosiva della responsabilità e che, 
perciò, si svincola dal confronto col male e il bene. Jan non 
ha il problema di essere leale, coerente, vivo e attento e 
nemmeno quello di interrogarsi sulla vita e sulla morte. La 
sua tacita, ma confessata rinuncia a vivere diventa la fuga 
entro cui il suicidio di se stesso si esprime attraverso la 
morte dell’Altro e degli Altri; ed avviene come fatto sponta-
neo. La sua non è una fuga, ma una defezione, invariabil-
mente ruotante intorno al suo inizio vuoto. Ed è proprio 
questo inizio che la defezione ha la missione di reiterare e 
dilatare, convertendolo in infiniti quotidiani svuotati. Per po-
ter evacuare lo spazio e il tempo, Jan ha bisogno di mettere 
in moto un eterno giro che aspira e diffonde il vuoto. Si tro-
va costretto a cospargere i suoi viaggi anche con promesse 
d’amore che, in realtà, costituiscono armi di offesa, fatte 
con il preciso intento di non essere mantenute: per illudere 
(prima) e far soffrire (dopo).  
Jennifer e Jan sono condannati a morte da Buon Dio: il 
loro amore nascente e tremante è da lui condannato, con 
l’aiuto degli scoiattoli. Jennifer muore; mentre, in maniera 
imprevista, Jan si salva. Jan abbandona Jennifer morta, 
senza nemmeno seppellirla. L’avrebbe abbandonata da viva; 
tanto più l’abbandona da morta. Buon Dio aveva un alleato 
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in lui e non lo aveva compreso. Il suo sistema investigativo, 
comunicativo e punitivo rivela qui una falla enorme. E la fal-
la parte dal suo centro vitale: la coppia di scoiattoli Billy e 
Frankie, da lui troppo assimilati alla razionalità dei comandi 
di una giustizia esatta di tipo umano, lineare e predicibile. 
Nondimeno, come il loro artefice sovrano, gli scoiattoli sono 
soggetti al principio di fallibilità. Quanti casi, in questo si-
stema extragiuridico, non si sono chiusi con l’esecuzione ot-
timale del giudizio? Quanti di essi sono sfuggiti persino alle 
indagini della polizia e agli archivi dei tribunali? E per finire: 
quanti casi si sono chiusi con un errore? Il radiodramma non 
lo dice: ce ne mostra uno evidente, però. Il dubbio si insi-
nua, per mettere in discussione i cardini di un dispositivo 
extragiuridico troppo simile, se non omologo, al sistema 
giuridico istituzionale. Col suo sistema, inoltre, Buon Dio fi-
nisce col rendere umani gli animali e animali gli umani, e-
spiantando dagli uni e dagli altri gli elementi positivi e inve-
stendo su quelli negativi, miscelandoli sapientemente. Il ra-
diodramma, seppur tra le righe, ci trasmette un messaggio 
assai chiaro: la disumanizzazione della giustizia istituziona-
lizzata trascina nel suo vortice quella extragiuridica di Buon 
Dio. Esse sono marchiate dallo stesso vizio di fondo: la pre-
sunzione di colpevolezza che nasce, a monte, dalla presun-
zione di infallibilità del giudice e del giudizio: siano essi isti-
tuzionali, siano essi extragiuridici. È l’etica della colpa e del-
la pena che prende decisamente il sopravvento: l’ansia di 
castigare, omettendo perfino di indagare il delitto con senso 
di giustizia. Ma per rendere possibile il senso di giustizia, 
era ed è necessario prendere le distanze dai codici simbolici 
e dagli ordigni punitivi che impiantano il processo come le-
gislazione dell’artefice sommo che indossa i panni del giudi-
ce (istituzionale e/o extragiuridico). Come giudice senza to-
ga, Buon Dio non è dissimile dal giudice togato che lo inter-
roga e conclude il processo, lasciandolo andare. Di fronte a 
Buon Dio, l’ansia di castigare propria del giudice togato vie-
ne meno. A sua  volta, Buon Dio dismette i panni di accusa-
to: diventa il secondo (e, forse, autentico) giudice. I due 
giudici si trasformano insieme in una divinità dalle forme 
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umane: insieme trovano la soluzione al caso. L’errore di 
Buon Dio viene compensato (se non, addirittura, ricompen-
sato) con il suo proscioglimento dall’accusa; l’errore del giu-
dice viene sanato dalla libertà concessa a Buon Dio. Giudice 
e Buon Dio, come hanno collaborato nel giudizio, così conti-
nueranno a collaborare nel castigare il delitto. Il processo 
serve, appunto, a tirare definitivamente fuori entrambi dalla 
coppia polare delitto/castigo. Essi si ergono al di sopra di 
questa coppia. La loro infallibilità e non perseguibilità si reg-
ge sul fatto evidente che ognuno deve correggere e recupe-
rare gli errori dell’altro, per poter assicurare la completa in-
giustizia da essi predicata e rappresentata. Il giudice con-
sente a Buon Dio di continuare a compiere la sua azione e-
xtragiuridica; Buon Dio continua ad affidare al giudice il 
compito di amministrare la giustizia. Tanto sanno bene en-
trambi di perseguire lo stesso scopo e che, unendo le forze, 
possono conseguirlo meglio. Alla fine, Buon Dio è, forse, 
contento che Jan non sia morto. Il giovane potrà continuare 
ad aiutarlo a seminare morte: egli sfugge alla morte decre-
tata da Buon Dio, per questo misterioso, ma decisivo moti-
vo. Più gli Jan del mondo seminano morte silenziosa, più 
Buon Dio e il giudice potranno essere soddisfatti: non a-
vranno il bisogno di sporcarsi le mani di sangue. L’errore di 
Buon Dio è stato, per lui, fonte di un insegnamento prezio-
so: meno interviene e più pilota gli uomini a fare in auto-
nomia il mestiere di uccidere e uccidersi, più il suo potere 
giurisdizionale sul mondo aumenta. Potrà meglio coltivare 
l’ambizione di ergersi, perfino, al di sopra della giustizia di-
vina, di cui ha sempre ambito essere l’incarnazione.  
Jan e Jennifer, nel loro girovagare, dopo essersi imbattuti 
nella zingara, in piena notte incontrano un mendicante: 
JENNIFER 
Le due del mattino. E chi è che sta ancora seduto  qui, 
sui gradini? Pover uomo, lei non va a dormire? 
MENDICANTE 
Grazie per l’interessamento. Ma che altro può fare un 
pover uomo come Mack?... 
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JENNIFER 
Lei è un attore? 
MENDICANTE 
Io sono dentro la città dolente e sono dentro l’eterno 
dolore, perduto  in mezzo alla perduta gente. Per me e 
i miei pari,  vi prego, fate una piccola offerta. 
JENNIFER (sussurrando) 
Ho un sacchetto di noci, due dollari e uno scialle. Li 
prenda. 
MENDICANTE 
In nome di nessuno. E che nessuno gliene renda meri-
to. Qui siamo troppi,  signorina, nella città dei mendi-
canti. Non abbiamo colore. Invidiamo la pelle a  bian-
chi e a neri159.   
Ingeborg Bachmann, con Jennifer e Jan, continua a tra-
scinarci in un viaggio nell’eterno dolore della città dolente, 
in mezzo alla perduta gente. Già la zingara ci aveva avvici-
nato a questo sconfinato mulinello di sofferenza, leggendo il 
vuoto nella mano di Jennifer, proprio nel momento in cui el-
la era piena di ebbrezza per la storia nascente con Jan. 
Quell’ebbrezza nascondeva il vuoto, di cui era piena. Ed è 
quel vuoto che non sfugge alla zingara che, nel contempo, si 
limita a pronosticare a Jan una lunga vita, senza indicarglie-
ne affatto i caratteri. Il vuoto nella mano di Liza è l’emblema 
della morte dell’amore in agguato. Jennifer e Jan non sono 
figure assimilabili alla povera gente, pur traversando spora-
dicamente le strade della città dolente. Sono abitanti cattu-
rati dalle nevrosi del progresso, dalle cui postazioni osser-
vano distrattamente il misero scorrere della vita della pove-
ra gente, a cui possono soltanto fare, su richiesta, l’elemo-
sina. Ed è ciò che fa Jennifer con Mack. Ma è proprio il men-
dicante Mack che, pur ringraziando Jennifer, mette le cose 
bene in chiaro. Jennifer ha fatto la sua offerta in nome di 
nessuno e, dunque, nessuno gliene potrà rendere merito. 
Troppi sono gli abitanti della città dei mendicanti e tutti 
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hanno smarrito il colore della pelle: non sono come i bianchi 
e stanno al di sotto dei neri. Nella città dolente, i mendicanti 
invidiano chi dispone della propria pelle, perché non hanno 
più colore; ma hanno ancora calore, come Mack e la zinga-
ra. Pur non essendo tra la povera gente, anche Jennifer e 
Jan hanno perso il colore: non della loro pelle, ma della vita. 
Nella loro pelle non v’è più il colore della vita. Jennifer è de-
stinata allo scacco, pur consapevole di questa mancanza e, 
perciò, si aggrappa a Jan per venirne fuori. Ella non riesce a 
dare calore e colore alla vita e si illude di poterli riconquista-
re, aprendosi all’amore per Jan; come fa Liza con l’uomo del 
sottosuolo. Finiscono tutte e due sconfitte. Jennifer, perché 
Jan deve cancellare il colore e il calore della vita, proprio vi-
vendo; Liza, perché l’uomo del sottosuolo, proprio vivendo, 
non può rinunciare al dominio sull’amata. Mack il mendican-
te ricorda (a Jennifer e a noi) una verità elementare: fuori 
dall’amore per il mondo e per la vita, ognuno è, in realtà, 
nessuno. Il merito vero della vita è proprio vivere nell’amo-
re. E, perciò, nessuno può chiedere merito a nessuno, per 
l’aiuto che ha offerto e/o gli è stato offerto. Dare merito a 
chi ha donato significa riconoscergli una superiorità e un’ 
autorità illegittime che vanno al di là della ricchezza e della 
posizione sociale. Allo stesso modo, pretendere la genufles-
sione del ringraziamento da colui che ha ricevuto l’offerta 
vuole dire rafforzare la gerarchia di potere che è la matrice 
dell’elemosina. In entrambi i casi, in alto si colloca l’autorità 
e il potere; in basso, la sottomissione e l’insignificanza. È il 
doppio movimento di questa scala di comando che Mack il 
mendicante, con poche ma taglienti parole, smonta dalle 
radici.   
Nei loro pochi giorni di amore, Jennifer e Jan vagano da 
un piano all’altro e da una stanza all’altra dell’albergo. Per-
corrono un viaggio intorno all’immobilità di se stessi. Pur 
muovendosi da una stanza all’altra, restano fermi nella fissi-
tà della loro situazione, alimentata da ognuno con propositi 
e speranze differenti. Sulle prime, Jan è restio; poi, si lascia 
catturare dall’effervescenza di Jennifer, perché ha capito 
che su di lei può scaricare il suo bisogno insopprimibile di 
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fare del male. La cosa gli è ben chiara fin da quando entra-
no nella prima stanza d’albergo: 
JENNIFER 
Non si va in un albergo con uno sconosciuto, vero? 
JAN 
Questi discorsi li conosco bene. 
JENNIFER 
Oh, che aria terribile. Non c’è neanche un ventilatore. 
JAN 
È così grave? 
JENNIFER 
No. Però adesso non posso proprio, non posso. Di te, 
poi, non so niente. Oh, ti prego raccontami qualcosa di 
te. Cerchiamo di parlare e riflettere. 
JAN 
Spogliati! 
JENNIFER (con voce di pianto) 
Povere le mie mani. Povere, povere le mie mani. 
Guardale un po’. 
JAN 
Non mi hai spinto tu a fare tutto quanto? Finora non 
mi è mai passato per la testa di fare tanto male a 
qualcuno160. 
Jan è perfettamente consapevole di accingersi a fare del 
male a Jennifer. Anche se nei giorni successivi, rinvierà la 
sua partenza per il vecchio mondo. Ma sa anche che il rinvio 
è solo temporaneo: egli se ne andrà e lascerà sola Jennifer. 
E lo confessa subito, non solo a se stesso, ma anche a Jen-
nifer, nell’accingersi entrambi alla prima notte d’amore:  
JENNIFER (atona) 
Devo spegnere la luce? 
JAN 
Spegnila. E, credimi, mi piacerebbe tanto sommergerti 
di neve, per farti diventare ancora più fresca di quanto 
eri, e farti avere anche più rimpianti. Avrò rimpianti 
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anch’io, forse, o nel caso migliore scorderò. Si sa così 
poco, prima. Anche dopo. Una notte è troppo, e troppo 
poco161. 
Farti avere anche più rimpianti: dice Jan a Jennifer. Non 
solo la tortura inflittagli con l’abbandono, ma la doppia tor-
tura di lasciarla in pasto ai rimpianti. Una notte è un tempo 
irrisorio, per far sedimentare bene i rimpianti; ce ne voglio-
no altre: almeno il minimo necessario. Ed è così che Jan 
passa ad organizzare il rinvio della partenza, facendolo fun-
zionare per Jennifer come acceleratore e moltiplicatore di 
dolore e rimpianto. Non deve soltanto lasciarla sola; ma sola 
e disperata. Jan deve affogare il suo vuoto ─ ricolmo di di-
sperazione inerte e inerme ─ nel pieno della disperazione di 
Jennifer. Jennifer non sa che in un altro tempo e in un altro 
spazio ─ nell’aula del tribunale ─ Buon Dio spiega al giudice 
che proprio quella scena è all’origine della sua decisione fi-
nale di sopprimere entrambi i giovani. Il giorno della par-
tenza era venuto e Jan, con una telefonata alla società di 
navigazione, l’aveva rinviato, fino alle prima data utile suc-
cessiva. Ecco il punto: il giorno era venuto ed entrambi i 
giovani l’avevano colpevolmente mancato, secondo Buon 
Dio. Qual era quel giorno? Il giorno dell’addio, prima ancora 
che l’amore scoccasse. Il giorno dell’addio era per Buon Dio 
una garanzia di tutto rispetto che non richiedeva alcun in-
tervento da parte sua: l’amore si accartocciava su se stesso, 
esalando l’ultimo respiro. Per alcuni ed inquietanti tratti, 
Buon Dio è il clone dell’uomo del sottosuolo: elargitore di 
dolore e severe scomuniche per il mondo e gli umani. La co-
sa, tra Jennifer e Jan, stava per iniziare. E questa cosa era 
l’amore: occorreva estirparne subito le radici nascenti. Ri-
spetto all’uomo del sottosuolo, però, Buon Dio commette un 
errore: egli colloca Jennifer e Jan sullo stesso piano; mentre 
per l’uomo del sottosuolo è ben chiaro che è la donna la 
scintilla della resurrezione dell’amore e della vita. Dal suo 
stesso punto di vista, era sufficiente sopprimere Jennifer. Il 
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punto è che egli ha una pessima considerazione della donna 
(nella figura di Jennifer, in quel caso) e un’esagerata sovra-
stima dell’uomo (nella figura di Jan, in quel caso). Perciò, 
deve separarli violentemente, prima che si uniscano o nel 
mentre si stanno unendo. In ciò, sicuramente, esalta iper-
bolicamente il dominio maschile dell’uomo del sottosuolo. 
Buon Dio, per molti versi, è la versione novecentesca dell’ 
ottocentesco uomo del sottosuolo di Dostoevskij; per molti 
altri, è una figura completamente inedita, perché allunga le 
sue mani sulla giustizia, il suo funzionamento e il suo eser-
cizio. Ed è qui che, ancora una volta, emerge tutta la gran-
dezza di Ingeborg Bachmann. Partendo da un prototipo no-
vecentesco, ella ci riconduce ad alcuni del nuclei arcani del 
dominio e dell’esercizio del potere, sulla donna e sulla vita. 
Sta qui il carattere primordiale sia dell’uomo del sottosuolo, 
sia di Buon Dio: entrambi allungano i loro tentacoli sui vi-
venti e i circuiti della vita relazionale e sociale, così come 
sono stati confezionati ed ereditati dalla notte dei tempi. È 
l’era preistorica del dominio che, attraverso di essi, si rinno-
va e perfeziona. Anche per questo, Buon Dio e il giudice non 
possono che allearsi. Più esemplarmente di Jan, Buon Dio è 
l’erede, il continuatore e l’agente di mutazione dell’uomo del 
sottosuolo. Così come quest’ultimo era stato il continuato-
re/innovatore di tutte le figure del dominio maschile che, fin 
dalla preistoria, si erano succedute. Ingeborg Bachmann, 
come in tutta la sua opera, lacera questa trama millenaria di 
mistificazioni e narrazioni ingannevoli e non si limita alla re-
lazione uomo/donna; come ben  mostrato, per es., dalle pa-
role di Mack il mendicante162. 
Ma ritorniamo al radiodramma. E precisamente a: quel 
giorno che era, ormai, arrivato. Buon Dio ne coglie l’annun-
cio nei sorrisi che Jennifer scambia con Jan. I sorrisi, per lui, 
riducono le distanze, in quanto ne determinano i punti di 
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rottura163. Per Buon Dio, i punti di rottura della distanza al-
lestiscono la congiura degli innamorati contro le regole del 
mondo. Egli ha l’occhio lucido e intende, in maniera certosi-
na, scongiurare con tutti i mezzi che la congiura degli inna-
morati vada a segno, perché intende assolutamente conser-
vare le regole del gioco del mondo così com’è. È insopporta-
bile, per lui, che nel mondo si possa giocare all’amore164. Fi-
no a  quando gli abbracci, i sorrisi e i baci rimangono muti, 
continuano a prestare obbedienza alla legge165. Quello che 
Buon Dio intende rigorosamente e implacabilmente evitare è 
il contagio della ribellione innescata dall’amore. Il giudice 
non comprende ed esplode con indignazione, perché quella 
non gli pare una plausibile motivazione per la commissione 
di un duplice omicidio:  
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lione, ancora in obbedienza alla legge. Non più per molto, però. Non più 
per molto” (ibidem, p. 142). 
| 170  | 
 
GIUDICE (irritato) 
Questa attività sovversiva  è in tutto e per tutto priva 
di senso. Non viene alla luce nessun movente. La se-
quenza degli avvenimenti non mi dimostra proprio nul-
la. E, alla fine, voglio sapere da lei qual è stato il suo 
movente. Indignazione? No. Invidia?166 
Il giudice non riesce  ancora a  capire il senso della mis-
sione, di cui Buon Dio si era investito. Ma progressivamente 
lo comprenderà, fino ad avere la coscienza finale che la sua 
missione non era tanto diversa da quella di Buon Dio e che 
esse si integravano perfettamente. L’amore, per Buon Dio, 
ha  e deve avere l’inferno come sua prospettiva. Per convin-
cere il giudice di questa presunta eterna verità, fa uso di 
uno spettacolo offerto da Billy e Frankie. I due scoiatoli illu-
strano con cinismo, se non sadismo, le rovinose storie d’a-
more di Orfeo ed Euridice, Tristano e Isotta, Giulietta e Ro-
meo, Abelardo e Eloisa, Paolo e Francesca167. Proprio la 
trama crudele dello spettacolo degli scoiattoli consente di 
individuare il punto nero della posizione di Buon Dio sull’a-
more: il suo ridurre l’amore a un puro ed evanescente 
commercio della carne: 
BUON DIO 
[…] Si abbracciavano e pensavano già al prossimo 
amplesso. Si abbandonavano a una bramosia che la 
creazione non può aver inteso a quel modo, in uno 
stato d’animo che era più serio di qualsiasi serietà, 
giurandosi il presente e niente altro, con ogni sguardo, 
ogni profondo sospiro e ogni volta che stringevano la 
materia  più caduca del mondo, quella carne che per la 
tristezza sapeva d’amaro e in cui giacevano prigionieri, 
condannati a vita168. 
Per Buon Dio, occorreva liberare l’amore dalla prigione 




 Ibidem, pp. 144-145. 
168
 Ibidem, pp. 146-147. 
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della carne; così come già era per la filosofia e la teologia 
dell’antichità169. L’amore predicato e comandato da Buon 
Dio è quello dell’obbedienza alla giurisdizione della legge e 
della teologia, entro cui i confini tra bene e male sono trac-
ciati con imperio da chi dispone del loro canone, in confor-
mità del quale legifera e comanda. La condanna e la neutra-
lizzazione della sovversione appiccata dall’amore non è che 
uno dei cuori del dominio maschile. Un cuore amaro e cru-
dele, occorre aggiungere, perché fa della donna il suo ber-
saglio principale. C’è, quindi, una linea di continuità netta 
tra le forme preistoriche, moderne e contemporanee del 
dominio maschile che nessuna analisi settoriale e specialisti-
ca può mettere in parentesi. La messa in parentesi è quella 
azionata, nella fattispecie, da Buon Dio (che fa uso della 
progressiva e crescente complicità del giudice), nel suo su-
premo richiamo alla legge suprema astratta. La verità vera 
è in rotta di collisione con quella statuita da Buon Dio: si 
giace condannati a vita nella prigione della carne, quanto 
più è negata la libertà dell’amore. Quella libertà che non 
sanno afferrare l’uomo del sottosuolo, Laurenz, Jan e lo 
stesso Buon Dio; meno che mai possono avvertirla e sentir-
ne il canto i due scoiattoli Billy e Frankie, reclutati e adde-
strati per nudi e crudi giochi al massacro. 
Qual è l’ordine che assolutamente Buon Dio non vuole 
che sia sovvertito e, perciò, deve assolutamente scongiurare 
il suo avvento? Eccone il riepilogo: 
BUON DIO 
Il giorno era venuto. In tutte le verticali e le rette della 
città c’era vita, e l’inno forsennato ricominciava, al la-
voro, al salario e al maggior profitto. Le ciminiere gri-
davano selvaggiamente e stavano lì come colonne di 
una Ninive e Babilonia risorta, e i crani smussati e 
puntuti delle case dei giganti toccavano il cielo grigio 
dei tropici, che grondava umidore e come un’informe 
spugna nauseabonda infradiciava i tetti. Nelle grandi 
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tipografie i rapsodi battevano i tasti delle macchine 
compositrici, annunciavano gli avvenimenti e facevano 
pubblicità all’avvenire. Tonnellate di cavoli rotolavano 
per i mercati, e a centinaia di cadaveri, nelle case del 
lutto, si faceva il trucco e la manicure per poi metterli 
in mostra. 
Sotto la pressione di alte atmosfere si distruggevano i 
rifiuti del giorno prima, e nei grandi magazzini i forni-
tori frugavano in cerca di nuovo nutrimento e dei cenci 
di domani. Sui nastri trasportatori sfilavano i pacchet-
ti, e le scale mobili portavano grappoli umani su e giù 
in mezzo a nubi di fuligine, aria avvelenata e gas di 
scarico. 
Con colori nuovi l’estate selvaggia volava sullo smalto 
delle carrozzerie e sui cappelli delle donne fluttuanti 
per Park Avenue, sui luccicanti involucri per riso e 
miele, tacchini e gamberi. 
E gli uomini si sentivano vivi, dovunque andassero, e 
parte integrante di questa città ─ l’unica che avessero 
inventato e progettato per ognuna delle loro esigenze. 
Di questa città delle città, che nella sua frenesia, nella 
sua agonia, accoglieva ognuno, e in cui tutto poteva 
attecchire! Tutto. Anche questo170. 
Buon Dio è perfettamente consapevole dell’orrore che sta 
descrivendo. Ma sa anche che quell’orrore è perfettamente 
funzionale all’ordine e alla legge che reputa assolutamente 
imperanti e obbliganti. Quell’orrore, soprattutto, è perfetta-
mente vocato e votato al massacro della vita vera e dell’ 
amore. Il progresso moderno che descrive è, per lui, l’ordine 
perfetto, dove regna la sovrana legge del comando e dell’ 
obbedienza, in uno sgargiante gioco di luci che rende accet-
tabili e necessari:  
(a) la spugna nauseabonda della fuligine che macchia, 
infradicia e oscura terra e cielo;  
(b) il caleidoscopio tintinnare delle agenzie giornalistiche 
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che annunciano gli eventi che fanno maggiormente 
spettacolo, fornendo pubblicità a loro e all’avvenire;  
(c) i grappoli umani che si affastellano frenetici e nevro-
tici per le strade e davanti ai negozi, salendo e scen-
dendo su e giù per grattacieli.  
E tanto altro ancora, scorrendo queste immagini in mo-
vimento.  
Questa città, però, contrariamente a quanto ritenuto da 
Buon Dio, non è fatta a immagine e somiglianza degli uma-
ni, per consentire loro di soddisfare ogni esigenza e prospe-
rare nella felicità. Come il Dio che gli umani hanno inventato 
non può essere ridotto alla loro immagine e somiglianza. 
Buon Dio è una di queste immagini transfert. Un Dio fatto a 
immagine e somiglianza dei presunti e presuntuosi umani 
dichiaratisi superiori, al di sopra e contro l’eterno dolore del-
la città dolente e della perduta gente. In un certo senso, 
Buon Dio si è autogenerato, inscrivendo la sua gestazione e 
nascita nel seno delle culture millenarie del dominio maschi-
le che ha sfornato oppressori a getto continuo. Ed è contro 
di essi che si leva la voce di Mack il mendicante. Del resto, 
come generare e riprodurre l’obbedienza alla legge, se non 
con la spada e il trono di un sistema oppressivo? Buon Dio, 
all’interno di questo sistema complesso e vario, non è che 
una figura di secondo piano e, quindi, deve: a) essere anco-
ra più spietato della legge che intende mantenere e b) cer-
care obbligatoriamente la complicità dei giudici togati. Non-
dimeno, Buon Dio non smette nemmeno per un attimo di 
ritenersi Dio. Ci troviamo di fronte ad una specie di ritorno 
in vita di alcuni nuclei teologici del Sacro Romano Impero, 
adeguatamente riscritti e rivoluzionati nelle condizioni della 
contemporaneità. Scopriamo qui il taglio della profonda poli-
ticità di questo radiodramma; come altrettanto chiara è la 
politicità dell’intera opera di Ingeborg Bachmann. Ma, come 
abbiamo cercato di chiarire in queste ultime pagine, si tratta 
di una politicità che è altra dalla politica concettualizzata e 
canonizzata in rivoli di rappresentazioni ufficiali ed esecu-
zioni solenni tra di loro differenti. Rivoli che hanno finito col 
duplicare alcuni degli aspetti più inquietanti dell’ordine de-
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clinato e difeso da Buon Dio, in una stupefacente ibridazione 
di arcano, antico, moderno e contemporaneo. Solo che nel 
presente le figure apicali delle gerarchie di potere sono ben 
diverse da quelle dell’epoca di Buon Dio; come sono ben di-
verse le figure secondarie e periferiche della catena di co-
mando. Qui, però, il grido di protesta di Mack il mendicante 
si fa più lancinante che mai: la città dolente è diventata un 
mondo dolente. 
Accingiamoci, ora, a scoprire un altro punto di contatto 
tra Buon Dio e Jan. Il giovane ha prosciugato completamen-
te i suoi sentimenti, declassandoli ad una dimensione che 
sta al di sotto delle promesse: 
JENNIFER (riprendendosi candida) 
Mi scriverai veramente? 
JAN 
No. Era uno scherzo. E temo che dopo tutto questo 
non sarò più in vena di scherzi. 
JENNIFER 
Non so se ti capisco. 
JAN 
Capirai presto […]171. 
 JAN 
I miei sentimenti me li sono tolti e li ho posati accanto 
ai vestiti. 
 JENNIFER 
È il tuo intimo che mi dice questo? 
 JAN 
Il mio intimo! Per tanti anni ho cercato e ricercato con 
molto zelo, ma nel mio intimo non ho mai incontrato 
nessuno […] 
Squilla il telefono […] 
Pausa 
JENNIFER 
C’è un posto per te sulla nave. Puoi partire172. […] 
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JENNIFER 
Sono pronta. La mia valigia è fatta. È così leggera. Po-
trebbe essere piena di piume. Bagaglio aereo. Che de-
vo dirti adesso? Addio? 
JAN 
Non dire niente, Jennifer. Se puoi, di’: è stato lieve, è 
stato bello. Sarà lieve. 
JENNIFER (ripetendo) 
 È stato bello. 
JAN 
Io farò meglio a non dire niente173. 
Jan, di fronte al perdurante non capire di Jessica, le con-
fessa “candidamente” che capirà presto. Ma cosa Jennifer si 
ostina a non capire e che Jan, con il suo comportamento e 
le sue scelte, le farà capire presto? Che il giorno è venuto. 
Per Jan, ogni giorno è il “giorno venuto”: cioè, il giorno dell’ 
abbandono della vita; il giorno della vita distaccata da tutto 
che non sia il ripetersi sordo e atono del vuoto. Il rigetto 
dell’amore è un modo tutto particolare per fare del male e ─ 
nel male ─ e farsi rimpiangere con la fuga. Fuga e distruzio-
ne sono una sorta di pena aggiuntiva da lui comminata sen-
za alcun giudizio. Diversamente da Buon Dio, Jan non perde 
tempo a istruire processi inquisitori e comminare sentenze 
lampo. Non ne ha bisogno: vive sempre nel primo e ultimo 
giorno, dove l’amore è schiacciato e sepolto con crudele 
noncuranza. Non v’è necessità alcuna che aguzzi l’occhio e 
l’ingegno, per rendersene conto. È lui l’espianto vivente del 
cuore e dei sentimenti sprigionati dall’amore. Diversamente 
da Buon Dio, non ha bisogno di legiferare e far eseguire 
sentenze; diversamente dall’uomo del sottosuolo, non av-
verte l’impellenza di tradurre in odio distruttivo le sue fru-
strazioni. È lui l’odio vivente che si sparge con il semplice 
movimento della sua vita. Il suo vivere non è impregnato da 
pratiche coercitive; ma della violenza offre una traduzione 
particolare. In lui, la violenza diventa un mulinello in espan-
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sione silenziosa che, come una massa liquida e gassosa, si 
infiltra in ogni cosa ed essere in cui si imbatte e contro cui 
impatta: non solo i viventi, ma il vivente. Nello stesso tem-
po, è più forte e più debole di Buon Dio: più forte, perché il 
silenzio e l’anonimato delle sue offese colpiscono senza av-
vertimento e dell’imprevisto fanno la loro arma migliore; più 
debole, perché è sprovvisto di ogni sistema di monitoraggio 
con cui individuare la colpa e i colpevoli, per sanzionarli e 
punirli con efficacia in tempo reale. Buon Dio uccide il futuro 
e amministra il presente; Jan infetta il presente, ma il futu-
ro, in senso stretto, è fuori dalla sua giurisdizione; l’uomo 
del sottosuolo infetta il suo territorio circoscritto, oltre cui 
non è in grado di andare e dal quale furiosamente espelle 
chi osa avventurarsi (Liza). Tutti e tre, proprio con le loro 
differenze, rientrano nel medesimo albero genealogico del 
dominio, costituendone le figure articolate necessarie che, a 
loro volta, ne germinano altre; così come sono state esse 
stesse germinate.  
Jan i suoi sentimenti se li è tolti e li ha depositati accanto 
a vestiti intercambiabili, appesi tutti nello stesso armadio. 
Questa confessione è importante: non li ha ridotti a vestiti, 
ma li ha messi accanto ai vestiti. È un modo per dire che 
non è vestito con gli abiti dell’amore: né interiormente e né 
esteriormente. Poi, incalzato da Jennifer, fa una precisazio-
ne che è ancora più rilevante: non ha timore di rivelare che 
nel suo intimo non ha mai incontrato nessuno, pur avendo 
cercato e ricercato con molto zelo. Qui si lascia scappare ─ 
ormai, è sulla via della fuga e se lo può permettere ─ che 
non è che egli non abbia zone intime. Le ha, piuttosto, accu-
ratamente trasformate in deserto, dove gli incontri sono 
non-incontri. Meglio ancora: egli incontra, per non incontra-
re e, così, disseminare meglio la massa liquida e gassosa 
del vuoto di cui è portatore. Ecco: Jan è un portatore di 
vuoto. Ed è questo il servizio che egli rende agli Dèi del do-
lore e della disperazione. Non ha bisogno di sentirsi un Dio: 
troppo complicato e dispendioso, per lui. È più comodo, per 
lui, servire gli Dèi che si nutrono del dolore e dell’infelicità 
del mondo. Più comodo, perché non deve accollarsi alcuna 
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responsabilità e alcuna colpa può essergli addossata. È  ben 
convinto di non poter mai essere sanzionato e punito: è in-
nocente del male compiuto, perché si è abituato ad ignorare 
il bene. Il suo vivere nel vuoto potrà eternamente procedere 
nella levità delle parvenze assolute. L’importante è che egli 
non incontri nessuno e riponga tutto ─ assieme ai sentimen-
ti ─ negli archivi della dimenticanza. Qui la dimenticanza 
non custodisce, ma azzera. Restituisce la subdola illusione 
di vivere, nel mentre essa sempre più si riduce a fantasma 
vivente. V’è un che di metafisico nella vita di Jan, come in 
quella di Jennifer e di Buon Dio, pur essendo essi molto di-
versi tra di loro. Una metafisica che nei racconti e nei ro-
manzi di Kafka trova la denuncia più rigorosa e profonda. I 
radiodrammi di Ingeborg Bachmann, d’altronde, non hanno 
soltanto motivi brechtiani, come è stato sovente fatto os-
servare, ma anche (se non soprattutto) retroscene, cornici, 
accentature, accentuazioni e prospettive kafkiane. Jan è una 
perfetta crisalide del disamore che diventa farfalla, per 
spargere il nettare velenoso della circolazione del vuoto as-
soluto. Ecco perché, al primo momento dell’approssimarsi 
dell’addio, fa dire a Jennifer: È stato bello. E perché, pre-
sentificando quasi l’addio, osserva conclusivamente: Io farò 
meglio a non dire niente. Non ha mai avuto bisogno di dire 
niente di vivo, del resto. 
Jennifer, di fronte a questa sconfortante realtà, scappa 
via da Jan, ad insaputa del giovane. Va via e lui si mette 
sulle sue tracce: correndo e in preda allo sconforto, grida il 
suo nome: 
JENNIFER (senza stupore) 
Tu? 
JAN (senza fiato) 




Sei pazza? ─ Te ne stai qui a soffiarti sulle mani e 
riavviarti i capelli. Adesso torniamo indietro. 


















Adesso l’hai capito dov’è il tuo posto, anche se hai 
perso la ragione? 
JENNIFER 
So soltanto che per noi non c’è più posto. Ma se tu lo 
conoscessi, lo conoscerei anch’io. 
JAN 




Quando ho chiesto il conto, ho sentito che sopra si era 
liberata una stanza, con vista sulla strada, al trentesi-
mo piano. Allora ho dovuto proprio fermarmi. E ho 
pensato che dovevo correrti dietro e dovevo dirtelo. 
JENNIFER 
Oh, sì. Sì174. 
Jennifer non può andarsene: deve stare lì, fino a quando 
vuole Jan. È solo Jan che la facoltà di andarsene e decide lui 
quando: è lui il padrone che comanda il gioco. Ed essendo il 
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padrone, è l’unico che può usare la violenza, picchiando 
Jennifer. Ci tiene a precisarlo, per metterla in faccia al suo 
potere assoluto, nel caso fosse a lei sfuggito o se ne fosse 
dimenticata. In qualità di sovrano assoluto, non dovrebbe 
perdonarle l’oltraggio di essere stato, seppur momentanea-
mente, lasciato. Ma la perdona, proprio perché l’ha ritrovata 
e può, così, portare avanti il gioco fino alla conclusione che 
sarà lui a decidere. L’averla ritrovata gli consente anche di 
spiattellarle in faccia che è una pazza: solo una pazza, pen-
serebbe di scappare da lui. Egli, invece, esercitando un sano 
dominio, è perfettamente in possesso di tutte le sue facoltà 
mentali. Il suo dominio è la cura per Jennifer oltre che per 
se stesso; come lo saranno i rimpianti di Jennifer, di fronte 
all’abbandono definitivo. Jennifer ascolta obbediente le inti-
mazioni e i comandi di Jan che le ricorda dov’è il suo posto: 
accanto a lui, sottomessa e fedele. Ma Jennifer ha un ultimo 
sussulto di lucidità e consapevolezza: sa bene che per lei e 
Jan non v’è più alcun posto del mondo. L’amore, per loro, 
ha già scoccato l’ora finale. E, infatti, Jan non fa che propor-
le la ripetizione di tutto quanto già accaduto: l’agonia prima 
della morte. Sa pure che anche Jan non conosce che questo 
posto: l’agonia. Nessuno dei due conosce più qual è il loro 
posto nel mondo; tanto più non possono essere nelle condi-
zioni di donarlo e indicarlo l’uno all’altra. Sono una molecola 
avviata alla scissione. L’amore è stato per loro un fulmine, 
afferrato dal panico subito dopo il primo tuono.  
Eppure, più lo stordimento di Jennifer continua, più ella si 
lascia afferrare da quell’agonia. Quasi che volesse assapora-
re fino all’ultima goccia di quell’amore che, fino alla fine, la 
tormenterà e umilierà: 
 JENNIFER 
Perché chiunque può vedere che presto sarò comple-
tamente persa, e può accorgersi che sono senza orgo-
glio e desidero l’umiliazione; che adesso mi lascerei 
ammazzare da te o buttar via come un oggetto dopo 
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ogni gioco che ti venga in mente175. 
Jennifer, come un condannato, ha la consapevolezza del-
la  prossimità della fine. La sua lucidità le consente di stare 
ancora nel mondo; anche se, paradossalmente, lo fa attra-
verso l’umiliazione. Ma, più che essere umiliata da Jan, ella 
si umilia, per sancire, proprio alla fine, la sua incrollabile fe-
de nell’amore, di cui intende celebrare il trionfo, pur dentro 
il precipizio della disperazione. Ella manca la resurrezione, 
perché interviene Buon Dio, con la sua condanna a morte. 
Qui si rivela con ancora maggior evidenza come Jan sia sta-
to il migliore complice di Buon Dio, nonostante costui non 
l’avesse mai ben compreso. In realtà, è soltanto Jennifer 
che doveva morire, perché è soltanto lei che crede, fino alla 
morte, nella resurrezione dell’amore. Ma l’uccisione di Jenni-
fer, da parte di Buon Dio, non segna la morte definitiva di 
Jennifer: la speranza nella resurrezione sarà la traccia inde-
lebile che di Jennifer rimarrà nel mondo; nonostante Jan e 
nonostante Buon Dio. Come indelebile resterà la speranza 
nella resurrezione cha ha squarciato e illuminato la vita di 
Liza. Jennifer e Liza sono vissute sperando nell’amore, a di-
spetto delle disavventure che la vita ha loro riservato. Nelle 
loro storie d’amore, il maschio è rimasto maschio e la donna 
è rimasta donna: le posizioni di signoria e subalternità si 
sono conservate intatte, fino alla fine. Sono state semplice-
mente scosse e lo sono state dal coraggio femminile di Liza 
e Jennifer che, comunque, non si sono arrese e hanno com-
battuto fino alla fine, per difendere il loro amore e l’amore. 
Sono state sopraffatte, sì, ma dietro di loro resta più di un 
ricordo: brillano le scie luminose dell’amore che resta e ri-
torna caparbio, nonostante le disavventure in cui è incappa-
to. Nemmeno la morte di Jennifer è il finale di partita ago-
gnato da Buon Dio e Jan. La partita dell’amore non ha mai 
un finale. Nel tempo e nello spazio, ha sempre un inizio: 
comunque siano finite le cose o comunque siano iniziate. Li-
za e Jennifer, assieme a tutti coloro che amano, non mori-
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ranno mai. È, questa, un’evidenza che persino Buon Dio è 
costretto ad ammettere con furore. E l’evidenza ci parla dell’ 
inafferrabilità dell’amore e della sua capacità di riprodursi 
all’infinito, anche mimetizzandosi, per sfuggire ai suoi nemi-
ci.  
BUON DIO 
[…] Effettivamente c’è qualcosa alle altezze dove non 
dimorano le aquile. Libertà. Un disordine che s’impa-
dronisce della falange degli amanti e che li difende, in 
un accecamento completo. 
Per questo, da tempo immemorabile sto alle calcagna 
di quella zingara che viene dal nulla e nel nulla è di 
casa e predilige questi nidi ─ che se ne va laggiù tutta 
curva e all’improvviso si leva in volo sopra l’asfalto, 
perché i suoi piedi non lascino traccia ─ 
Dell’amore, potrei dire ─ 
Di quella cosa che noi non possiamo afferrare e porta-
re quaggiù e che mai si pronuncerà. 
Introvabile. Da nessuna parte. Introvabile anche dov’ 
era appena un attimo fa. 
E potrei giurare che lei, la zingara, che ieri amava an-
cora quei due e faceva uscire la porpora dal cactus e 
svettare il pioppo nel buio, oggi ama già altri due e fa 
tremare le mimose  ─ […]176 
Quella di Buon Dio appare una scomunica, piuttosto che 
essere un convincimento sicuro di sé. Egli sa bene che la 
zingara è inafferrabile e introvabile ed è alla continua ricerca 
di nuovi innamorati che, una volta trovati, lascia liberi: sta a 
loro costruire o disfare la loro storia d’amore. Anche se ella, 
fin dall’inizio, sa che quella di Jennifer e Jan è una storia 
senza futuro. Il suo compito non è far nascere o garantire l’ 
amore, ma trovarlo, proprio perché inafferrabile e introvabi-
le. La zingara sa quello che Buon Dio non potrà mai sapere: 
l’amore è introvabile non anche dov’era un attimo prima, 
ma proprio dov’era un attimo prima. Buon Dio vuole ferma-
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re ciò che è inarrestabile. Perciò, incorre in errori di valuta-
zione ed esecuzione che, sovente, mandano a vuoto la sua 
corsa. Non ultimo, il fallimento dell’uccisione di Jan che, pe-
raltro, non avrebbe nemmeno dovuto mettere in piano. Nel 
mentre egli non riesce a sconfiggere risolutivamente l’amo-
re, l’amore lo raggira e sconfigge continuamente, esatta-
mente come fa la zingara. L’amore è introvabile non per gli 
innamorati e gli amanti, ma per Buon Dio e Jan. Resta, co-
munque, la sua inafferrabilità, perché nemmeno gli amanti e 
gli innamorati ne sono i proprietari. L’amore può regnare e 
regna esclusivamente fuori e contro il possesso proprietario. 
V’è un dato che colpisce particolarmente ed è presente in 
alcuni stringenti frammenti di dialogo tra Buon Dio e il giu-
dice. Nel dialogo, possiamo reperire, per così dire, l’inca-
sellamento dell’amore nello scorrere dei tempi lunghi della 
storia: non la “lunga durata”, pur rispettabile e fruttuosa ca-
tegoria di indagine. Vediamo: 
GIUDICE 
Non siamo più nel Medioevo. 
BUON DIO 
No. All’inizio dell’era moderna. O dell’ultima era. Come 
si preferisce177. 
Non soffermiamoci qui sul dibattito storico e sociologico 
sviluppatosi intorno a modernità e post-modernità. Restia-
mo in prossimità del registro ermeneutico di Buon Dio (e del 
giudice), per decostruirlo dall’interno.  
BUON DIO 
Suppongo che lei, come quasi tutti al giorno d’oggi, sia 
per l’annientamento di massa e non per quello indivi-
duale. Io, però, per via dei singoli individui che si sono 
assentati, ho dovuto sviluppare un procedimento anti-
quato e per questo troverò poco grazia ai loro occhi. 
GIUDICE 
La grazia di chi? E a che scopo? 
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BUON DIO 
C’è un punto che devo rettificare. Io ho solo diretto e 
utilizzato la sfrenata fantasia dei miei manovali, che 
ripugnava al mio senso della misura. Certe aberrazioni 
sono possibili soltanto nelle nature inferiori. Il sadismo 
mi è estraneo. 
GIUDICE 
Lei si oppone? 
BUON DIO 
Si è solo fatta giustizia. 
GIUDICE 
Lei si oppone? E allora, a che serve la grazia? 
BUON DIO 
E allora: niente grazia178.    
Per il giudice e Buon Dio, è ben chiaro che il Medioevo è 
stato superato. Per il secondo, però, il superamento del Me-
dioevo segna l’inizio dell’era moderna che egli preferisce 
qualificare meglio come l’ultima era. Ora, proprio perché è 
l’ultima, in essa l’annientamento va individualizzato. Emerge 
una differenza tra posizioni che sono destinate a conciliarsi, 
con reciproca soddisfazione. Lo stesso Buon Dio ammette di 
essere stato costretto a servirsi di un procedimento antiqua-
to che, peraltro, ha dovuto affidare alla gestione di manova-
li, nonostante ciò ripugnasse al suo senso della misura. Le 
aberrazioni fuori misura che ne erano derivate devono con-
siderarsi conseguenze inevitabili di semplici errori di impo-
stazione e metodo. Egli si lamenta di aver lasciato l’am-
ministrazione del suo sistema a nature inferiori. E qui indivi-
dua una contraddizione tra:  
(a) la modernità del suo sistema, pienamente conforme 
all’avvento dell’ultima era; 
(b) e l’anacronismo delle metodiche dell’organizzazione 
interna, per giunta, affidata a nature inferiori inclini 
al sadismo. 
Dunque, per lui, l’errore non è nel sistema, ma nelle sue 
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appendici esecutive, di rango inferiore. Egli non si riferisce 
semplicemente agli scoiattoli, ma all’insieme variegato delle 
sottospecie, contraddicendo, così, il suo teorema principale: 
la sua infallibilità e il suo comando razionale e imperituro 
sulle specie inferiori. Nelle sottospecie (umane e non uma-
ne) egli, oltre agli scoiattoli, fa rientrare la diabolica strega e 
Mark il mendicante. Tutti costoro (scoiattoli, strega e Mark il 
mendicante), in quanto inferiori, sono ritenuti inclini a vive-
re nell’inganno, facendo naufragare il tempo della decisione 
delle specie superiori. Per lui, questa è una sovversione in-
tollerabile, poiché rovescia le gerarchie del comando. Nel di-
alogo col giudice appena riportato, egli palesa l’intenzione di 
rettificare l’errore. Ma, a ben vedere, fa molto di più. Il pun-
to centrale che egli mette in evidenza è l’apertura di credito 
concessa al giudice, a cui indirizza una richiesta di alleanza 
permanente, avviando una formale negoziazione. Il suo in-
tento è chiaro: curvare e adagiare il Medioevo del giudice 
nella culla sepolcrale dell’ultima era. Egli intende correggere 
il carattere obsoleto del suo sistema periferico di gestione, 
ricorrendo all’ausilio degli apparati della legge. In questo 
modo, sottopone a revisione sia il suo sistema extra-giuri-
dico, sia il sistema giuridico istituzionalizzato. La doppia e 
incrociata revisione ha lo scopo di determinare una migliore 
funzionalità di entrambi i sistemi, a partire dalla soppressio-
ne dell’istituto monarchico della grazia. Il giudice finisce con 
l’acconsentire; come vedremo. Il progetto di Buon Dio è 
chiaro: coinvolgere il giudice (e, con lui, l’intero sistema giu-
ridico) nella gestione e organizzazione degli apparati giudi-
canti e sanzionatori dell’ultima era. Fa la doppia mossa di: 
a) portare il Medioevo nell’ultima era, depurandolo della 
grazia e degli stermini di massa; b) impiantare l’ultima era 
nel cuore dei meccanismi sovrani che promanano dall’anti-
chità, per conservarne solo il cuore intollerante. Ciò consen-
te la produttiva convivenza tra preistoria, storia e post-
storia della sovranità. Per lui, è come uscire dalla clandesti-
nità, per poter organizzare un nuovo sistema di regolazione 
e gestione degli apparati sovrani che presiedono al giudizio 
e alla pena. Di questo sistema illustra al giudice una sorta di 
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manifesto/programma: 
BUON DIO 
Vuole sentire la mia professione di fede? ─ Io credo in 
un ordine buono per tutti e per tutti i giorni, nel quale 
si vive ogni giorno. 
Credo in una grande convenzione e nella sua grande 
forza, in cui trovano posto tutti i sentimenti e tutti i 
pensieri. Credo che l’amore stia dal lato oscuro del 
mondo, più pernicioso di qualunque misfatto, di tutte 
le eresie. Credo che dove sorge l’amore si formi un 
vortice come prima del primo giorno della creazione. 
Credo che l’amore sia innocente e che porti alla rovi-
na; che tutto continui soltanto con la colpa e compa-
rendo davanti a ogni istanza. 
Credo che sia giusto che gli amanti volino su in aria e 
vi abbiano sempre volato. Così magari possono essere 
stati trasferiti tra le costellazioni. Non è stato lei a di-
re: lui non l’ha seppellita? ─ L’ha detto o no? 
GIUDICE 
Sì. 
BUON DIO  
E io mi limito a ripeterlo. Non seppellita. Cerchi di ca-
pire. Trasferita. Tra le costellazioni. 
GIUDICE (volgare) 
Lei è un visionario malato.[…]179  
Quello di Buon Dio è il manifesto della razionalizzazione 
della teocrazia, a fronte dell’avvento dell’ultima era. In essa, 
la grazia è esclusa e giustizia e pena sono ad alto livello di 
selettività, interamente concentrate come sono sull’amore, 
ritenuto la leva scardinante dell’ordine e della legge. L’amo-
re è innocente, confessa Buon Dio. E aggiunge: l’ordine può 
essere eretto soltanto sulla colpa: senza colpa non vi sareb-
be punizione e senza entrambe non vi sarebbe la necessità 
dell’ordine. L’obiettivo vero della teocrazia così configurata 
è: cristallizzare ex lege il dolore eterno, sotto forma di colpa 
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eterna. Da qui la necessità dell’accanimento contro l’amore: 
dal dolore non cristallizzato in sangue morto, difatti, è sem-
pre possibile che germogli l’amore che sospende il dolore e, 
quindi, l’ordine. La sospensione del dolore incrina il coman-
do, mettendone in crisi le strutture e sovrastrutture teocra-
tiche. Il connubio tra spada e trono, tra strutture di potere e 
sovrastrutture ordinamentali, tra sovranità politica e autori-
tà morale è devastante. È, questo, l’ordine buono valido per 
tutti e per tutti i giorni, entro cui tutti devono vivere ogni 
giorno. Quella di Buon Dio è l’ultima era, perché è quella in 
cui si afferma l’ultima teocrazia: una commistione assai arti-
colata ed esplosiva tra legge morale e legge sovrana che 
regola e modifica se stessa, in funzione dell’espianto delle 
relazioni d’amore. Lo spirito della legge è qui una macchina 
teocratica; lo spirito teocratico, una macchina che si fa leg-
ge. Teocrazia della legge e legge della teocrazia in simbiosi: 
ecco l’ordine che Buon Dio saluta con particolare favore e 
che non si basa semplicemente sull’applicazione coattiva di 
principi morali virtuosi. L’ordine buono dell’ultima era, per 
lui,  è quello che si specializza nella caccia ed estirpazione 
dell’amore, in modo che il dolore eterno possa fungere come 
una macchina sofisticata di comando eterno infallibile. Il do-
lore eterno è, per Buon Dio, la sorgente e il motore del co-
mando eterno.  
Questa è l’equazione che egli pone al centro del suo si-
stema: dolore eterno = comando eterno. L’equazione ri-
chiede che l’amore vada eternamente punito, con espianti 
selettivi, ma sistematici. Solo così, egli conclude, è possibile 
assicurare e rafforzare l’ordine. La sua ultima era non è che 
disinfestazione del mondo, per liberarlo dal morbo e dal lato 
oscuro della vita, così come sono propagati dall’amore. Dal 
suo punto di vista, Buon Dio conclude efficacemente che 
l’amore è più pericoloso di ogni misfatto e più temibile di 
ogni eresia. Qual è qui il pericolo rappresentato dall’eresia? 
Che il sorgere dell’amore avviluppi il mondo in un vortice 
primordiale, capace di anticipare la creazione e, così, riget-
tandolo nelle costellazioni del caos, in cui campeggia e 
trionfa l’assenza dell’ordine, dell’autorità e della legge. Egli 
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si percepisce e si propone come l’apostolo della restaurazio-
ne dell’ordine naturale e divino e, insieme, il nuovo messia. 
Più esattamente ancora, veste la tunica dell’evangelizzatore, 
attraverso la comparizione e la punizione della colpa, da-
vanti a tutte le istanze delle leggi divine e terrene. L’ultima 
era è quella della teocrazia ultima: raccoglie, sì, tutte le ere, 
ma eternizza se stessa. Tutto allo scopo di assicurare la ri-
produzione degli infiniti quotidiani del dolore e la sconfitta 
eterna dell’amore. Sulla combinazione e ricombinazione co-
stante di questi due elementi si regge il comando simbiotico 
di tutti gli Dèi: quelli divini e quelli umani. Non, certo, a ca-
so all’estensore di questo manifesto/programma è assegna-
to il nome di Buon Dio, già all’avvio del processo180. Diver-
samente da Caronte, Buon Dio non traghetta semplicemen-
te verso la città dolente, l’anticamera dell’inferno181. Egli, al 
contrario, impedisce di uscire dalla città dolente, facendo af-
fogare gli umani nell’inferno quotidiano del dolore, deprivato 
eternamente dell’amore. L’ultima era vaticinata da Buon Dio 
è quella dell’inferno eterno, così come determinato e ibrida-
to dalla legge e dalla morale. La triade dantesca Inferno/ 
Purgatorio/Paradiso si dissolve. Potremmo dire, parafrasan-
do ancora una volta Ungaretti: per Buon Dio, l’Inferno si 
sconta vivendo. Qui l’Inferno risale dalle profondità della 
terra: non c’è bisogno alcuno di morire, per essere traghet-
tati da Caronte verso il vortice incandescente delle sue 
fiamme. Anche per questo, Buon Dio può dire, con piena 
cognizione di causa, che siamo pervenuti allo stadio dell’ul-
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tima era: non v’è necessità alcuna di averne un’altra. Con 
Adamo ed Eva, gli umani sono stati cacciati dall’Eden. Con 
Buon Dio, l’Inferno riaffiora in superficie e occupa la terra, 
risucchiando Purgatorio e Paradiso nel suo gorgo. E, del re-
sto, cosa di diverso può mai diventare un mondo a cui è at-
tribuito l’unico scopo di perseguitare l’amore? Se non il do-
lore eterno e la perdita completa della speranza, già in que-
sto mondo e in questa vita? A Buon Dio non può essere 
rimproverata alcuna esitazione, nel perseguire i suoi scopi 
visionari e fare della realtà la visione realizzata dell’ordine 
del dolore. 
Ma non si tratta unicamente di occuparsi in forma distrut-
tiva di chi cade nelle braccia dell’amore; esiste l’esigenza 
costruttiva opposta ─ ma ancora più vitale ─ di curare chi, 
dopo esitazioni e abbagli iniziali, ritorna alla realtà normati-
va dell’ordine dei sentimenti abitudinari: 
BUON DIO 
Ma chi si occuperà di quelli che dopo un’incursione ini-
ziale nella libertà hanno poi mostrato il loro vero istin-
to? Che hanno domato quel briciolo di ardore iniziale, 
l’hanno preso in pugno e ne hanno fatto un’impresa di 
medicinali contro la solitudine, una forma di camerati-
smo e una comunità di interessi economici? Nasce così 
una situazione accettabile all’interno della società. Tut-
to nell’equilibrio e nell’ordine. 
GIUDICE 
Qualcosa di diverso non è possibile e non esiste. 
BUON DIO 
Perché io l’ho estirpato e freddato. L’ho fatto perché ci 
sia quiete e sicurezza, e anche perché lei possa star-
sene qui tranquillo, seduto sul suo scranno, a guardar-
si la punta delle dita, e perché il corso di tutte le cose 
resti quello che noi preferiamo. 
GIUDICE 
Non ci sono due giudici ─ come non ci sono due ordini. 
BUON DIO 
Allora lei dovrebbe fare lega con me. Solo che ancora 
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io non lo so. Può darsi che allora non ci fosse il delibe-
rato proposito di mettermi fuori combattimento, ma 
solo l’intenzione di discutere su qualcosa di cui sareb-
be meglio non parlare. E due uomini d’ordine si ridur-
rebbero a uno solo182.  
Buon Dio, quando si chiedeva: “Chi si occuperà di quelli 
che dopo un’incursione iniziale nella libertà hanno poi mo-
strato il loro vero istinto?”, non pensava a Jan, perché lo 
dava per spacciato insieme a Jennifer. Non aveva ancora 
compreso che Jan era il perfetto prototipo di chi, dopo il bri-
ciolo iniziale del tuffo nella libertà, sarebbe rientrato nei 
ranghi dell’ordine. Il giovane era da collocarsi tra coloro che 
avevano cacciato via l’amore dal loro cuore. Il giudice com-
prende bene il discorso di Buon Dio e conclude con lui che 
non vi possono essere due giudici, così come non possono 
convivere due ordini. Ed è qui che Buon Dio invita il giudice 
a fare lega con lui. Quei due giudici, parlandosi con intelli-
genza e intendendosi bene, potevano benissimo ricomporsi 
in un giudice solo. Buon Dio, però, avrebbe dovuto avere 
un’ulteriore avvisaglia di che pasta Jan fosse fatto, quando 
si recò nell’albergo, per consegnare il “pacco bomba” e vi 







Sì. Sì accomodi. 
Vorrei solo consegnare un pacchetto. È stato ordinato 
per lei. 
JENNIFER (senza muoversi) 
Io non ne  so niente. 
BUON DIO 
Dev’essere una sorpresa per lei. 
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JENNIFER (con fievole gioia) 
Un regalo. Davvero? 
BUON DIO 
Posso posarlo qui? E lei non farà la curiosa? Aspetterà 
fino a quando non sarà più sola? 
JENNIFER 
Oh, certamente. Non sono curiosa. Adesso posso a-
spettare. Aspettare. Aspettare. 
BUON DIO (in tono diverso) 
Lui tornerà subito. È uscito solo… (s’interruppe)… solo 
per un po’, fa in fretta, anche se non c’è più fretta. 
Perché oggi è una giornata di sorprese. (Ammutolisce) 
Vede, è un giorno particolare. ─ Grazie183. 
Interrompiamo Jennifer e Buon Dio, per continuare a se-
guire il dialogo tra il giudice e Buon Dio: 
BUON DIO [riferendosi a Jennifer e Jan] 
Sì, volare devono, volare in aria, senza lasciare trac-
cia, perché niente e nessuno può avvicinarsi troppo a 
loro. Sono come gli elementi rari che vengono trovati 
qua e là, quelle materie di follia, con forza radiante e 
incendiaria, che disgregano tutto e mettono in discus-
sione il mondo. Persino il ricordo che ne resta conta-
mina i luoghi che hanno toccato. Questo giudizio sarà 
senza uguali. Se sono condannato, ne verrà scompiglio 
a tutti. Infatti, quelli che qui amano devono perire, 
perché altrimenti non sono mai esistiti. Devono essere 
perseguitati a morte ─ oppure non vivono. Mi si obiet-
terà: questo sentimento si perde, finisce. Ma questo 
non è per niente un sentimento, è solo rovina! E non 
si esaurisce. 
È invece è importante sottrarsi, adeguarsi! Risponda ─ 
in nome di ciò che per lei è legge. Risponda! 
GIUDICE 
Sì. 
BUON DIO  
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A questo sì non segue più nulla. Perciò andrei là un’ 
altra volta e lo farei un’altra volta184. 
Ritorniamo ancora nella stanza dell’hotel, ma spostando 
leggermente indietro le lancette del tempo, per cogliere le 
ultime parole che Jennifer e Jan si scambiano, negli istanti 
che la giovane crede siano l’anticamera dell’addio: 
JENNIFER 





Adesso abbassa la maniglia e va’, senza girarti. Non 
con le spalle verso di me. Anche se io chiuderò gli oc-
chi e non vedrò più il tuo viso. 
JAN 
Ma non posso… 
JENNIFER 
Non farmi più male. Con un altro rinvio. 
JAN (mentre torna da lei attraverso la stanza) 
Non posso più andarmene. 
JENNIFER 
No. Non toccarmi! 
JAN 
Mai più. Guardami, allora. Mai più. 
JENNIFER (lentamente, mentre si getta in ginocchio) 
Oh, questo è vero. Mai più. 
JAN (sconvolto 
Che cosa fai? Non farlo! 
JENNIFER 
Stare in ginocchio davanti a te e baciarti i piedi? Lo fa-
rò sempre. E dove tu andrai, andrò io, tre passi indie-
tro di te. Berrò solo se tu hai bevuto. Mangerò solo se 
tu hai mangiato. Veglierò quando tu dormi185. 
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Di fronte alle parole di Jennifer, Jan pare commosso e le 
confessa che andrà via solo per restituire il biglietto e far 
partire la nave senza di lui: 
JAN 
Altro non so, se non che voglio vivere e morire qui, 
con te, e parlarti in una lingua nuova; se non che non 
posso più avere un mestiere e star dietro agli affari. 
Che non sarò più utile e romperò con tutto, e che vo-
glio essere separato da tutti gli altri. E se il gusto del 
mondo non dovesse più tornarmi, sarà perché appar-
tengo solo a te, a te e alla tua voce. E nella nuova lin-
gua, poiché è una vecchia usanza, ti dichiarerò il mio 
amore e ti chiamerò «anima mia». È una parola che 
ancora non ho mai udito, e ho trovato adesso, ed è 
senza offesa per te. 
JENNIFER 
Oh, non dirlo a nessuno. 
JAN 
Anima mia, sono pazzo d’amore per te, e oltre non c’è 
nulla. Questo è l’inizio e la fine, l’alfa e l’omega… 
JENNIFER 
Una vecchia usanza: se tu mi dichiari il tuo amore, io 
ti confesserò il mio. Anima mia… 
JAN 
Immortale o no: oltre questo non c’è nessun altro 
sì186. 
Jan non andrà a restituire il biglietto. Va, invece, in un 
bar vicino, dove consuma due doppi whisky e si intrattiene 
amabilmente col barman. Una voce interna continua imper-
territa a tormentarlo, ripetendogli a intervalli, ma ossessi-
vamente: 
PENSACI FINCHÉ SEI IN TEMPO […]  
NESSUNA PIETÀ PENSACI […]  
NESSUNA PIETÀ NON È TEMPO DI PIETÀ […]  
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PENSACI TU NON PUOI […] 187 
Proprio dal bar, all’improvviso, Jan ode una sorda deto-
nazione188. Jennifer era “volata in aria per bene”, come si 
esprimono cinicamente e realisticamente i due scoiattoli: 
FRANKIE 
Polverizzata bene. Volata in aria per bene. 
BILLY 
Lui, però, qua non c’era. Non è venuto. (Piagnucoloso) 
Che porcata! 
FRANKIE 
Mi sono bruciacchiato la pelliccia. Per poco non volavo 
in aria anch’io. Che cosa riferiamo? 
BILLY 
Esplosione riuscita bene e calcoli fatti male. Un morto 
in meno. E il padrone aspetta nella hall. Voleva stare a 
sentire189. 
Proviamo a ricostruire il quadro e riflettere.  
Riprendiamo in considerazione un’affermazione lapidaria 
del giudice: “Non ci sono due giudici ─ come non ci sono 
due ordini”. Qui egli ─ come altre volte ─ si rivela più acuto 
di Buon Dio e, in un certo senso, lo anticipa e gli indica la 
strada. Il problema cardine è, per lui, dato dalla ricomposi-
zione di due ordini differenti. Da un lato, egli esprime un 
pensiero regressivo; dall’altro, però, avverte l’esigenza dell’ 
architettura di un ordine che cessi di avere un profilo dico-
tomico. Rimane, tuttavia, ancorato ad un’idea meramente 
punitiva della legge e della giustizia: qui egli non può far al-
tro che rimpiangere i tempi antichi e improponibili del Me-
dioevo. Per parte sua, Buon Dio, pur consapevole del transi-
to all’ultima era, propone un sistema extragiuridico che non 
si integra con quello istituzionale. Ne è, invece, una sorta di 
satellite armato che concentra il suo occhio sulle zone che 
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permangono oscure, sulle quali si deve con urgenza riporta-
re l’imperio della legge e dell’ordine. Un satellite, si tratta di 
aggiungere, in una posizione antagonistica. È necessario ap-
portare delle significative variazioni a entrambe le posizioni, 
non potendo nessuna delle due essere la soluzione del pro-
blema. Anzi, esse sono il problema. Buon Dio, inoltre, non 
può illudersi di avere eliminato definitivamente l’ordine dell’ 
amore: non è vero che lo “ha estirpato e freddato”, se è, 
poi, costretto a combatterlo ogni giorno 24 ore su 24. Come 
si sbaglia ancora, allorché avanza l’ipotesi di “ridurre due 
uomini d’ordine a uno solo”. Non di giudici diversi si tratta; 
bensì di sistemi diversi, da ricondurre a unità e complessità 
ben più articolate. Solo così è possibile evitare, ad un lato, il 
gigantismo della criminalizzazione di massa (del giudice) e, 
all’altro, gli errori delle punizioni selettive esemplari (di 
Buon Dio). Strada facendo, però, Buon Dio e il giudice si ac-
corgono che devono integrare i loro due sistemi, se vogliono 
far sopravvivere la legge e l’ordine, come fenomeni viventi e 
dinamici che puniscono, per meglio prevenire e prevengono 
per poter meglio punire, con flessibilità ed efficacia. Agire 
sulla massa è riduttivo, così come agire selettivamente sui 
singoli. Non sui prototipi occorre concentrarsi: siano essi le 
masse, siano essi i singoli. Un prototipo è sempre un feno-
meno difettoso, poiché pericolosamente scollegato dalle se-
rie umano-sociali di appartenenza e di azione. Solo verso la 
fine del radiodramma si affaccia nelle loro menti un’idea di 
questo tipo ed è lì che, allora, stringono il loro patto di alle-
anza, senza nemmeno avere la necessità di esplicitarlo. Non 
serve un giudice bifronte a due facce; ma un sistema unita-
rio con due anime in fusione ed effusione. Cioè, un sistema 
metafisico in amore che dell’amore coltiva ed esalta le per-
versioni: l’amore malvagio che fa a brandelli l’amore del 
cuore. Si accorgono entrambi che l’amore è polverizzabile 
dal disamore abitudinario che si applica ed è applicato a in-
gurgitare l’amore, per vomitarlo. L’amore, in questa costel-
lazione di senso, è il nutrimento giornaliero del disamore a-
bitudinario che deve scorrere fluidamente come un automa-
tismo che non ha bisogno di essere attivato. Occorre, dun-
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que, un sistema autoriflessivo dotato istituzioni riflessive: 
ecco il punto d’origine e movimento entro cui le posizioni del 
giudice e di Buon Dio finiscono con il convergere. Nella suc-
cessione degli eventi raccontati, Buon Dio non è affatto in 
possesso di queste consapevolezze; anzi, ne è lontanissimo. 
Al punto che, quando recapita a Jennifer il “pacco bomba”, è 
arciconvinto dalle parole della giovane che Jan sarebbe ri-
tornato da lì a poco. Come Jennifer, non intuisce che Jan è 
già sul piede di fuga. Ma, ancora di più, non mette in conto 
che il suo progetto di far saltare in aria tutti e due i giovani 
è destinato al naufragio. L’errore di Jennifer è giustificabile, 
poiché il ritorno di Jan significa per lei l’amore eterno. Per 
Buon Dio, l’errore di previsione non trova alcuna giustifica-
zione, se non nell’unilinearità della sua ossessione punitiva 
che non ammette fallibilità. Soltanto a cose fatte, nell’u-
dienza davanti al giudice, Buon Dio inizia, seppur parzial-
mente, a capire il suo errore.  
Buon Dio ritiene Jennifer e Jan una nascente fusione dell’ 
amore ed è questo il motivo che lo convince a condannarli a 
volare in aria: una condanna comminata, in nome della sal-
vezza del mondo. “Volare via, senza tracciare tracce”: ecco 
il senso esemplare della condanna. La motivazione è altret-
tanto chiara: affinché i giovani cessino di “mettere in di-
scussione il mondo” e disgregare l’ordine. E devono volare 
in aria, per un ulteriore motivo: non deve rimanere traccia 
alcuna del loro ricordo, perché anche solo questo è un agen-
te di contaminazione. La mia condanna, anzi, fa osservare 
Buon Dio al giudice, consente loro di sconfiggere il mondo e 
trasmettere il loro ricordo come agenti di corruzione del 
mondo. Egli non chiede la clemenza del giudice e nemmeno 
la misericordia dalla legge; invita, piuttosto, giudice e legge 
a svolgere con inflessibilità e intelligenza il loro compito. 
D’altronde, fa osservare Buon Dio, quelli che amano devono 
essere perseguitati, altrimenti vivono invano: la persecuzio-
ne non è soltanto una punizione, ma anche il premio che 
deve essere loro riconosciuto. Tutto torna: la giustizia fa il 
suo corso, sradicando l’amore; gli innamorati sono premiati 
dalla persecuzione che vale come l’ambito riconoscimento 
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del loro amore. La legge e l’ordine, infatti, non perseguono 
e non puniscono, se non coloro che si amano. Qui Buon Dio 
insinua una rapporto sadomasochistico tra legge e amore 
che si ricercano reciprocamente per il trionfo dell’ordine. 
Tutti sono contenti: i giustizieri e i giustiziati. Che si può vo-
lere di più, se i sentimenti ─ che sono la rovina del mondo ─ 
vengono assassinati e assassinano? Buon Dio richiede al 
giudice di esprimere il suo chiaro consenso a questa legge 
delle leggi. Il giudice si affretta a concedere il suo sì. È, 
questo, un approdo che Buon Dio si affretta a considerare 
come inevitabile conclusione finale: il nulla che segue il nul-
la. Senza rendersene conto, Buon Dio e il giudice confessa-
no che la legge è il nulla che segue il nulla: nulla deve mai 
accadere, se non il disamore abitudinario e l’assassinio dell’ 
amore che riunifica carnefice e vittime.  
Il nulla che segue il nulla è bene espresso anche nelle ul-
time parole che si scambiano Jennifer e Jan. Siamo, per così 
dire, ritornati sulla scena dell’addio: vale a dire, nella regio-
ne speculare del progetto omicida di Buon Dio. Ma a Buon 
Dio questa scena è completamente sfuggita, sin dal suo ini-
ziale farsi. Ormai, Jennifer ha interiorizzato, fin nelle sue in-
time fibre, la fine della storia con Jan e lo supplica di non 
farle del male con un altro rinvio. Cioè: lo supplica di andare 
via. Ma Jan non può tollerare di sentirsi dire di andarsene: 
deve essere lui a deciderlo. Deve sentirsi, dall’inizio alla fi-
ne, l’ago della bilancia della relazione. Altrimenti quale for-
ma di comando avrebbe espresso dentro e sopra di essa? 
Jennifer non deve agire, ma solo e sempre subire e patire. 
Come Buon Dio, Jan vuole essere artefice ed è questo il 
modo che gli permette spontaneamente di fungere come 
primo e letale ingranaggio del dominio maschile che ha co-
me primo, se non unico, obiettivo l’azzeramento dell’amore. 
Si rivela ancora di più, a quest’altezza, il macroscopico erro-
re di valutazione di Buon Dio: quella storia era sul punto 
della deflagrazione e Jan ne era l’efficiente detonatore. Solo 
per un effetto controfattuale, il progetto di Buon Dio si rea-
lizza in maniera perfetta: è solo Jennifer che vola in aria, 
perché solo lei doveva morire. Buon Dio qui non è l’artefice 
|  197  | 
sovrano, ma solo il continuatore dell’azione distruttiva di Jan 
che si pone ben fuori della scena del compimento dell’addio: 
per quello che lo riguarda, si sostituisce agli scoiattoli. Qui 
emerge un ulteriore e decisivo limite nella progettualità e 
nella pianificazione di Buon Dio. Quello che fa loro difetto è 
l’azione disgregante interna degli Jan di turno che sono gli 
assassini silenziosi delle Jennifer che credono nell’amore. 
Jan è un aiutante di Buon Dio, ben più degli scoiattoli: ecco 
perché non doveva e non poteva morire. Buon Dio non 
l’aveva ancora compreso e si avvia a scoprirlo solo verso la 
fine del radiodramma. Ma sulla scena dell’addio Buon Dio 
avrebbe dovuto già fare sua questa verità. Al contrario, co-
me Jennifer, crede nel rientro di Jan in albergo, pur di non 
mettere in discussione la sua infallibilità e il suo ruolo di ar-
tefice sommo. E scende nella hall, per godersi con eccitazio-
ne lo spettacolo che aveva meticolosamente preparato. Sal-
vo una non piccola sorpresa. Lo spettacolo non è quello che 
si attendeva: ad essere volata in aria è soltanto Jennifer. 
Jan, applicando la tattica del promettere per non mantene-
re, aveva già portato a compimento la strategia dell’assas-
sinio dell’amore. Si era “limitato” a lasciare la giovane nel 
più completo e disperato degli abbandoni, senza alcun av-
vertimento; anzi, rassicurandola del contrario. Ma, nono-
stante tutto, Jennifer imprime le sue tracce nello spazio e 
nel tempo dei ricordi. E lo si arguisce già dal commento cru-
do che dell’evento dà a caldo Billy. Ricordiamolo: “Lui, però, 
qua non c’era. Non è venuto. Che porcata!”. Come minimo, 
qui Billy tramanda l’abbandono crudele di Jennifer da parte 
di Jan, eternizzando la memoria della giovane. Si tratta di 
un altro fattore cruciale da Buon Dio non preso in alcuna 
considerazione; tantomeno pronosticato. Jan non può affat-
to imparare una nuova lingua, perché è interamente avvolto 
in quella vecchia della menzogna. Della nuova lingua cono-
sce la gergalità superficiale e la mima, come un perfetto re-
plicante. È un mimo abile che trasforma il linguaggio e le 
parole in contraffazione dell’atto e della promessa d’amore. 
Una gergalità dietro cui si nasconde e con cui inganna, per 
colpire a tradimento: decide lui quando abbandonare e sen-
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za affatto avvisare l’abbandonato che, al contrario, aspetta 
di vivere la promessa della presenza dell’amore. Con ciò, 
Jan segna l’apice del tradimento dell’amore. Egli ha un su-
premo bisogno di tradire l’amore, perché ha un supremo bi-
sogno di imprigionare Jennifer in un eterno rimpianto. Diffi-
cile immaginare qualcosa di più perverso e crudele. Egli ri-
tiene di poter compensare e bilanciare la sua malattia del 
vivere e la sua nevrosi quotidiana, spargendo a piene mani 
dolore tra chi più l’ama e l’ha amato. Sacrifica la loro vita 
sull’altare del disamore quotidiano: quasi che la loro morte 
possa restituirgli la vita che non ha più e che lui stesso ha 
deciso di perdere. Jennifer è l’agnello sacrificale che immola 
sull’altare su cui si celebra e glorifica l’uccisione dell’amore. 
Quando Jan si lascia andare a frasi tipo: “Romperò con tutto 
e voglio essere separato da tutti gli altri”; in realtà, intende 
dire: “Romperò con l’amore e mi separerò sempre più dagli 
altri che ancora credono nell’amore”. Quando declama a 
Jennifer: “Appartengo solo a te, a te e alla tua voce”, in re-
altà, sta dicendo: “Se c’è una persona a cui non voglio ap-
partenere, quella sei proprio e solo tu”; “Se c’è una voce a 
cui non voglio assolutamente appartenere, quella voce è 
proprio la tua”. Quando, come tocco finale, Jan si lascia an-
dare solennemente alla promessa: “Sono pazzo d’amore per 
te e oltre non c’è nulla e questo è l’inizio e la fine, l’alfa e 
l’omega”, in realtà sta dicendo: “Posto per l’amore e per te 
nella mia vita non c’è”. Ed è qui che è raggiunto lo stadio 
supremo: “L’inizio e la fine e l’alfa e l’omega”. Che vuole di-
re: “L’ inizio e la fine, l’alfa e l’omega del gorgo del nulla”. 
Quando, poi, Jan conclude: “Immortale o no: oltre questo 
non c’è nessun altro sì”, in realtà, sta dicendo: “Questo sì è 
immortale, perché immortale sono i suoi inganni”. Jennifer e 
Buon Dio non sono dotati di un dizionario emotivo, per co-
gliere in fallo e traslitterare le menzogne del gergo di Jan: 
Jennifer, per la sua fede incrollabile nell’amore; Buon Dio, 
per l’odio altrettanto incrollabile che nutre verso l’amore.  
Ecco così approssimarsi la fine. Ricostruiamola per intero: 
GIUDICE 
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E perché? (Proseguendo subito, più sicuro) Perché lui, 
all’improvviso, quando arrivò il momento della decisio-
ne, sentì la voglia di star solo, di rimanere in pace una 
mezz’oretta e di pensare come aveva pensato in altri 
tempi, e di parlare come aveva parlato prima, in posti 
di cui non gli importava niente, e con gente di cui non 
gli importava niente. Aveva avuto una ricaduta, e 
l’ordine, per un attimo, gli tese le braccia. Era un uo-
mo normale, sano e probo, come uno che prima di ce-
na si beve un bicchiere in pace e ha scacciato dall’o-
recchio il sussurrio di un’amante e dalle narici il pro-
fumo travolgente di lei ─ un uomo i cui occhi devono 
ravvivarsi con l’inchiostro da stampa e le mani devono 
sporcarsi su un bancone. 
BUON DIO 
Era salvo. La terra lo riaveva. Adesso sarà tornato da 
un pezzo e sarà di cattivo umore e vivrà a lungo con 
opinioni mediocri. 
GIUDICE 






Siamo alla fine? 
GIUDICE 
Vada pure. Faccia tutto il corridoio, fino al montacari-
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BUON DIO 
Il verdetto? La sua sentenza ─ non verrò mai a saper-
la? Che lampo le guizza negli occhi, Vostro Onore? Con 
quali riserve interrogava, e con quali risponde, ades-
so? 
Silenzio  ─ fino all’ultimo? 
Esce, e la porta si chiude dietro di lui. 
GIUDICE (da solo) 
Silenzio190.  
Buon Dio cerca di liquidare velocemente la fuga di Jan 
dalla stanza dell’albergo, considerandola in questo modo: 
voleva stare da solo e in pace. In realtà, sa bene che non è 
così. E lo dice subito dopo: Jan voleva ritornare al suo posto 
di sempre e alla sua vita di sempre. Ma non poteva farlo, 
prima di liquidare la “pratica Jennifer”: è esattamente que-
sto che Buon Dio non comprende. Si, perché Jennifer è per 
Jan, dall’inizio alla fine, soltanto un insieme di procedure at-
te a conseguire il risultato finale. Era uscito dalla normalità 
del suo mondo, per spingere Jennifer verso la disperazione 
mortale; poteva farvi ritorno soltanto dopo aver portato a 
compimento la sua missione. Si tratta qui del compimento 
del disamore o meglio ancora, per dirla tutta, del compi-
mento degli assassinii eseguiti attraverso la finzione dell’a-
more. Non era, dunque, una ricaduta quella di Jan, ma una 
tappa del percorso che doveva condurre a termine e che, fin 
dal principio, prevedeva la rovina di Jennifer. Buon Dio non 
coglie questo dettaglio nemmeno alla fine e continua a pen-
sare l’unione dei due giovani come rovina del mondo. Non 
percepisce nemmeno istintivamente che Jan sta già lavo-
rando alla rovina di Jennifer: cioè, sta lavorando alla “sal-
vezza” di se stesso e dell’ordine del mondo fatto proprio an-
che da Buon Dio. Sta lavorando di concerto con Buon Dio, 
facendo da argine alla rovina causata dall’amore. Non è sta-
to uno stordimento temporaneo, quello di Jan: un’ubriacatu-
ra dei sensi, dei sentimenti e della ragione. Dobbiamo leg-
                                          
190
 Ibidem, pp. 181-182. 
|  201  | 
gere, piuttosto, i comportamenti e le scelte di Jan come l’ 
estrinsecarsi ed estenuarsi di un modo di vivere che ha il 
suo fulcro nell’aggressione alla vita e, in particolare, alla 
donna. Quelli che sembrano cedimenti occasionali e smarri-
menti sono, invece, passi e messaggi necessari alla distru-
zione dell’amore. Tutti gli Jan della storia non arretrano dal 
loro mondo e quando lo fanno ─ consapevolmente e/o in-
consapevolmente ─ vi fanno immediatamente ritorno: è 
quello l’unico mondo in cui ambiscono vivere e dentro cui 
intendono vivere senza problemi. In quel mondo, infatti, i 
problemi e i danni devono esistere ed essere creati per gli 
altri, quanto più sono differenti e ribelli. È una sorta di sele-
zione della specie: quella più forte e numerosa deve elimi-
nare quella più debole ed esigua. Ma, sovente, i più forti e i 
più numerosi non sono i migliori, ma i peggiori. Ed è, così, 
che è potuto accadere che non è stato affatto costruito il 
migliore dei mondi possibili, bensì il peggiore. Quello di 
Buon Dio è questo mondo peggiore proiettato verso i suoi 
limiti estremi: per lui, è e deve restare l’ultima era. Non 
semplicemente il peggiore dei mondi, per quanto riguarda 
l’amore e la giustizia; ma soprattutto la prigione ultima e 
immodificabile eretta a sistema universale. La soluzione 
perfetta, per questo lessico dell’odio, del disamore e della 
sopraffazione, è data dall’autoestinzione dell’amore. Ecco la 
missione salvifica che i vari Jan, Buon Dio, giudici e scoiat-
toli, ognuno a suo modo, devono sempre tenere desta; allo 
stesso modo con cui Jan non ha dimenticato la sua “pratica 
Jennifer”. Buon Dio e il giudice non pervengono ancora a 
questa conclusione condivisa; ma muovono i primi passi in 
questa direzione. Entrambi convengono di essere alla fine. 
E, alla fine, Buon Dio non potrà che uscire indenne dal giu-
dizio, attraverso un’uscita di servizio. Il giudice gli garanti-
sce che nessuno lo fermerà. A Buon Dio non rimane che de-
finire la questione dell’accusa. Il giudice reagisce e chiarisce 
che essa rimane. Buon Dio deve rassegnarsi: non verrà mai 
a conoscenza del verdetto e della sentenza. Sul processo, su 
di lui e sul mondo cala il silenzio assoluto e fino all’ultimo. 
Non gli rimane che uscire, per guadagnare la porta di servi-
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zio: la porta della legge si chiude definitivamente alle sue 
spalle e lui ne è completamente e definitivamente immuniz-
zato. Pare che il silenzio della legge cada sul mondo come 
una pietra tombale; invece, è il mondo che viene intubato 
nel silenzio della legge che lo modella a proprio piacimento. 
Nell’eterno dolore viene disseminato l’eterno silenzio; nella 
città dolente fiorisce la vendetta della legge che estirpa 
l’amore; tra la povera gente la felicità è interdetta per leg-
ge. Il giudice e Buon Dio (da un alto) e Jennifer, Jan, la 
strega e Mack il mendicante (da quello opposto), consento-
no di disvelare le pietre miliari di questo camminamento in-
felice. Ma gli unici che parlano ancora d’amore e di speranza 
sono Jennifer, la strega e Mack il mendicante. Grazie a loro, 
riusciamo ancora a scorgere le luci del giorno e della notte e 
capire che l’oscuro e il pericolo stanno proprio nella legge e 
nell’ordine che ci perseguitano. E a comprendere meglio che 
è assumendo le sembianze mistificate e mistificanti del per-
seguitato che la legge del disamore abitudinario indossa l’ 
armatura e le armi con cui si prende spietatamente gioco di 
noi. Essa colpisce l’amore, pur sapendo che è sempre inno-
cente; scagiona i colpevoli e li lascia andare liberi per il 
mondo a propagare i loro veleni. L’accusa contro Buon Dio 
rimane, ma non avrà mai un verdetto, affinché egli possa 
continuare ad emettere indisturbato i suoi verdetti. In defi-
nitiva, Buon Dio si trova nello stato di grazia permanente: 
nelle grazie non dello spirito, ma del potere. Ed è con quest’ 
ultimo paradosso che si conclude coerentemente il radio-
dramma: come voleva Buon Dio, la grazia è stata eliminata; 
ma per tutti, non già per lui. Vivere nello stato di grazia si-
gnifica essere garantiti della sospensione, ma non della can-
cellazione del verdetto. Si rivela ancora una volta l’acume 
del giudice che lo lascia andare, affinché dia meglio un so-
stegno attivo a legge e ordine. E Buon Dio, di buon grado, è 
costretto ad accettare, perché su di lui pende in eterno la 
spada di Damocle del verdetto. Il suo antagonismo con la 
legge va in completa liquefazione: ora ne è un elemento or-
ganico. È finalmente dentro i meccanismi e i recessi della 
legge, ma non il sovrano assoluto dell’ordine. Accetta, pur di 
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non essere perseguito e continuare impunemente a perse-
guitare. Il suo sogno di essere artefice massimo, se non as-
soluto, viene minimizzato. Del resto, è ben conscio che ciò 
rientra nel patto stretto col giudice, basato sul riconosci-
mento della reciproca autorità, attraverso l’interscambio 
fluido dei rispettivi ruoli e competenze. Buon Dio viene a 
patti col giudice e il giudice con Buon Dio, perché sanno en-
trambi che l’accordo serve meglio la caccia spietata all’a-
more, loro comune obiettivo strategico. Anche per questo, 
Buon Dio viene lasciato andare via dalla porta di servizio: 
deve iniziare a servire gli apparati della legge e dell’ordine, 
dal di dentro. Ora, è una componente ineliminabile delle loro 
macchine di comando e di condanna. Non detta le regole del 
gioco, ma le accetta in toto, sottomettendosi alla loro auto-
rità. Ha capito che dall’interno può ottenere risultati migliori 
e su una scala più larga. Ha dovuto tradire la sua volontà di 
potenza, per non tradire le finalità della missione a cui si è 
votato: sradicare l’amore dal mondo. Su questo tema conti-
nua ad avere carta bianca; per il resto, deve sottostare an-
che lui alle macchine della legge e del potere che, ora, av-
verte come alleate. Alla fine, lo scambio tra giudice e Buon 
Dio si è rivelato positivo per entrambi, segnando l’evoluzio-
ne delle loro funzioni di dominio: esattamente da qui è con-
seguito il loro patto. A ben vedere, sono stati riunificati dall’ 
esigenza di combattere il loro mortale nemico comune: 
l’amore. I sogni di gloria di Buon Dio vanno in fumo; ma da 
qui in avanti passa ad organizzare i suoi sogni di dominio. Il 
suo delirio di onnipotenza non è infranto; è soltanto inter-
rotto, per essere meglio organizzato nel tempo e nello spa-
zio. Il suo prossimo obiettivo sarà quello di trasformare la 
porta di servizio (che ha segnato la sua salvezza) in una 
porta trionfale, per l’accesso incontrollato al potere. I tempi 
i modi di questa conquista non è dato pronosticarli. Ma sa-
ranno, certamente, questi i suoi passi futuri, per organizzare 
la teocrazia dell’ultima era, facendo tesoro degli errori per 
l’innanzi compiuti. E, forse, proprio questo è lo scenario più 
inquietante che il radiodramma lascia intravedere: la teo-
crazia compiuta di Buon Dio.  
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CAP. III 
ROVESCIARE LA PROSPETTIVA DELLO SGUARDO  
 
 
1. Alla ricerca dell’occhio cosmico 
 
Nel capitolo precedente abbiamo indugiato sulla relazione 
tra esattezza e anima, così come è rinvenibile nelle sugge-
stioni musiliane di Ingeborg Bachmann. Riprendiamo qui il 
tema, cercando di svolgerlo verso altre direzioni, allo scopo 
di allargarne ed approfondirne l’angolo di incidenza. Voglia-
mo, però, prima schizzare una veloce “premessa metodolo-
gica”, allo scopo di porre in relazione l’alba dei tempi con i 
presenti e i futuri difficili che ci attendono e, per molti versi, 
ci inquietano, senza, per questo, farci perdere la speranza.  
Dobbiamo fare nostra una lezione che ancora oggi ci vie-
ne dai popoli indigeni1. Una visione cosmica delle differenze 
                                          
1
 Evo Moraes ─ primo presidente boliviano di origine indigena ─ fonda nel 
2008 l’Università dei saperi indigeni. La nuova Costituzione del 2008 dell’ 
Ecuador, con il presidente meticcio Rafael Correa, pone come sua finalità 
più alta il raggiungimento del ben vivere (sumak kausai = buen vivir), non 
già l’innalzamento del Pil. L’art. 71 della costituzione ecuadoriana stabilisce 
che: “La natura, o Pachamama, il luogo dove la vita si realizza e si riprodu-
ce, ha diritto al rispetto della sua esistenza, così come al mantenimento e 
alla rigenerazione dei suoi cicli vitali, delle sue strutture e dei suoi processi 
evolutivi”. All’art. 275 è specificato che il buen vivir è “l’insieme organizza-
to, durevole e dinamico dei sistemi economici, politici, socioculturali e am-
bientali”. Non c’è niente di più errato che pensare alle culture e ai saperi 
indigeni come ad un reperto fossile. Sul punto, si rinvia a C. Aponte Rivero, 
Futuro indigeno. La sfida delle Americhe, Milano, Jaca Book, 2009; R. Badini 
(a cura di) Amazzonia indigena e pratiche di autorappresentazione, Milano, 
Franco Angeli, 2013. Per una prima panoramica sul “buen vivir”, cfr. Serena 
Baldin, I diritti della natura nelle costituzioni di Ecuador e Bolivia, in “Visioni 
Latino Americane”, n. 10, gennaio 2014; Serena Baldin e M. Zago (a cura 
di), Le sfide della sostenibilità. Il buen vivir andino dalla prospettiva euro-
pea, Bologna, Filodiritto Editore, 2014; Cristina Barbero, Il “Buen Vivir”, un 
cambiamento di paradigma, in AA. VV, La terra che calpesto. Per una nuo-
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si impone come svolta culturale, etica, poetica, scientifica e 
politica2. Risalendo alle origini, veniamo catapultati imme-
diatamente verso il futuro, passando per il soggiorno critico 
e costruttivo nel presente. Avere una cosmovisione delle dif-
ferenze significa accogliere l’eredità più preziosa non solo 
delle culture e dei saperi indigeni. Siamo sempre in viaggio, 
per ascoltare il battito dell’epoca primordiale che tutti por-
tiamo sempre dentro e che da sempre abita il cosmo. Su 
questo inizio, come provetti ballerini, dobbiamo imparare a 
danzare sui e tra i confini del tempo e dello spazio, attraver-
sandoli e lasciandocene penetrare. Lo sguardo che attraver-
sa i confini non è semplice ibridazione culturale. Masse ster-
minate si muovono ora nello spazio globale e nel tempo ac-
celerato della globalizzazione. Solcano confini culturali e ne 
spezzano le catene, facendo saltare in aria confini e catene. 
Nelle correnti in cui siamo gettati, si accavallano i tempi e 
                                                                                         
va alleanza con la nostra sfera esistenziale e materiale, Milano, Franco An-
geli, 2015, pp. 105-130. Occorre precisare che, in seguito, Correa si è molto 
allontanato dai valori e principi che lo portarono all’elezione. Sul muta-
mento delle posizioni di Correa, si rimanda alla lucida analisi critica dell’ex 
presidente dell’Assemblea costituente Alberto Acosta, La sinistra deve fare 
una profonda autocritica, in “Senza soste”, 1 settembre 2018; ora disponi-
bile sul web al seguente URL:  http://www.senzasoste.it/alberto-acosta-
ecuador-la-sinistra-deve-profonda-autocritica/  
2
 Questa è la strada che soprattutto G. Deleuze e F. Guattari hanno cercato 
di aprire: cfr. L’Anti Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 
2010; Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2010 . E. 
Viveiros De Castro ha tratto ispirazione dalle aperture di Deleuze/Guattari 
ed ha tentato di ri-coniugare e trasporre i loro sentieri di ricerca dal campo 
politico-filosofico-psicologico del dominio a quello dell’antropologia della 
libertà: Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, 
Verona, ombre corte, 2017. Possiamo individuare nelle ricerche di Deleu-
ze/Guattari e di Viveiros De Castro le tracce di una svolta radicale per: (a) 
rompere le cristallizzazioni dualistiche che servono le logiche di riproduzio-
ne del dominio (a partire dalla contrapposizione storia/natura e natura/ 
civiltà; (b) decolonizzare l’habitat umano-sociale e le sfere dell’extra-
umano da ogni forma di antropocentrismo e andropocentrismo. 
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gli spazi della diaspora, ma si generano anche confini nuovi 
dentro confini vecchi e conflitti nuovi dentro conflitti vecchi. 
Il presente diasporico è un retaggio antico che muove verso 
un futuro altrettanto diasporico. I luoghi d’origine della dia-
spora si saldano sempre con le metamorfosi dei luoghi di in-
sediamento. Del resto, già in sé, le diaspore sono una forma 
di metamorfismo: in parte indotto e in gran parte agito. Non 
stiamo richiamando fenomeni di adattamento tra il punto di 
origine e il punto di insediamento. Piuttosto, cerchiamo di 
volgere l’attenzione alle collisioni, ai condizionamenti, ai tra-
passi e al riammagliamento conflittuale di tutti i luoghi e le 
culture in gioco. Prende qui forma un fenomeno tanto com-
plesso quanto sottile e qualche volta silenzioso, in cui si 
vanno di continuo ridefinendo nuove forme di esercizio del 
potere e nuove azioni di resistenza e lotta. Al di fuori di que-
sta dialettica vivente si vanno solcando soltanto i puri sche-
matismi dell’assimilazione coatta che, peraltro, non sono af-
fatto trascurabili.  
In dialogo non sono semplicemente le identità diaspori-
che con il loro luogo di origine; bensì le origini diasporiche 
con le origini e gli approdi dei luoghi di nuovo insediamento. 
Il passaggio nel tempo e nello spazio non è dialogo tra i 
confini, ma oltre i confini. Le differenze diasporiche, che lo 
vogliano o no, sono differenze dialoganti che si lasciano alle 
loro spalle i propri confini: ora possono incontrare il proprio 
Sé e l’Altro solo oltre il loro confine dal quale, d’altronde, 
sono uscite e, nel contempo, sono state espulse. C’è un ri-
svolto estremamente positivo in ciò, come in tutte le espe-
rienze dell’esodo. L’esodo è l’Oltre e l’Altro delle differenze 
che raccolgono l’intero patrimonio della storia millenaria del-
le civiltà umane e non umane. Le ere delle origini possono, 
così, intrecciarsi conflittualmente e creativamente con gli 
approdi e le ere che davanti a noi costituiscono l’aperto del 
nostro cammino, qualunque sia il grado di consapevolezza 
che riusciamo ad averne. È come abbracciare le cosmovisio-
ni dei popoli indigeni con l’occhio cosmico di Hesse e traslo-
care con essi in un ordine fluido, tenuto in vita da trasfusio-
ni spontanee che soppiantano le fratture tra terra e cielo, 
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carne e spirito, pensiero e sentimento, umano e non umano. 
Sotto i nostri occhi, resi miopi dalla denutrizione spiritua-
le e presbiti dallo sfavillare della virtualizzazione del mondo 
e degli affetti, è in atto la riaggregazione e la ricostruzione 
del mondo, oltre tutte le barriere culturali, politiche e terri-
toriali che abbiamo finora conosciuto. Di questo movimento 
profondo non vediamo che riflessi o rifrazioni residuali. A 
scapito della nostra vita, le superfici di indifferenza, odio e 
angoscia, dentro cui siamo spinti a nuotare soltanto per do-
ver e potervi  affogare, ci tengono lontano dall’energia crea-
tiva che è in ebollizione sotto, dentro e sopra le nostre vite. 
La guerra delle emozioni e dei sentimenti ─ prima ancora di 
quella dei mondi ─ si incunea nell’intimo della nostra vita e 
delle nostre relazioni e ci pilota verso lo smarrimento delle 
tensioni primordiali che soltanto una visione cosmica può 
restituirci. Solo essa può ricondurci nelle braccia del princi-
pio d’ordine cosmico, in tutta la sua contraddittoria unitarie-
tà e maturità. Gli universi e i mondi divisi che vediamo in 
superficie non corrispondono affatto agli universi e ai mondi 
affratellanti e affratellati dalle conflittualità delle profondità 
dentro cui siamo immersi e delle altezze verso cui stentiamo 
ad elevarci. Per queste profondità avvolgenti e questi cieli in 
movimento non abbiamo più occhi. I territori della paura e 
dell’odio hanno facilmente potuto tracciare le geografie ter-
rifiche e i tempi bui delle coscienze sventurate, asservendo-
le a codici dell’obbedienza e del comando sempre più perfe-
zionati e rarefatti. Sono stati definitivamente abbattuti i 
camminamenti tra umano e non-umano e tra umano/non-
umano e cosmo. Siamo stati consegnati nelle mani di artefi-
ci assoluti che ci espellono e si autoespellono dal cosmo, 
trascinando nella loro follia l’umanità intera. Costoro, per 
compensare e medicalizzare la perdita del cosmo, si sono 
armati con la clava dell’illusione cianotica di essere i sovrani 
dell’intero universo che, anzi, sarebbe ora una loro creazio-
ne e una loro proprietà. Hanno sottratto il cosmo alla terra e 
la terra al cosmo e le relazioni interumane hanno finito con 
lo smarrire le loro radici cosmiche. Il dono e il donarsi sono 
appassiti, per essere definitivamente convertiti in scambio 
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tra equivalenti. Eppure, il cosmo è punto primigenio e luogo 
di transito che abbraccia passato, presente e futuro, con 
tutte le loro speranze, le loro vittorie, le loro cadute e le loro 
promesse (anche quelle non mantenute). L’anima del mon-
do si specchia nell’anima del cosmo e da qui dichiara la sua 
responsabilità nei confronti di tutte le forme dell’umano e 
del non umano. La vita qui è dono, perché è percorsa dalla 
gratitudine di essere al mondo, per uscire dalle sue zone 
buie3. Una gratitudine che diviene responsabilità dell’Altro e 
dell’Altrove: il dono diviene il fulcro della relazione tra mon-
do umano/non umano e ordine cosmico. L’etica sposta, così, 
dal pianeta al cosmo il suo raggio di incidenza. Ritorniamo 
alle origini primordiali: l’etica cosmica. Ma vi ritorniamo, 
immersi nella moltitudine in estensione delle differenze co-
smiche. Incamminandosi dentro questo orizzonte di luce che 
non ha paura di attraversare il buio e il deserto, si può libe-
rare anche il passato. L’intero cosmo è la nostra casa ed è 
sempre un paese che non ci appartiene. Dobbiamo amarlo, 
non perché ci appartiene, ma perché gli apparteniamo. Così 
come non ci appartengono esseri umani e non umani. Nien-
te e nessuno qui è schiavo per natura, diversamente da 
quanto sancito dalla teoria aristotelica e riconfermato su, 
scale ancora più massificate, agli albori della modernità dal-
la teologia cristiana, per giustificare la conquista del “nuovo 
mondo”4. 
                                          
3
 Il tema è stato affrontato in A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del 
morente, cit.  
4
 Per un orientamento puntuale, si rinvia a L. Baccelli, I diritti dei popoli. 
Universalismo e differenze culturali, Roma-Bari, Laterza, 2013 (in specie, 
capp. 2-3);  Id., Dialettica dell’humanitas e logiche della sottomissione nella 
conquista dell’America, in “Jura Gentium”, n. 1, 2018, pp. 8-45; G. Tosi, Alle 
origini della modernità, in “Jura Gentium”, n. 1, 2007, pp. 87-159. Il lungo e 
articolato saggio di Tosi si segnala anche per un’efficace ricognizione sul 
pensiero di Aristotele e la scolastica medioevale. Precisiamo che per la teo-
ria aristotelica sono schiavi per natura coloro il cui intelletto non riesce ad 
elevarsi sulle passioni, di cui restano prigionieri. Ed è questa prigione che 
designa la loro l’inferiorità di schiavi: in quanto non appartengono nem-
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Non possiamo, peraltro, dimenticare che il presente che 
viviamo, più che cosmovisioni, offre visioni unitarie mitiche 
di riunificazione del mondo, a scopo di dominio. Il mito in-
formatico, certamente, è tra i più rilevanti e prevalenti e si 
presenta con l’appeal di una nuova è più avvolgente e con-
vincente tematizzazione del mondo: la reinvenzione, nelle 
condizioni dell’oggi, della cartesiana mathesis universale5. 
                                                                                         
meno a se stessi, possono solo appartenere ad altri. Questo status di pri-
gionia permanente è ritenuto giusto. Al di là del chiaro carattere ideologico 
della teoria aristotelica, si deve osservare che la storia, la filosofia e la poli-
tica greche (e tutte le altre che sono subentrate nel tempo) non sono state 
proprio un esempio cristallino di emancipazione dallo stato ferino delle 
passioni. Nella medesima teoria aristotelica si cela, infine, un’aporia evi-
dente: giustificare lo status di schiavitù con argomenti etico-filosofici, non 
fornisce una prova di libertà dalle passioni; al contrario, è la prova provata 
della passione di dominio che si autoassolve filosoficamente ed eticamen-
te. La distinzione aristotelica tra “uomini liberi” e “schiavi per natura” si 
trova nella Politica (1254a 8-1255a 2; 1255a 5-12; 1255b 5-15). La “costitu-
zione aristotelica”, se così possiamo dire, si fonda proprio sulla schiavitù: è 
la schiavitù di molti che rende possibile la libertà di pochi. Questo assioma 
ha percorso l’intera storia delle civiltà e dell’umanità e non è mai stato 
completamente scalfito e/o temperato dalle costituzioni della modernità e 
contemporaneità. Anzi, con l’affermarsi degli universi globali, a cavallo tra 
XX e XXI secolo, l’assioma ha temprato col ferro, il fuoco e l’immaterializ-
zazione della sovranità il rapporto tra dominanti e dominati, oppressori ed 
oppressi. Un’ultima considerazione: per Aristotele, come lo schiavo è infe-
riore al padrone, così la donna è inferiore all’uomo: “… anche il maschio è 
per natura migliore, la femmina peggiore, l’uno atto al comando, l’altra 
all’obbedienza. È dunque necessario che questo sistema di rapporti regni 
tra tutti gli uomini. Tutti gli uomini che differiscono dai loro simili tanto 
quanto l’anima differisce dal corpo e l’uomo dalla bestia (e sono in questa 
condizione gli uomini la cui attività si riduce all’uso del corpo), sono schiavi 
per natura, e per loro la cosa migliore è sottomettersi all’autorità di qual-
cuno” (Politica, 1254 b 14). 
5
 Sull’argomento, cfr. A. Camorrino, L’immaginario tecnologico. Un’analisi 
sociologica della cosmologia contemporanea, in “Im@go”, n. 7, 2016, pp. 
36-55. Il, pur interessante, discorso di Camorrino si svolge in direzioni che, 
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Camorrino fa osservare, con acume, che è qui rilevabile la 
saldatura tra l’impronta salvifica dei saperi moderni e l’ethos 
escatologico avente una matrice giudaico/cristiana6. Queste 
cosmologie hanno fatto e fanno una promessa che sanno 
bene di non poter e non voler mantenere: lo smaschera-
mento delle strategie e delle macchine di potere. In realtà, 
sono proprio tali promesse le nuove maschere che nascon-
dono il potere dietro grate e stratificazioni cifrate che non si 
lasciano attraversare e, tantomeno, sono disposte ad essere 
decodificate. Nel momento stesso che vengono formulate le 
promesse di trasparenza, il mondo e i mondi vengono tra-
sformati in codici proprietari impenetrabili. Qui non ha luogo 
la ricerca dell’occhio cosmico; ma si provvede al suo acce-
camento, attraverso la manipolazione dell’immaginario. La 
promessa di trasparenza (non mantenuta) dà senso ad un 
immaginario che diventa la fonte primaria della destruttura-
zione e dell’occultamento del senso. Le strategie di ingegne-
rizzazione e comunicazione che, a questo fine, vengono pro-
grammate e applicate riproducono il senso, trasformandolo 
in simulacri simbolici, entro cui sono dematerializzate e sti-
pate figure disincarnate, alle quali sono succhiati sangue e 
vita. Per via indiretta, la necessità del ritorno alle cosmovi-
sioni è rimessa all’ordine del giorno proprio dal rispolvero 
della metafisica: in questo caso, dalla metafisica dell’imma-
ginario tecnologico7. Al pari degli immaginari delle prece-
denti epoche (di cui ha fatto uso il potere), anche quello 
tecnologico afferma un cosmo chiuso. La sua dichiarazione 
di chiusura, in verità, configura un cosmo retrattile, recinta-
to dalle sue stesse regole. Un cosmo, dunque, che costrui-
sce un falso e che falsifica tutto ciò che carpisce. Tutti gli 
ordini politici, sociali e simbolici che si sono succeduti nella 
                                                                                         
su più punti, divergono da quelle impresse nella nostra ricerca. 
6
 Ibidem, p. 37. Per approfondire queste linee di ricerca è, del pari,  assai 
utile la bibliografia richiamata dal saggio, pp. 53-55. 
7
 “A ogni modo, è certamente impossibile dissociare le vicende relative 
all’affermazione dell’immaginario tecnologico dall’impianto metafisico che, 
più in generale, soggiace al mito del progresso” (ibidem, p. 38).  
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storia sono stati universi chiusi che hanno inghiottito il 
mondo entro se stessi. È, questo, particolarmente il caso del 
medioevo cristiano e della colonizzazione moderna e post-
moderna. Con la caduta dei confini, dei limiti e degli inter-
detti giudaico-cristiani e di quelli moderni e post-moderni, è 
il tecnocosmo ─ frutto maturo del dominio della tecnica ─ a 
divorare ancora meglio le cosmovisioni. V’è di più: il tecno-
cosmo trasforma le cosmogonie sovrane in sistemi autore-
golati retrattili, a cui niente deve sfuggire, per poter orga-
nizzare invasioni e annessioni perfette. Al di fuori dell’ambi-
to di azione del tecnocosmo è sospinto lo scarsamente signi-
ficativo e l’insignificante: cioè, ciò che non riveste alcuna 
utilità pratica e simbolica, per le cosmogonie sovrane. Nel 
nostro tempo, il tecnocosmo risucchia in sé sia l’utile, sia il 
simbolico. Tutto deve essere dominato dai suoi circuiti, la 
cui funzione cruciale è chiara: (cercare di) impossibilitare in 
perpetuo le libertà dello spazio/tempo. Divorare la libertà, 
per poter sopravvivere, è il sogno di cui il tecnocosmo si nu-
tre, per (illudersi di) conquistare l’eterna giovinezza. L’au-
totrascendenza assoluta si fonde qui magnificamente e ano-
nimamente con l’autoimmanenza assoluta: niente prima e 
niente dopo; niente sotto e niente sopra. Kafka avrebbe a-
vuto materiale abbondante, per scrivere un altro dei suoi 
mirabili racconti/romanzi. Ma, forse, li ha già profeticamente 
scritti. 
 
2. Possiamo uscirne vivi e dobbiamo 
 
Occorre porre mente al fatto storico che per gli esseri 
umani è stato sempre difficile comprendere da dove e per-
ché venga il dono di essere al e nel mondo. La religione cri-
stiana ha una risposta pronta e, a suo modo, assai chiara: 
per espiare il peccato originale, dopo la cacciata dal Giardino 
dell’Eden. Essere/esistere per espiare, in quanto peccatori 
originari: da qui nascerebbe la storia specificamente umana. 
Non appare casuale che il mito del peccato originale accom-
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pagni la storia dell’Occidente, fino a tutto Freud8. Gli esseri 
umani, secondo la genealogia di questo mito, portano la 
colpa impressa nelle loro carni e nel loro spirito. Ma, come 
fa notare lo stesso de Santillana, si tratta di un mito di for-
mazione relativamente recente. La cosmogonia cristiana 
succede a cosmogonie più antiche, nei confronti delle quali 
contrae dei debiti vistosi e, in qualche caso, delle relazioni di 
filiazione. Le stesse cosmogonie collegate al pensiero greco 
antico e alle filosofie che ne occupano il posto, con un atto 
di secessione più formale che sostanziale, assolvono gli Déi, 
colpevolizzando unicamente gli umani. In Omero e nei gran-
di tragici greci, il mito del fato è governo della verità assio-
matica, rivelata agli umani e, tuttavia, da questi continua-
mente contraddetta. L’assioma della verità è richiamato sol-
tanto ritualmente, come una cerimonia da celebrare a fini di 
controllo del basso da parte dell’alto: degli Dèi sugli umani e 
dei governanti sui governati. Si tratta di una cosmogonia di 
origine celeste che si va progressivamente materializzando, 
a misura in cui scende i gradini della scala della gerarchia 
originaria che la caratterizza. Questo fenomeno è tipico della 
civiltà occidentale, sin dal suo primo formarsi e conformarsi. 
Ma non possiamo dimenticare che la nascita della civiltà in 
cui siamo nati e cresciuti non avviene per partenogenesi. 
Dobbiamo spostarci a ritroso nel tempo, verso l’universo a-
stronomico, allorché nasce la scrittura (IV millennio a.C.) e 
verso l’universo delle (prime) cosmovisioni astrali (V millen-
nio a.C.)9. Ripartire da qui assume il senso di rimettersi alla 
ricerca delle ingannevoli linee di confine con cui le civiltà, 
nei millenni successivi, hanno provveduto a tracciare de-
marcazioni del mondo, illudendosi di strapparlo al cosmo, 
obbedendo a pure pulsioni di dominio, per lo più rimosse o 
sublimate. Nel loro propagarsi e stratificarsi, illusioni e pul-
                                          
8
 Cfr., per tutti, G. de Santillana, Riflessioni sul fato, in Fato antico e fato 
moderno, Milano, Adelphi, 1986; in part., su questo punto, p. 11. 
9
 Dobbiamo riconoscere a G. de Santillana il merito di aver riaperto questi 
scavi antropologici, già dai primi anni Sessanta; come ben documentato dal 
libro che abbiamo citato in precedenza e a cui anco
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sioni hanno sistematicamente tentato di travestirsi come ve-
rità assiomatiche. Anche questo è un procedimento che 
rientra nei processi di autoinvestitura e automascheramento 
della sovranità totale del pensiero e della scrittura. 
Tutto è da sempre: ci ricorda de Santillana10. È anche ve-
ro, però, che Tutto cambia sempre. Ancora più importante ─ 
nel Tutto che cambia sempre ─ è lasciarsi illuminare dai mo-
saici che si compongono, scompongono e ricompongono 
senza soluzione di continuità, rispettandone i cicli vitali co-
smici. Contro il Tutto che c’è sempre e che sempre cambia è 
fatto divieto di riversare violenza: la vittima, specialmente 
in questo caso, prima dell’offeso, sarebbe l’offensore, senza 
nemmeno accorgersene. Circostanza, quest’ultima, che lo 
rende e renderà sempre più dispotico e arrogante. Abbiamo 
come tolto il sigillo alla regola prima dell’etica cosmica che, 
come non assolve gli umani dalle loro colpe, così non decol-
pevolizza gli Dèi e Dio dalle loro responsabilità. Non perché 
il cosmo sia o debba essere regolato come un organismo 
aconflittuale universale, quanto per la ragione che nell’e-
quilibrio cosmico i conflitti sono sempre in dialogo, mentre 
la violenza è il dialogo che si spezza. La violenza è un boo-
merang, quanto più viene esercitata per fini di dominazione. 
Inoltre, essa viene trasmessa in eredità ai futuri dominanti 
che, a loro volta, la distribuiscono e cristallizzano tra le futu-
re generazioni. Il dominio è una delle sciagure che peggio 
hanno marchiato le civiltà. Tra le concause concorrenti all’ 
estinzione possibile della civiltà umana, l’esercizio del domi-
nio è una delle principali. A questa possibilità i nostri occhi si 
stanno allenando: sia dal versante del terrore, subendola; 
sia dal versante della lotta, cercando di contrastarla. Non 
sono, queste, astrazioni; ma istantanee sul passato primor-
diale e remoto e sul presente. Esse richiamano la necessità 
del ripensamento di tutte le categorie e le pratiche della tra-
sformazione sin qui agite, per porsi sulla linea plurale degli 
orizzonti dei conflitti dialoganti: oggi, nella casa comune che 
è il cosmo. L’esigenza si affaccia germinalmente come tante 
                                          
10
 G. de Santillana, op, cit., p.  14.  
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altre volte nella storia delle civiltà umane. Il punto è che, 
ora più di sempre,  è possibile abitare il cosmo, abitando la 
terra. Le linee del cammino stanno nella messa in campo di 
conflitti capaci di dialogare con le leggi cosmiche di armonia 
variabile e le etiche plurali della valorizzazione del vivente e 
dell’extravivente. In ogni forma di vita, possono sempre in-
sorgere, svilupparsi e celarsi pulsioni di dominio che, però, 
vanno decontaminate da conflitti dialoganti; non già osteg-
giate con esercizi (verbali e materiali) di violenza.  
La libertà è esente da dominazione ed è il più efficace an-
tidoto e la più efficiente neutralizzazione di ogni pulsione di 
dominio. La pretesa alla dominazione, come appena accen-
nato, può insorgere e pullulare all’interno di ogni forma di 
vita. È, dunque, necessaria una difesa attiva e conflittuale 
verso l’interno e verso l’esterno. Il circuito: dal dominio al 
dominio, attraverso la sottomissione, può essere, così, in-
crinato, anche sul piano simbolico. È a livello simbolico che 
il dominio assume l’aura di catarsi rovesciata: contaminan-
te, anziché purificante. Si afferma, in tal modo, come una 
forma di sacro mondanizzato, mondializzato e serializzato. 
La contaminazione che si mimetizza come decontaminazione 
assume il volto della leggerezza ed è sempre in volo, come 
sostanza eterea inattaccabile che si riproduce all’infinito. La 
contaminazione velata funge come un avanzato e sofisticato 
specchietto per le allodole: una trappola che si offre allo 
sguardo nelle vesti di una via di uscita. È la riedizione più 
ingegnosa che dello specchio di Narciso poteva fornirsi. È 
vero: lo specchio di Narciso è seduttivo e allettante; ma non 
può mantenere le sue promesse, non garantendo né bellez-
za eterna, né perfezione sovrumana. E come Narciso, la 
mimetizzazione della contaminazione è destinata a dissol-
versi su se stessa, quanto più viene smascherata, stanata e 
combattuta.  
Ora, la mimetizzazione narcisistica della contaminazione 
─ operosamente svolta dal dominio ─ è anche una delle 
forme che esprimono e riproducono meglio la catarsi nega-
tiva. L’estensione delle frontiere del mondo e dell’umano è 
rinchiusa in se stessa, quanto più il dominio allunga i suoi 
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artigli su tali frontiere: essa avviene nel segno del coman-
do/obbedienza, non in quello della libertà. Il passaggio dal 
mondo del pressappoco e dal mondo della precisione al 
mondo dell’infinito tecnico/sapienziale dell’era telematica/ 
digitale11 è la rivelazione del dominio assoluto: una sorta di 
apocalisse necessaria per il governo del mondo. Con la dif-
ferenza che: a) mentre l’Apocalisse di Giovanni era l’unica 
punizione efficace contro gli ignobili peccati del mondo, at-
traverso lo scatenamento della collera divina12; b) l’apoca-
lisse telematica/digitale scaraventa il mondo nell’abisso non 
perché vuole punirlo, ma per tenerlo in cattività, fingendo di 
salvarlo. Il dominio qui si presenta con la faccia del salvato-
re che, in realtà, è il demone che uccide. Il Dio crudele dell’ 
Antico Testamento secolarizzato e informatizzato, insomma. 
Ma quella telematica/digitale, nel contempo, è un’apocalisse 
che consente di estendere e concentrare i domini del mondo 
nelle mani dei nuovi Déi mortali: signori e padroni assoluti 
dell’ultima era, direbbe Buon Dio13. Qui la Bestia da adorare 
non emerge dal mare e nemmeno erompe dalla terra; ma, 
come Minerva era venuta direttamente fuori dalla testa di 
Giove, così essa schizza direttamente fuori dai saperi tele-
matico-digitali. Il senso/significato dell’apocalisse rimane 
quello della rivelazione14. Ma qui la rivelazione positivizza 
l’apocalisse, attribuendole il volto amico della redenzione. Lo 
scenario apocalittico della fine del mondo viene riconvertito 
nella scena della rinascita sapienziale del mondo. Il mondo 
che sempre più si apre, si apre per rinchiudersi sempre più. 
                                          
11
 Per un’analisi dei saperi connessi digitali, procedente lungo le linee sem-
plicemente approcciate in queste pagine, si rinvia a A. Chiocchi, Il vortice 
digitale. Narrazioni e realtà, Biella, Zigzagando, 2018.  
12
 Da qui in avanti, nelle prossime pagine faremo complessivamente riferi-
mento all’Apocalisse di Giovanni, 1-22.  
13
 Si rinvia al quarto e ultimo paragrafo del capitolo precedente, pp. 152-
203. 
14
 L’equazione Apocalisse = Rivelazione è già posta con chiarezza da Gio-
vanni, fin dall’inizio (Apocalisse, 1). Il termine è derivato dal greco apoca-
lupsis.  
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E a decidere le sue aperture/chiusure sono i detento-
ri/organizzatori/manipolatori dei saperi sapienziali dell’ulti-
ma era. Essere rinchiusi in mondi sempre più aperti e scon-
finati è come essere reclusi in prigioni che non hanno limite 
e vie di scampo. Questo stato di reclusione infinita nel tem-
po e nello spazio è un’apocalisse simbolica e reale che ha 
l’incarico di incatenarci al suo giogo e al suo gioco. Da den-
tro, contro e oltre essa occorre dare inizio alla ribellione. 
Tutto si è fatto estremamente più chiaro, nonostante le o-
pacità e le fantasmagorie della realtà. È sotto il nostro 
sguardo. Occorre “solo” imparare a: a) farsi l’occhio cosmi-
co, per vederne la portata e la profondità; b) costruire i per-
corsi, per mettersi in moto. Cosa che non è facile nemmeno 
a dirsi; figuriamoci a farlo. 
Spostiamoci ora sul terreno denso delle apocalissi cultu-
rali: cioè, della fine del mondo, così come descritta con 
grande intensità da E. De Martino15. Per De Martino, l’espe-
rienza della fine possibile del mondo in cui si vive è il rischio 
radicale (dell’apocalisse)16. Egli paventa qui il rischio “di non 
poterci essere in nessun mondo culturale possibile”17. E 
dunque, qui l’apocalisse è declinata come scomparsa della 
possibilità stessa dell’esistenza dei mondi, non tanto e non 
solo di quelli culturali. La catastrofe degli universi culturali 
possibili segna qui l’implosione/esplosione del mondo e dell’ 
universo umano. Dal nostro punto di vista, il mondo entre-
rebbe in un’altra dimensione e dimensionerebbe un’altra 
storia. Non il ritorno ad ere barbariche o l’’inaugurazione di 
ere neobarbariche; ma la continuazione ─ in altre forme, 
con altri mezzi e con nuovi fini ─ delle civiltà del coman-
do/obbedienza che ora amministrano non il ritorno al passa-
to, ma il salto al futuro. È il futuro delle civiltà del coman-
do/obbedienza a costituire l’apocalisse nuova: la rivelazione 
dell’enorme potere di dissolvenza che la civilizzazione ha ora  
                                          
15
 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle apocalissi cultura-
li,Torino, Einaudi, 1975.  
16
 Ibidem, p. 630. 
17
 Ibidem, p. 15.  
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sul mondo, per incatenarlo meglio al suo giogo. Una dissol-
venza privata della rivelazione del tempo della salvezza, 
come, invece, accade nell’apocalisse di Giovanni. Non si 
tratta semplicemente della gabbia d’acciaio entro cui il pro-
gresso ha serrato il mondo, come genialmente anticipato da 
Benjamin e in un qualche modo ha colto Weber. Qui l’Angelo 
della Storia di Benjamin non è trascinato tempestosamente 
in avanti con la faccia rivolta all’indietro18. Tantomeno la 
storia è già definitivamente assettata come un insieme va-
riopinto di società totalmente amministrate dalla ratio dell’ 
impresa e dello Stato, così come plasticamente visualizzato 
dalla gabbia d’acciaio weberiana19. In verità, in tutti gli an-
goli dello spazio/tempo, l’Angelo della Storia è stato attac-
cato e trasformato in una sorta di demone. Il passato che 
ha dietro di sé e il futuro verso cui è spinto ─ e a cui volge 
le spalle ─ sono interamente risucchiati negli schemi e nelle 
pratiche del comando/obbedienza, così come si sono venuti 
metamorfosando nel corso del tempo. L’Angelo e lo Spirito 
                                          
18
 “C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo 
che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha  
gli occhi spalancati, la bocca aperta. Ha  gli occhi spalancati, la bocca  aper-
ta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso 
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine  su rovine e le rovescia a suoi 
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e  ricomporre l’infran-
to. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed 
è così forte che egli non può più chiuderle. Questa  tempesta lo spinge irre-
sistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempe-
sta” (W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Nona Tesi, in Angelus No-
vus, p. 80). 
19
 Sul capitalismo come costruzione di una gabbia  d’acciaio, di Weber ri-
mane a tutt’oggi rilevante L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, 
Firenze, Sansoni, 1964. Il tema weberiano della “gabbia d’acciaio” è stato 
acutamente messo in relazione con quello della “teologia politica” da F. 
Ghia, Ascesi e gabbia  d’acciaio. La teologia politica  di Max Weber, Soveria 
Mannelli, Rubettino, 2010. 
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della Libertà non sono stati semplicemente tecnicizzati e au-
tomatizzati; ma trasfigurati, fino ad assumere il volto velato 
del fantasma della libertà. Velare la libertà è una strategia 
di comando/obbedienza assai capziosa ed efficace, perché 
riduce l’esperienza della libertà a consumo illusionistico della 
libertà. L’illusione della liberta è il massimo a cui potevano 
finora aspirare le strategie e le pratiche del comando/ob-
bedienza. Siamo ad un tornante completamente nuovo della 
storia dell’umanità e delle civiltà e inquadrarlo come un in-
quietante e agghiacciante ritorno al passato non aiuta a 
comprenderlo; anzi, ce lo fra completamente fraintendere. 
Dobbiamo far fronte a nuove e più complesse e oppressive 
forme di comando/obbedienza: non il ritorno al passato; ma 
il salto al futuro. Sono sempre la liberazione del presente e 
il salto al futuro la vera posta in gioco tra oppressi e oppres-
sori. Non la retropia è qui il gioco che stanno organizzando 
le strategie di potere. Esse sono ora tese al consolidamento 
di uno spazio/tempo che organizza l’avvento dell’era ultima, 
non perché segna la fine del mondo, ma perché di ogni 
giorno fa la fine del mondo, replicandola e innovandola all’ 
infinito. Nascono da qui gli infiniti quotidiani del comando/ 
obbedienza che, da ora in avanti, il potere distribuisce e i-
nietta nei mondi vitali. E tutto avviene sotto i nostri occhi 
distratti e increduli. Siamo all’alba di una nuova era di op-
pressione che, in un certo senso, Kafka e Ingeborg Ba-
chmann avevano preannunciato La tempesta con cui dob-
biamo cimentarci è ora questa; non più quella dell’Angelo 
della Storia di Benjamin. È iniziata qui la riscrittura completa 
degli alfabeti, dei linguaggi, dei simboli e dei codici della 
dialettica servo/padrone, di cui il potere, però, ha acquisito i 
transiti millenari; altrettanto devono fare gli oppressi, quan-
to più a cuore hanno la libertà. Ne ricordiamo qui soltanto 
alcune tappe significative: la filosofia e la teoria politica di 
Aristotele sugli schiavi per natura, la tirannia delle teologie 
di origine giudaico-cristiana, la colonizzazione e la postco-
lonizzazione moderna e postmoderna. In realtà, la schiavitù 
non è mai stata completamente debellata, ma nascosta 
dentro e dietro nuove forme e nuovi apparati politico-sim-
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bolici. Non casualmente, Marx argomentava di schiavi sala-
riati. Nel nostro presente, sono crollate molte delle vecchie 
maschere e dei vecchi veli: le dialettiche di coman-
do/obbedienza hanno bisogno di nuove maschere e nuovi 
veli. Il lavoro, da forma salariata, è stato sempre più rove-
sciato in forma desalariata, soprattutto nella fase che stia-
mo vivendo, caratterizzata dal “dominio digitale”20. Diver-
samente da quanto accade all’Angelo della Storia di Benja-
min, la tempesta ora non spira dal Paradiso; al contrario, 
intende cancellare la salvezza dall’orizzonte delle possibilità 
della storia. Ciò che ora è offerto è il consumo dell’Inferno, 
sotto la forma mistificata e menzognera di Paradiso delle il-
lusioni. Il Paradiso terrestre e la dialettica dantesca tra In-
ferno, Purgatorio e Paradiso sono simbolicamente e definiti-
vamente alle nostre spalle. È proprio bevendo a queste fonti 
che le dialettiche del potere hanno appreso molto: fino a 
posizionarsi, in forma ultimativa, come Dèi mortali che aspi-
rano all’immortalità. Le cose sono finalmente chiare, pur se 
avvolte nella nebbia della loro immensa opacità. Non siamo 
allo scontro finale; anche perché lo scontro non può mai as-
sumere forme assolute e  irreversibili, secondo i moduli dell’ 
aut aut. Più emergenti e chiare, però, si vanno facendo le 
ragioni e le tensioni della ricerca della libertà e della verità. 
Soltanto concependo e percependo il tempo, la storia e la 
civiltà in un modo radicalmente passivo e pessimistico (o, 
che è lo stesso, crudamente realistico), al movimento tra di-
stopie, utopie e ucronie può essere affiancato quello della 
retropia, a cui è assegnata una posizione di dominanza21. 
                                          
20
 Lungo questa traccia, l’analisi del tema è stata svolta in A. Chiocchi, Il  
vortice digitale, cit.   
21
 È, questo, il caso di Z. Bauman, Retropia, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
Nell’opera di Bauman lo sguardo sembra abbacinarsi e cristallizzarsi sul 
passato e ciò segna fatalmente  gli orizzonti chiusi del libro, nonostante al-
cune interessanti considerazioni che si possono cogliere in esso. In  apertu-
ra del libro, Bauman si rifà esplicitamente alla Nona delle “Tesi di Filosofia 
della storia” di Benjamin (p. XI). Ne  fornisce, però, una lettura regressiva, 
sottolineando un “cambio di rotta”, come egli stesso  subito chiarisce: le ali 
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Nella retropia, l’occhio cosmico è completamente accecato e 
lo sguardo finisce vittima della nostalgia del già stato, pur di 
non lanciarsi alla scoperta di ciò che non ancora è e del pos-
sibile sempre necessario. Lo sguardo, pur di non affrontare 
il rischio, arrischia completamente e rovinosamente se stes-
so: vedendo e patendo, è completamente sommerso nella 
fine di un mondo, da cui non nasce alcun altro mondo ve-
ramente nuovo. È il trionfo del linearismo storicista, nel 
passaggio dalle forme del progresso a quelle del dominio dei 
saperi complessi, finiti nella morsa digitale. Da E. De Marti-
no siamo condotti sul ciglio da cui discopriamo i linguaggi 
falsi e i cinguettii delle recite sulla fine del mondo22. Lin-
guaggi e cinguetti che autocelebrano la fine del presente e 
del domani, totalmente risucchiati nello sguardo appiattito 
sull’attimo che trasforma immaginificamente la miseria in 
bellezza rutilante, come un re Mida al contrario. Ed è questo 
                                                                                         
dell’Angelo sarebbero afferrate dalla tempesta che sospinge verso il passa-
to. In Bauman, qui il futuro è rappresentato come l’Inferno; mentre il ritor-
no al passato è dipinto come ritorno al Paradiso (cfr. pp. XI-XII). Facendo 
uso di un linguaggio metaforico, si può dire: per Bauman, la terra promessa 
non è davanti a noi, ma dietro.  Il viaggio verso il futuro sarebbe un viaggio 
nel deserto; dal quale deserto ci possono salvare solo i passi della nostalgia. 
Al di là delle intenzioni più nobili, è proprio questo viaggio che eternizza le 
forme del comando/obbedienza, nel mentre stesso non è capace di coglie-
re le nuove possibilità/necessità di libertà che bussano alla porta. Talmente 
forti che non abbiamo più bisogno dell’Angelo della Storia, per udirle e ve-
derle. Ma come sempre - e oggi più di sempre - la nostalgia, se non coltiva-
ta in maniera critica, può agevolmente ghermire e ingannare con i suoi ma-
levoli giochi di specchi. La svolta è qui segnata proprio dal lasciarsi alle 
spalle le rovine accumulate dal passato, pur ereditandole senza lasciarsi 
dietro alcun residuo. Se, per Benjamin, si può ancora argomentare di no-
stalgia, è di nostalgia del futuro che si deve parlare, non già del passato.   
22
 Di De Martino sono qui particolarmente rilevanti: Sud e magia, Milano, 
Feltrinelli, 2001; Furore Simbolo Valore, Milano, Feltrinelli, 2002; Il mondo 
magico, Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 
2007; La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Mila-
no, Il Saggiatore, 2008. 
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re Mida che, al di là delle parvenze dello spettacolo e del 
tambureggiare delle narrazioni, organizza e nasconde la 
raccolta privatistica delle risorse che fortificano giorno dopo 
giorno l’esercizio dei poteri. Grazie a De Martino, siamo 
messi nelle condizioni di demistificare, in anticipo, le narra-
zioni che fanno della fine del tempo e del mondo la giustifi-
cazione e perpetuazione del dominio23. Da questo lato, la 
sua analisi sulle apocalissi culturali vale anche come la de-
mistificazione anticipata della retropia24. 
Come già per Gramsci e De Martino, la storia che chiede 
di essere ricordata, compresa, descritta e interrogata è la 
storia dei senza storia: la storia di coloro che sono stati cac-
ciati dalla storia e, così, l’hanno totalmente subita, nel totale 
disprezzo dei detentori del potere e dei loro reggicoda. La 
storia vera, insomma, è quella a cui è stato negato di essere 
e diventare storia25. Non a caso, come fa rilevare la Consi-
gliere, il logos occidentale, fin dall’origine, si separa non so-
lo dal mito, ma ancora di più dalla magia e dal magismo. In 
Italia, tutte le ortodossie razionalistiche, idealistiche e mate-
rialistiche sono state fiere avversarie del pensiero magico. 
E. De Martino ha tirato fuori dall’oblio il magismo, restituen-
                                          
23
 Osserva con acume Francesca Consigliere: “… è possibile che nella sua [di 
De Martino] traiettoria così eccentrica si celino le mosse necessarie della 
partita che dobbiamo giocare oggi. Insomma: c’è modo di uscirne vivi, ma 
bisogna applicarsi” (La fine di un mondo, in “Kaiak. A Philosophical Jour-
ney”, n. 2, 2015, p. 2). 
24
 Intorno a questo intrico di temi, assai interessante è Stefania Consigliere, 
op. cit. Ma è da leggere l’intero numero 2/2015 della rivista, espressamen-
te dedicato alle “Apocalissi culturali”. Numero a proposito del quale, per 
rimanere a De Martino, va segnalato anche il saggio di F. Ciaramelli, Rein-
ventare la presenza. Note sul tema dell’apocalisse culturale a partire dall’ 
ultimo De Martino. Rimane, infine, rilevante un altro saggio di Francesca 
Consigliere: Nuovi doveri e più alti. Una rilettura del mondo magico di De 
Martino, in “I Fogli di ORISS”, n. 29/30, 2008, pp. 79-102. 
25
 Per le implicazioni che riguardano il rapporto tra Gramsci e De Martino e 
la corrispondente critica di Croce, si rinvia al denso Francesca Consigliere, 
Nuovi doveri e più alti, cit.; in part., pp. 79-86. 
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dogli valore26. La stessa antropologia, tra fine Ottocento e 
larga parte del Novecento, ha avuto ben scarso rispetto nei 
confronti del pensiero magico. Già Wittgenstein ─ tra il 1936 
e il 1948 ─ aveva rilevato sia i limiti dell’antropocentrismo 
razionalista, sia quelli dell’antropologia dei primi del Nove-
cento, nella sua acuminata critica a Frazer27. Sintomatica è 
una delle affermazioni con cui Wittgenstein apre la sua ope-
ra:  
Il modo con cui Frazer rappresenta le concezioni magi-
che e religiose degli uomini è insoddisfacente perché le 
fa apparire come errori. 
Allora Agostino era in errore, quando in ogni pagina 
delle Confessioni invoca Dio? 
Ma ─ si può dire ─ se non errava Agostino, errava però 
il santo buddista, o qualunque altro, la cui religione 
esprimesse concezioni affatto diverse. Nessuno di essi 
sbagliava, se non quando enunciava una teoria28. 
Ritenere che il magico sia niente altro che la manifesta-
zione di un errore, in quanto (presuntivamente) non ricon-
ducibile a categoria storico-filosofico-scientifica è, invece, un 
errore di fondo in cui sono incorse filosofie antiche e indirizzi 
filosofici moderni e post-moderni. Giambattista Vico ha se-
gnato una delle più rilevanti linee di cesura nei confronti di 
questi sviluppi e, non a caso, è stato uno dei riferimenti 
principali di De Martino29. Chiarisce bene Wittgenstein: è so-
                                          
26
 E. De Martino, Il mondo magico, cit.   
27
 L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Roma, Adelphi, 1986. 
L’opera di Frazer risale al 1922 ed è reperibile in italiano: Il ramo d’oro 
(trad. di Lauro De Bosis), 2 voll., Torino Boringhieri, 1973. 
28
 L. Wittgenstein, op. cit., p. 17-18. Una prima analisi della critica wittgen-
steiniana a Frazer è stata condotta in Cifra della vita, linguaggio ed etica. 
Wittgenstein tra di noi, in “Società e conflitto”, n. 35/36, 2007; in part., § 
13 “Il magico. Vivere in comunità di vita col mondo”, pp. 22-25. A questo 
saggio rinviamo, per una individuazione più precisa della base da cui qui 
muoviamo. 
29
 Sul campo problematico appena aperto - e che coinvolge intensamente 
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lo la formulazione di un concetto teorico che può incorrere 
in un errore. Possiamo dire ancora meglio: tutti i concetti 
teorici sono soggetti ad errore e si esauriscono, alla fine, in 
una dichiarazione di errore, perché, via via che sono emessi, 
vengono tutti sottoposti a discussione da asserti provviso-
riamente ritenuti dotati di uno statuto epistemologico più 
avanzato. Già da un punto di vista strettamente scientifico-
razionale, quindi, sono proprio gli enunciati teorici che non 
possono sottrarsi all’errore, di cui, anzi, sono la manifesta-
zione più evidente. Completamente diverso è il caso dei 
sentimenti e delle emozioni e delle visioni con cui sono rap-
presentati o con cui si auto-rappresentano nelle sfere cosid-
dette irrazionali e/o intime. I sentimenti e le emozioni non 
rappresentano il simile, il medesimo, il ricorrente o il mag-
gioritario e, pertanto, si rivolgono al dissimile, al differente, 
al non frequentato e al vinto: elaborano il linguaggio attra-
verso cui i dissimili, i differenti, i non frequentati e i vinti si 
incontrano ed entrano in un dialogo conflittuale. Così facen-
do, allo stesso modo del magico, danno forma e circolazione 
all’invisibile: i sentimenti e le emozioni parlano e si parlano, 
elaborando i loro dizionari, segni e simboli mutevoli. Diven-
tano lo sguardo che vede e restituisce ciò che altrimenti non 
riusciremmo mai a scorgere ed esperire: esattamente come 
fa il magico. Lo sguardo che vede ciò che non è storicizzato 
e non è storicizzabile è, proprio per questo, più reale del re-
ale rappresentato e più vero delle verità codificate. La storia 
è accumulo di categorie e rovine: categorie che vanno in ro-
vina e rovine che si impongono come categorie. Le categorie 
su cui il flusso storico ha eretto le sue verità sono falsificate 
dal suo stesso divenire e ciononostante sono mantenute in 
vita, come base perpetua del potere. Lo storicismo, tra l’al-
tro, è uno dei peccati originali della modernità e reca in sé 
l’ossessione di dichiarare falso tutto ciò che non si conforma 
alla cristallizzazione delle sue leggi. In questi approcci seco-
                                                                                         
Vico - sia concesso rinviare a Antonio Chiocchi, Tra infinito e povertà: il 
pensiero dell’ascolto. Saggio sulla “Scienza Nuova” di Giambattista Vico,  
Mercogliano (AV), Associazione culturale Relazioni, 1996. 
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larizzati, il divenire della storia, ben prima e ben dopo lo 
storicismo, è il divenire della menzogna. Di questa storia, il 
potere è la menzogna estrema che si riproduce e innova all’ 
infinito, se gli è infinitamente consentito e quanto più age-
voli da superare sono gli ostacoli che si frappongono al suo 
cammino. Le categorie, le leggi e le verità del potere sono 
categorie, leggi e verità per l’impossessamento del tempo e 
dello spazio: costituiscono l’apriori e l’aposteriori del potere. 
Che siano coniugati idealisticamente, empiristicamente o 
materialisticamente non fa molta differenza, nelle scale ge-
nerali della condizione umana e dei destini della giustizia e 
dell’ingiustizia. La differenza irrompe, allorché vengono rotti 
gli apriori e gli aposteriori, per uscire dall’incantamento e in-
catenamento del mondo. È l’irruzione della differenza che 
spezza quella superstizione variamente articolata che spinge 
fideisticamente a credere che siano gli apriori e gli aposte-
riori a tenere in pugno la storia. Il punto vero e nascosto è 
che le cosiddette leggi eterne mutano le conformità e coe-
renze del mondo, per conservare inalterati i nuclei causali e 
finalistici del potere. Dal lato della dominanza, categorie, 
leggi e verità non sono il motore immobile della conserva-
zione e riproduzione della storia. Il vero motore immobile è 
qui il potere, su cui categorie, leggi e verità vengono incar-
dinate. Se afferrati da questo vortice, anche la critica e lo 
stesso rovesciamento della sovranità finiscono con l’essere 
una legittimazione riproduttiva del potere. Ma il mondo non 
potrà mai essere completamente dominato. Amministrato, 
questo sì, attraverso la parvenza di cambiamenti che, in re-
altà, lubrificano i meccanismi del comando/obbedienza. Il 
cambiamento concesso e gestito dal potere è necessaria-
mente un cambiamento peggiorativo delle condizioni di op-
pressione ed estensivo della signoria a cui sono sottomessi 
gli oppressi.    
L’interesse appuntato da De Martino sul magismo riporta 
la lotta contro le forme del potere verso le sue origini pri-
mordiali: mentre il potere dissolve il mondo, il magismo lo 
preserva e salva. Osserva con acume e finezza Francesca 
Consigliere: 
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Il mondo magico esiste là dove la presenza al mondo, 
l’esserci come soggetto, è ancora ben lontana dalla 
stabilità che conosciamo oggi. Il magismo è lo stru-
mento culturale primo che fissa il soggetto come tale, 
proteggendolo da rischi mortali quali l’anomalia dei ci-
cli, la confusione col mondo, lo svuotamento. La lotta 
terribile delle civiltà magiche, che salva, riafferma e 
infine garantisce la presenza, è ciò che, ab origine, 
rende possibile anche il dispiegarsi della storia così 
come la civiltà occidentale la conosce. Il mondo magi-
co non è dunque aberrazione, regressione, patologia: 
ma fondamento della nostra storia e di tutti, prima 
mossa veramente storica (meglio: storicizzante) di un’ 
umanità che, sicura di una presenza magicamente ga-
rantita, può finalmente attendere ai suoi compiti stori-
ci: la poesia, la logica, la filosofia, l’etica, le loro realiz-
zazioni particolari, il loro dispiegamento30.        
Non solo il mondo magico pre-esiste al pensiero filosofi-
co-razionale, ma lo salva. Ancora meglio: il mondo magico 
salva il mondo, consentendogli di venire al mondo per farsi 
storia e conservarsi come presenza storica. Il programma di 
De Martino insedia qui una vera e propria eresia, a confron-
to dei saperi della civilizzazione che di civile hanno progres-
sivamente tranciato tutto quello che potevano: della civiltà, 
anzi, hanno segnato la dissoluzione. Ed è proprio qui che De 
Martino recupera e rigenera al più alto livello la lezione di 
Vico. Non solo la fa retroagire, ma la proietta nel tempo e 
nello spazio, connettendola all’indomabile attraversamento 
del presente che è sempre in bilico tra grande selva e liber-
tà, non abbandonando mai la passione della verità. In un 
certo senso, in Vico, è già posto il tema delle apocalissi cul-
turali. Per dire ancora meglio: sono poste la problematica e 
la possibilità della fine del mondo. Con tutta evidenza, in De 
Martino, è rilevabile la ritematizzazione dell’intersezione da 
Vico posta e interposta nell’universo agitato:  
                                          
30
 F. Consigliere, Nuovi doveri, cit., p. 80.  
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(a) dei corsi e ricorsi storici, seguendo i flussi della dia-
lettica erotica che si istituisce tra responsabilità e li-
bertà; 
(b) dei tornanti vertiginosi della civiltà, dove questa si 
misura con i movimenti tellurici che squassano conti-
nuamente il mondo tra catastrofe e salvezza31.  
In Vico, la possibilità della catastrofe è affrontata dal 
punto di vista della salvezza. In De Martino, la possibilità 
delle apocalissi culturali è fronteggiata dal lato della necessi-
tà della rimessa al mondo del mondo, rivelata proprio dalla 
prossimità della fine. Perciò, entrambi partono e tornano al 
mondo magico: l’elemento primordiale che né la cultura e 
né i saperi sono riusciti a cancellare del tutto; e che il potere 
ha inutilmente tentato di soggiogare. In Vico, la salvezza è 
la rivelazione della catastrofe; in De Martino, il mondo è la 
rivelazione dell’apocalisse. In entrambi, ogni possibile punto 
di arresto e chiusura del mondo è, insieme, punto di rinasci-
ta e di libertà. Proprio il mondo che muore, insomma, è il 
mondo che ha più che mai la possibilità e l’interesse di esse-
re cifra del vivente. Come Vico e De Martino, occorre avere 
uno sguardo ampio, capace di abbracciare l’era degli inizi, 
quella del passato, quella del presente e quella del futuro. È 
in queste intersezioni temporali e spaziali che si è sempre 
giocato il destino del mondo e il suo rapporto di internità 
amichevole o esternità belligerante al cosmo. Quello che, 
con certezza, si può dire è che il pensiero magico ha sempre 
avuto una relazione amichevole e dialogante col cosmo. E 
da ciò abbiamo tutto da imparare. Con acume e sensibilità, 
Wittgenstein incunea il suo sguardo in questi mondi atem-
porali che, però, hanno temporalizzato e spazializzato il 
mondo che noi continuiamo a vivere, senza volerlo vera-
mente conoscere, perché troppo presto abbiamo smesso di 
                                          
31
 La questione è stata discussa più ampiamente in Tra infinito e povertà: il 
pensiero dell’ascolto, cit. In particolare, rilevano: (i) il capitolo secondo: “Li-
bertà con responsabilità: lo specifico della problematica vichiana” (pp. 27-
46); (b) il capitolo sesto: “Catastrofe e salvezza: pensare, progettare e vive-
re dal vertice” (pp. 84-100).  
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amare e di amarlo. E abbiamo, allo scopo, apprestato i lin-
guaggi per non amarlo, per giustificare il nostro disamore e 
orientare il nostro odio32. Attraverso il nostro linguaggio, 
continuiamo a depositare mitologie, nella forma di tecniche 
di comando e di condanna. Nel contempo, continuiamo a 
negare (contro le stesse evidenze della logica) le mitologie 
del pensiero magico, grazie cui siamo al mondo e vi rima-
niamo dentro come viventi e possiamo uscirne come viventi, 
in quanto forme cosmiche, sensibili e viventi. Sta qui, in 
questo mondo, la possibilità di generare e saltare in altri 
mondi viventi, ponendoli in gestazione con tutti i linguaggi 
possibili, a partire da quelli gestuali33.  
Il punto fondamentale è ben individuato da Wittgenstein: 
nella magia e grazie alla magia viviamo in comunità di vita 
col mondo e tutte le sue specie34. Ciò è tanto più vero, se-
guendo Wittgenstein, quanto più scopriamo che la verità ve-
ra è l’errore. Anche per il decisivo motivo che è l’errore che 
ci conduce alle verità, facendocele sempre riscoprire nelle  
loro infinite sfaccettature e nei loro infiniti scorrimenti. Lo 
scorrimento dei mutamenti delle verità è il segnale del loro 
approfondirsi nell’intreccio col loro elevarsi. Nel loro immer-
gersi nel mondo e nel loro ascendere da esso, le verità  
                                          
32
 Ricorriamo a due citazioni di Wittgenstein assai esplicative: 1) “Dobbia-
mo dissodare l’intero linguaggio”; 2) “Nel nostro linguaggio si è depositata 
un’intera mitologia” (Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro”, cit., rispettiva-
mente p. 27 e p. 31).  
33
 Ancora Wittgenstein: “Nei riti antichi troviamo l’uso di un linguaggio ge-
stuale estremamente sviluppato” (ibidem, p. 31). 
34
 Wittgenstein: ”Non dev’essere stata una ragione da poco, anzi non può 
essere stata neppure una ragione, quella per cui certe razze umane hanno 
adorato la quercia, ma semplicemente il fatto che quelle razzi e la quercia 
erano unite in una comunità di vita, e perciò si trovavano vicine non per 
scelta, ma per essere cresciute insieme. Come il cane e la pulce” (op. cit., p. 
35). Sulla relazione indisgiungibile tra mondo magico e comunità di vita col 
mondo, sia consentito richiamare ancora il § 13: “Il magico: vivere in co-
munità di vita col mondo”, presente in Cifra della vita, linguaggio ed etica. 
Wittgenstein tra di noi, cit.,  pp. 22-25.   
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rompono la dimensionalità antropocentrica e logocentrica 
della posizione del soggetto e del mondo nel cosmo35. La 
comunità di vita qui si sposta dal mondo al cosmo, facendo 
un passo avanti rispetto allo stesso Wittgenstein. L’esalta-
zione della critica al logocentrismo e all’antropocentrismo 
sta in un passaggio fondamentale: l’ancorarsi del mondo e 
del soggetto in una fratellanza di tipo cosmico. Essere, in-
somma, in comunità di vita nel cosmo e col cosmo. Riaffer-
riamo qui il carattere primordiale e mitico delle cosmovisio-
ni, le quali sono ancora qui a dimorare con noi, nonostante i 
nostri sberleffi; anzi, facendosene beffa. Uno dei meriti 
maggiori di De Martino, nel suo esplicito richiamarsi a Vico, 
sta proprio nel costringerci a rifare i conti con le cosmovi-
sioni, transitando per il pensiero magico. Per uscire vivi dal-
le apocalissi culturali, è necessario ripensare il pensiero 
stesso e la stessa vita, dai loro primordi; ma, ancora più 
importante, è ricominciare a vivere veramente. L’universali-
tà è del cosmo, non di questa o quella specie, di questa o 
quella natura, di questa o quella civiltà, di questo o quel ge-
nere. L’universalità cosmica è la patria e la casa delle diffe-
renze, di qualunque tipo esse siano. Comunità di vita è qui 
comunità delle differenze cosmiche, di cui i nostri mondi non 
sono che un frammento infinitesimo, eppure vitale. Nasce 
da qui una domanda radicale: cosa significa veramente es-
sere umani ed essere umanità? essere mondo ed essere al 
mondo? Le risposte che abbiamo storicamente e cultural-
mente fornito a queste domande, molto probabilmente, so-
no state molto carenti. E, forse, il motivo principale della ca-
renza va proprio individuato nella circolarità domanda/ri-
sposta. È il pensare per domande che ci conduce a fornire 
risposte che rimangono un feudo delle domande. Dobbiamo, 
forse, imparare a trovare i punti e i luoghi spazio/temporali, 
in cui domande e risposte si coappartengono e, coapparte-
nendosi, generano e cogenerano mondi multipli non sovrap-
                                          
35
 Sul punto, rimane ancora attuale e  rilevante la critica sferrata da J. Deri-
da al logocentrismo in Posizioni (Introduzione di G. Sertoli), Verona, Bertani 
Editore, 1975.  
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ponibili, ma intrecciati ed estensibili empaticamente e pas-
sionalmente. Non semplicemente reggere il mondo; ma es-
sere sorretti  dal mondo, anche nel senso di conservare/va-
lorizzare la rettitudine del mondo e di noi stessi. Un mondo 
popolato da una moltitudine di centri e assi che si interseca-
no, fuori da ogni pulsione di accentramento e di potere. Un 
Noi che non rinnega gli Io e, tantomeno, ne è la sommato-
ria. Così come gli Io non precipitano nel delirio paranoico di 
voler foggiare e forgiare il mondo a loro immagine e somi-
glianza. Ma, soprattutto, gli Io non hanno più la forma del 
soggetto: cioè, il maschio sovrano su ogni creatura (a parti-
re dalla  donna) e su tutti i mondi (a partire dal globo terre-
stre). Questo soggetto e il suo mondo vanno messi a soq-
quadro; come, negli anni Settanta, Carla Lonzi ha iniziato a 
fare col suo: Sputiamo su Hegel36. Uno dei dati ontologici 
che della filosofia (dello spirito) hegeliana la Lonzi mette in 
discussione è la dialettica servo/padrone, concepita per un 
mondo esclusivamente maschile37. La donna qui non viene 
presa nemmeno in considerazione: ella è naturalmente infe-
riore all’uomo e, dunque, sua “pertinenza” necessitata e ne-
cessaria (una “costola di Adamo”, appunto). Si instaura una 
sorta di ontologia naturale e naturalistica del dominio ses-
suale e sessuato. Come abbiamo visto, la linea genealogica 
della sessuazione del dominio risale alla teoria aristotelica di 
schiavi per nascita. Che non poteva non essere immediata-
mente fatta propria dall’ideologia di conquista e predazione 
dei nuovi mondi, a seguito della scoperta dell’America del 
                                          
36
 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel,  Milano, Scritti di Rivolta femminile 1, 
1970; Id., Sputiamo su Hegel – La donna clitoridea e la donna vaginale e  
altri scritti, Milano, Scritti di Rivolta femminile 1, 2, 3, 1974. Esistono anche 
edizioni a noi più prossime: Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel – La donna cli-
toridea e la donna vaginale, Milano, Gammalibri, 1982; Id., Sputiamo su 
Hegel, Milano, et al., 2013.    
37
 Il luogo classico della dialettica hegeliana servo/padrone, come è noto, è 
la Fenomenologia dello spirito (trad. di Enrico De Negri), 2 voll., Firenze, La 
Nuova Italia, 1976; in part., vol. 2: Introduzione, “(B.) Autocoscienza”, pp. 
143-190. 
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1492. Ma, come fa rilevare la Lonzi, Hegel rende ancora più 
chiara e stabilizza ad un livello più avanzato l’ontologia ses-
suata e sessuale della cancellazione della donna. La dialetti-
ca servo/padrone hegeliana eclissa la donna, in quanto non 
soggetto, proprio perché donna che viene, così, situata al di 
sotto delle espressioni stesse della dialettica servo/padrone. 
Dialettica ─ ci tiene ad osservare la Lonzi ─ che esclude la 
sfera essenziale delle discriminazioni perpetrate dalla civiltà 
fin dalle sue origini antiche e moderne: il privilegio assoluto 
dell’uomo sulla donna. È, dunque, proprio la presenza che 
qui viene meno. Non tanto e non solo la presenza antropo-
logica, ma la presenza della donna. Il fatto indubitabile è 
che la presenza del maschio cancella la presenza della don-
na. Un’ontologia cosifatta quale comunità di vita col mondo 
e col cosmo poteva mai coltivare? Nessuna. E così è stato. 
In queste condizioni, fare presenza e fare mondo, per usare 
un lessico demartiniano, era difficile, se non impossibile. E 
così è stato. Per Carla Lonzi e “Rivolta femminile” era ed è 
stato impossibile. Da qui nascono le loro pratiche separati-
ste: “Comunichiamo solo con le donne” è la chiusura del 
Manifesto di “Rivolta femminile”. È a partire dalla relazione 
maschio/donna che il possibile si è mostrato soltanto nella 
sua cifra di impossibile che lo ha progressivamente incorpo-
rato e dominato, mettendolo anche in ridicolo. Esattamente 
come il maschio ha messo in ridicolo la donna, dopo averla 
cancellata; e il padrone ha ridicolizzato il servo, dopo averlo 
aggiogato. I conti del comando/obbedienza, in questo modo 
e in questo mondo, quadrano sempre, dall’inizio alla fine. 
Ma si tratta di un inizio e di una fine fatalmente esposti alla 
ribellione che, per quanto sconfitta a intervalli ciclici più o 
meno ravvicinati, è assai complicato sradicare del tutto. La 
Lonzi ci ricorda che è proprio Hegel, ben prima di Nietzsche, 
ad eternizzare la scala dicotomica tra principio umano virile 
e principio divino femminile. Alla donna è assegnato il go-
verno del focolare domestico; al maschio il governo della 
polis/comunità, con tutti i mezzi e per tutti i fini connessi. Il 
principio guerriero del maschio regna sulla polis/comunità; il 
principio femminile della cura vale come distacco ed emar-
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ginazione dalla polis/comunità. Sottolinea la Lonzi che, così, 
si è venuto modellando: a) un principio maschile come prin-
cipio attivo e b) un principio femminile come principio passi-
vo. E così è stato, con Hegel e dopo Hegel. Nel corso del 
tempo, la  dominazione maschile si è viepiù complessificata 
e interiorizzata. Una traccia esemplare di questa evoluzione 
è fornita dall’opera letteraria e saggistica di Ingeborg Ba-
chmann, di cui abbiamo ripercorso nel capitolo precedente i 
radiodrammi. Altre tracce sono rinvenibili nella dissonanza 
delle metamorfosi della teoria e delle pratiche femministe, a 
partire dagli anni Ottanta. L’ombra femminile è stata defini-
tivamente diradata: essa è ora presenza. E l’ombra stessa è 
ora presenza, non soltanto con riferimento alle donne: dal 
pensiero magico fino alle donne. L’intera storia del mondo, 
fin dalla preistoria, è ora percorribile con un solo e multi-
forme colpo d’occhio: un nuovo sguardo. L’oscuramento del 
pensiero magico e l’oscuramento delle donne hanno costitui-
to l’alfa e l’omega delle civiltà in cui siamo nati e cresciuti e 
che ci hanno pensato e custodito come soggetti inerti, resi 
inermi nel sottile gioco del potere che, per definizione onto-
logica, è rimasto maschile, anche quando eccezionalmente e 
formalmente esercitato da donne. La scarnificazione della 
presenza femminile ha proceduto sotto l’imperio della pre-
senza maschile38. Rendere presenti i maschi è stato il polo 
                                          
38
 Osserva Carla Lonzi: “Abbiamo guardato per 4000 anni: adesso abbiamo 
visto!” (in “Manifesto di Rivolta femminile”, Roma luglio 1970). Il Manife-
sto si trova in N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande 
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 
1997, pp. 473-483; il brano citato si trova a p. 475.  





Va osservato, inoltre, che il libro di Balestrini e Moroni fornisce una lettura 
anticonvenzionale dei movimenti degli anni ‘60 e ’70, rispettosa delle veri-
tà e delle contraddizioni di quei movimenti e delle significative aperture di 
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in luce del polo in ombra che rendeva/rende assenti le don-
ne. La presenza si è retta sull’assenza, fino a che questa 
non è passata ad organizzarsi in lotta e ribellione. Nella lotta 
e nella ribellione, però, non sono collocate e si collocano e 
vivono soltanto le donne, ma tutte le figure viventi strette 
nella morsa del comando/obbedienza. Il salto dai generi al 
superamento dei generi è frutto di questa alleanza: ognuno 
è quello che veramente è ed è libero di diventare quello che 
veramente vuole, nel dialogo permanente di tutte le figure, 
le forme e i mondi della libertà. È come rovesciare la pro-
spettiva dello sguardo, scoprendo che gli esseri che sono più 
viventi sono stati occultati nell’ombra; mentre in superficie 
rifulgono solo apparenze e sagome, la cui luce è lo splendo-
re del falso. I confini tra ombra e luce sono assai esili ed at-
traversarli è assai difficile, perché la luce confonde l’ombra e 
l’ombra copre la luce. Ma il passaggio dall’ombra alla luce e 
dalla luce all’ombra è essenziale. Altrettanto essenziale è il 
farsi questo sguardo: lo sguardo dei passaggi di stato. L’ 
ombra è, sovente, una miniera d’oro sepolta. Forse, Giorda-
no Bruno e Jorge Luis Borges sono stati tra coloro che più 
hanno cercato di esplorare questa miniera39. A volte, è l’ 
ombra che illumina la luce che, così, non è più accecata dai 
propri bagliori; allo stesso modo con cui è l’assenza che get-
ta luce sulla presenza. 
Pur non rientrando nel suo programma di lavoro, E. De 
Martino ha tracciato le linee sparse di: a) un’antropologia 
                                                                                         
senso e libertà da essi compiute. Il tutto segnando uno spartiacque con le 
(interessate) letture politiciste, istituzionaliste e criminalizzanti messe in 
racconto, in primis dal Pci di Berlinguer e dalla Cgil di Lama e a seguire da 
buona parte degli ex leader di quei movimenti e dei gruppi della sinistra 
extraparlamentare. Basti solo ricordare il trionfo garantito al paradigma 
dissolvente dei cd. “anni di piombo”. Accanto a questi elementi evacuatori, 
va aggiunto il rilevante ruolo negativo esercitato, negli anni ’70 e ’80, dalle 
organizzazioni che hanno praticato la lotta armata (in primis, le Br). 
39
 Cfr. G. Bruno, Le ombre delle idee , Milano, BUR, 2001; J. L. Borges, Elo-
gio dell’ombra, Torino, Einaudi, 1984. Aggiungiamo che la lettura bruniana 
dell’ombra va coerentemente collegata al suo cosmocentrismo. 
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della presenza, fondata sull’assenza; b) un’epistemologia 
della presenza/assenza40. Possiamo dire, da questo punto di 
vista, che l’assenza della presenza sia stato il suo ricorrente 
tema di ricerca. Sembrerebbe un paradosso, ma così non è. 
Detto ancora meglio: è un paradosso che mostra tutta la ca-
rica critico-costruttiva e tutto il potenziale energetico dei pa-
radossi. Sono qui smentite sia le teorie prevalenti sulla pre-
senza, sia quelle sull’assenza. Assenza e presenza, due te-
mi/categorie solitamente e indebitamente scissi, vengono 
da De Martino rivitalizzate e viste all’opera in una stretta ar-
ticolazione comunicativa e generativa che non passa attra-
verso l’unilateralità del riassorbimento e/o dell’assimilazio-
ne. La presenza che più manca è l’assenza ed è l’assenza 
che si va costituendo come presenza più preziosa. Assenza 
e presenza qui trapassano incessantemente l’una nell’altra: 
non costituiscono l’una la crisi dell’altra; bensì l’ineliminabile 
orizzonte di ricerca entro cui entrambe vivono, confliggono e 
cooperano. Beninteso, ciò avviene previo quel rovesciamen-
to della prospettiva dello sguardo e del vivere che spodesta 
la crisi dalla posizione di centro decisionale ed operativo. 
L’esperienza della crisi può essere disperante e autolesioni-
stica, se non la si trascina fuori dal guscio dei suoi punti 
morti, fino a farle respirare l’aria aperta. I motivi di ogni cri-
si possono essere imputati a fattori aventi diverse causa-
li/finalità e opposte linee di scorrimento. Rimanendo nel loro 
guscio, si può finire con l’essere facilmente ingannati, schie-
randosi con una o l’altra delle sfere angolari in causa: pre-
senza o assenza. Col che si confermano e dilatano oltremi-
sura i motivi della scissione originaria intervenuta tra di lo-
ro, riconsegnando un comando più grande nelle mani di chi 
e cosa ne è stato l’artefice. Occorre imparare a stare nelle 
zone di luce e nelle zone d’ombra e scorgere/leggere la luce 
nell’ombra e l’ombra nella luce. La presenza non è una di-
mensione ontologica che vive dei suoi apriori e aposteriori; 
                                          
40
 Francesca Consigliere, su questo snodo problematico, parla con ocula-
tezza di epistemologia sovversiva del mondo magico di De Martino (La fine 
di un mondo, cit., p. 9.) 
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altrettanto deve dirsi per l’assenza. In luogo di astrazioni e 
incrostazioni ontologiche, dobbiamo imparare a scoprire for-
me di vita ed esseri viventi che si contraddicono polemica-
mente, ma che non smettono di cercarsi e avvolgersi. È il 
continuo rifacimento di questo avvolgimento polemico che 
fa da gestante al mondo che ci genera e al mondo che rige-
neriamo, come sue parti infinitesimali vive che non sanno 
più che farsene del comando/obbedienza. Abbandonare il 
comando/obbedienza, nel corso della ribellione che gli op-
poniamo, ha il senso di iniziare a parlare e scrivere di liber-
tà, senza smettere mai, per quante contraddizioni possano 
insorgere e quante nuove ribellioni dovranno ancora e sem-
pre essere inventate. La rivelazione delle apocalissi culturali 
diventa la rivelazione della libertà: proprio la fine del mondo 
pensa e riscrive l’inizio del mondo. E ciò è tutt’altro che un 
paradosso. La contrazione della presenza e del presente ha 
l’effetto di consentire all’assenza e agli assenti di affacciarsi 
al mondo, contestando la presenza e il presente che sono 
stati loro imposti. Il comando/assenso, qualunque siano le 
sue logiche e le sue forme, è qui accerchiato e il suo accer-
chiamento è la posta messa continuamente in gioco dalle 
pratiche di verità e libertà. Pratiche capaci di rimettere al 
mondo il mondo, acquisendo e distribuendo l’etica, l’intel-
letto, l’amore, il sentimento, l’esperienza e la scienza con-
formi allo scopo. È, questo, un punto di crisi? Indubbiamen-
te sì. È la crisi che governa all’infinito il mondo? Indubbia-
mente no. Ci siamo troppo a lungo lasciati governare dalla 
crisi? Indubbiamente sì. Dobbiamo essere noi a governare la 
crisi? Indubbiamente no. Una volta rimescolate le carte e di-
sfatta la trama del comando/assenso, possiamo intrapren-
dere un viaggio nuovo. Si può cominciare, per esempio, col 
sospendere e depositare in soffitta la catena delle interroga-
zioni con cui la vita e il mondo sono stati e sono tuttora 
semplificati ed esemplificati come regolarità e linearità per-
fette, costituenti l’inveramento della sublime arte di vivere. 
Arte sconosciuta ─ si ritiene ─ a chi si trova (dopo averlo 
spinto!) nell’ombra o nel sottosuolo o nel deserto o nella 
sofferenza senza vie d’uscita. La storia dei senza storia è 
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stata cancellata ed è di essa che si è sempre nutrita la sto-
ria ufficiale: perciò, ha dovuto occultarla. Ma la storia uffi-
ciale, in realtà, è un’infinita e stanca recita della miseria e 
dell’assurdo che proprio la letteratura e la poesia hanno 
smascherato impietosamente. Solo la letteratura, la poesia 
e l’arte hanno saputo vedere le ombre, perché soltanto loro 
ne hanno visto la luce sprigionante e la luce interdetta. Non 
è stato un riportare in superficie reperti dal sottosuolo, 
strappandoglieli. Piuttosto, riportare in superficie il sottosuo-
lo e la superficie nel sottosuolo, affinché in una nuova di-
mensione del tempo e dello spazio potessero finalmente ab-
bracciarsi, dopo essersi l’una contro l’altra armati nello spa-
zio/tempo infinito e indefinito. Quello che siamo stati e sia-
mo è solo l’altra faccia di ciò che non siamo mai stati. E 
quest’ultima è sempre stata: a) la faccia che siamo stati ob-
bligati ad abbandonare e seppellire, per essere e divenire 
viventi civili; b) la faccia che noi stessi abbiamo temuto di 
avere e che abbiamo cominciato a sgretolare, prima ancora 
che la civiltà ci facesse da gestante. Abbiamo vissuto nella 
menzogna di viventi civili. La verità ci immortalava, invece, 
nei fotogrammi e nelle sequenze di viventi incivili, specializ-
zati nella soppressione delle civiltà che non sottostavano al 
giogo dell’unica civiltà ritenuta perfetta: la nostra41.  
Non si è trattato e non si tratta soltanto di questioni sto-
rico-politiche e di oppressione legata al dominio di classe. Le 
logiche e le dialettiche del comando/assenso sono profon-
damente e ancestralmente innervate in ognuno di noi ed è 
su di esse che scatta la presa dei poteri e dei saperi del do-
minio, ancora prima che ne acquisiamo consapevolezza. 
Tanto più era necessario estirpare il sapere magico, il mito e 
la presenza delle donne: erano un riparo dal potere, nel 
mentre stesso ci ponevano in comunione di vita col mondo e 
il cosmo. Civiltà sempre più incivili hanno preteso di civiliz-
zare il mondo: in realtà, lo colonizzavano. E la colonizzazio-
ne del mondo ha avuto il suo inizio primordiale con il domi-
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 Una discussione più ampia del tema sta in A. Chiocchi, L’incivile civiltà. 
L’incivilizzazione in corso, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2013. 
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nio sulla donna esercitato dal maschio. Il che ha costituito e 
costituisce la faccia più oscura, se non infima, dell’ontologia 
disumanizzata e disumanizzante che alimenta il potere. È 
l’incanto del mondo e dell’universo che qui è spezzato; è 
l’incantesimo e l’incantamento del mondo e dell’universo 
che da qui si sono sprigionati e, come miniere avvelenate e 
irrespirabili, si sono sparsi nel suolo e nel sottosuolo del 
tempo e dello spazio. Ed ecco perché ─ assieme al pensiero 
magico, alle donne e al pensiero dell’estasi universale ─ in 
particolare, la poesia è stata costantemente posta sotto at-
tacco, sin dai primordi delle civiltà umane. Bisognava di-
menticare che i segni e i simboli primordiali dell’alba dell’ 
umanità erano stati mitico-poetici, prima ancora che parola,  
razionalità scientifica e scrittura sorgessero. Lo sguardo è 
stato il primo atto vitale dell’umanità ed è stato un atto poe-
tico: il semplice guardare stupito, di fronte all’esistenza del 
mondo e di se stessi nel mondo. Non appare strano e nem-
meno casuale che proprio lo sguardo del/sul mondo abbia-
mo progressivamente perso, perdendo così le nostre origini 
primordiali: cioè, il nostro essere e stare nel mondo. Ancora 
meno strano, su queste linee di svolgimento, è che abbiamo 
smarrito tutte le nostre nascite e le nostre rinascite e la 
morte stessa si è trasformata in esorcismi celebrati per la 
gloria del potere. Ma, sopra ogni altra cosa, men che meno 
strano è che questo attacco, sferrato senza esclusione di 
colpi, non sia mai riuscito a togliere parola, immaginazione, 
segno e scrittura alla poesia, tantomeno a domarla. Solo la 
poesia di corte si è fatta sempre irreggimentare. Chi, nono-
stante le crepe e le frane del tempo, è/sarà infastidito dall’ 
esistenza della poesia, stupendosi della sua inossidabilità, in 
realtà, è/sarà il primo a celebrarne l’elogio, senza saperlo e 
senza neanche immaginarlo. La poesia è la magia dell’esse-
re del/al mondo, al di là di tutte le pretese di assonanza che 
possono essere esibite. Essa è l’incanto di questo esserci 
che rimane vivo nella fiumana scomposta delle deturpazioni 
e delle ferite inferte a mondo, vita e viventi. Anzi, come ci 
ha esortato Novalis, la poesia dovrebbe osare sempre di più 
ed esaltare i suoi giochi di fantasia, aprendo lo sguardo a 
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universi immaginativi sempre più temerari42. Dobbiamo, pe-
rò, fare un passo a lato, rispetto a Novalis: all’interno di 
sempre più sconfinati universi immaginativi, le fratture e le 
cesure tra i mondi non ricompongono mai l’infranto in una 
forma universale; piuttosto, lo aprono/riaprono, per riviverlo 
e ripercorrerlo, fuori dal sentimento dell’angoscia e, sul ver-
sante opposto, dell’illanguidimento catartico. Del resto, ri-
comporre l’infranto vorrebbe dire ridurre l’infinito a finito, 
per porli entrambi sotto dominio. Di Novalis, ancora, dob-
biamo continuare a mettere alla prova l’asserto, secondo il 
quale ogni filosofia è una critica43, a misura in cui invera 
l’attualità futurante della metamorfosi44. Torniamo ancora 
all’Angelo della Storia: vale a dire, alla Nona delle Tesi di fi-
losofia della storia di Benjamin, di cui ci siamo occupati, a 
proposito della retropia di Bauman. L’Angelo vede la cata-
strofe del passato, a cui volge lo sguardo. Nello stesso tem-
po, è sospinto verso il futuro, a cui volge le spalle: vi è tra-
scinato con impeto, senza poterlo guardare. E quindi: a mi-
sura in cui l’Angelo è stato lanciato a forza verso il futuro, il 
futuro si volatilizza in passato, senza avere avuto nemmeno 
                                          
42
 Di Novalis qui rilevano soprattutto: Inni alla notte-Canti spirituali, Milano 
Garzanti, 2008; Frammenti, Milano, BUR, 1976; Enrico di Ofterdingen, Par-
ma, Guanda, 1988; Del poeta regno sia il mondo. Attraversamenti negli ap-
punti filosofici (Introduzione di S. Givone), Bologna, Edizioni Pendragon, 
2005. 
43
 Richiama questo “luogo novalisiano” F. Desideri, La porta della giustizia. 
Saggi su Walter Benjamin, Bologna, Edizioni di Pendragon, 1995, pp. 35-62. 
Egli si richiama esplicitamente a Novalis, Opera filosofica, vol. II, Torino, 
Einaudi, 1993, pp. 470-471; opera, del resto, da lui curata.  
44
 Come subito chiarisce Desideri, l’ancoraggio di Benjamin a Novalis è 
mosso dall’esigenza critica di smontare gli assunti kantiani intorno alla cor-
relazione tra conoscere ed esperire che poneva all’esperire un limite epi-
stemologico invalicabile. Mentre Kant imprigiona l’esperire (e, dunque, la 
conoscenza) nelle gabbie delle scienze esatte già date, Novalis e Benjamin 
intendono liberarlo dalla terra ferma dei saperi fisico-matematici. Ed è così 
che, per Benjamin come già per Novalis, la filosofia è e sarà critica. Per tutti 
questi passaggi, si rinvia a Desideri, op. cit., pp. 35-36. 
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il tempo di essere stato presente. Quanto più furiosa è la 
tempesta che spinge l’Angelo verso il futuro, tanto più la ca-
tastrofe si infutura, assediando lo spazio/tempo. L’Angelo, 
voltando le spalle al futuro, non può vedere la salvezza che 
parte dal presente, ma solo il rovinarsi del presente che ro-
vina il futuro, trasformandolo istantaneamente in passato. 
L’Angelo trascina (con sé) nel futuro le rovine del passato. 
Dicendo questo, non intendiamo annullare il carattere poie-
tico, immaginativo e poetico della Nona Tesi di Benjamin. 
Piuttosto, avvertiamo la necessità di mutare la prospettiva 
dello sguardo: non più concentrato sul passato e nemmeno 
su un ipotetico futuro. Se leggiamo: a) Novalis con Benja-
min, b) Benjamin con Novalis e c) Novalis e Benjamin con 
De Martino, ci rendiamo conto meglio che è la prospettiva 
del nostro sguardo che va rovesciata. E ciò è possibile, a 
condizione che nella catastrofe non si veda la fine del mon-
do e che nella fine del mondo non si veda la fine del tempo. 
L’aggancio alla storia di coloro a cui la storia è stata sottrat-
ta fa scattare questo passaggio, perché rimette tutto in di-
scussione, sfuggendo al fatalismo destinale e anche a in-
ganni illusionistici. Passato, presente e futuro non sono di-
mensioni compatte date una volta per tutte, come in un si-
stema di vasi non comunicanti. Se ci nutriamo della loro 
storia e rimettiamo al mondo la vita rimasta compressa, ma 
di cui ardevano: a) si esce proprio dalle catastrofi e b) le 
apocalissi restano, sì, rivelazione, ma non più di sciagura. 
Per dire ancora meglio: l’apocalisse è, più propriamente, ri-
velazione e costruzione di mondi in comunione di vita tra di 
loro, in una dimensione cosmica di moto perpetuo. Rove-
sciando la prospettiva dello sguardo, diventa più agevole 
vedere ed esperire che l’apocalisse ha un volto bifronte: ci 
spedisce verso la fine del mondo e, contestualmente, ci tra-
scina tempestosamente in prossimità della rimessa al mon-
do del mondo. Non è un approdo storico strano e nemmeno 
paradossale. Una confluenza singolare, questo sì. Ma cos’è il 
mondo, se non la critica del mondo a se stesso e alla storia, 
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per uscire dalla fine del mondo? e sfuggire agli schemi dell’ 
aut aut?45 E, con ciò, chiudiamo il cerchio che ci ha condotto 
da De Martino a Vico e Wittgenstein; e da Benjamin a Nova-
lis. Ma questa chiusura del cerchio, in realtà, è la sua riaper-
tura: per infrangerlo e tenerlo aperto all’infinito. 
 
3. Eternità in cammino 
  
Facciamo ora ritorno alle cosmovisioni. De Santillana par-
la di una macchina cosmica che era ben chiara alle popola-
zioni dei primordi delle civiltà umane; e quella macchina: 
[…] ci comanda, assai di più che non possa l’attuale 
realtà fisica, di cui ci sembra di poterci servire, almeno 
per i nostri scopi limitati. […] Quando Marcel Griaule 
fece per primo parlare i Dogon dell’Africa occidentale, 
stupì di esistenze così completamente irretite in un 
pensiero cosmologico dalla complicazione senza fondo. 
[…] E capì che l’idea di «terra abitata» si riferisce per 
loro alla zona celeste compresa tra i tropici: una banda 
di 47 gradi nel cielo, disposta ai due lati dell’equatore. 
È la zona entro cui si muovono il sole, la luna e i pia-
                                          
45
 Un discorso sul nesso apocalisse/rivoluzione è stato svolto, più di qua-
rant’anni fa, da G. Cesarano e G. Collu, Apocalisse e rivoluzione, Bari, Deda-
lo, 1973. Abbiamo tenuto conto di alcuni presupposti di quel discorso, per 
decostruirli da cima a fondo, come frammenti di cui si è tentato di captare 
le perduranti vitalità e visionarietà costruttivistiche. Ricordiamo che l’occa-
sione immediata delle analisi sviluppate in Apocalisse e rivoluzione fu l’u-
scita de I limiti dello sviluppo, il Rapporto redatto da un Gruppo di Ricerca 
del M.I.T. nel 1972 e pubblicato da Mondadori. Sulla problematica in que-
stione, di Cesarano rileva anche Manuale di sopravvivenza, Bari, Dedalo, 
1974. Giorgio Cesarano, oltre che critico militante dell’”utopia capitale”, fu 
poeta, romanziere, sceneggiatore e traduttore. L’opera a cui da anni stava 
lavorando, rimase incompiuta ed è stata pubblicata dopo il suo suicidio, 
avvenuto nel 1975. Si tratta di Critica dell’utopia capitale, vol. I, Milano, 
Varani Editore, 1979; poi confluita in Opere complete, vol. III, Paderno Du-
gnano (MI), Colibrì Edizioni, 1993. 
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neti lungo lo zodiaco. Sono quelli i veri, i soli  «abitan-
ti»46. 
Secondo il pensiero dei Dogon ─ il “popolo delle stelle”─ i 
veri abitanti del cosmo sono i pianeti e gli astri e sono essi a 
determinare la vera vita nel cosmo47. Ma erano state le pa-
role viventi che Ogotemmelli aveva rivelato a M. Griaule ad 
intrecciare la trama intertemporale e interspaziale che rian-
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 G. de Santillana, op. cit., pp. 15-16.  
47
 L’etnologo Marcel Griaule e l’antropologa Germaine Dieterlen, dal 1931 
al 1952, trascorsero lunghi periodi tra i Dogon (nel Mali) e ne studiarono le 
tradizioni e i culti misterici. L’etnologo e l’antropologa erano stupiti dallo 
scarto esistente tra le condizioni di vita dei Dogon apparentemente fermi 
all’età della pietra e la complessità dei loro saperi scientifici. Tra il XIII e il 
XVI secolo, per sfuggire all’espansione islamica, i Dogon colonizzarono l’ 
inospitale regione di Bandiagara, abitata dai Tellem. Erano protetti e na-
scosti da un altopiano di roccia che si estendeva per 150 km., a picco 300 
metri sulla foresta. I Dogon riuscirono, per secoli, a difendersi dalle incur-
sioni degli schiavisti, dalle aggressioni dei popoli vicini e dal colonialismo 
francese. Conservarono la loro complessa cosmogonia, trasmessa oralmen-
te, per il mezzo di iniziati e della conservazione delle tradizioni antiche. Si 
rilevarono misteriosi custodi di segreti scientifici, in base ai quali impararo-
no a costruire santuari cosmici orientati verso Venere; a intrecciare cane-
stri che, srotolati, risultavano mappe stellari della Via Lattea; conoscevano 
la mappa della stella Sirio (la più luminosa del cielo), presente già nei regi-
stri astronomici degli antichi egizi. Confessarono a M. Griaule che tali se-
greti, nella notte dei tempi, furono loro rivelati dai Nommo, creature scese 
sulla terra prima del 3000 a. C., inviati dal Dio Amma, per istruire gli uomi-
ni. Concludiamo, osservando che il sistema mitologico dei Dogon mostra 
delle sorprendenti somiglianze con quello dei Sumeri, degli Egizi e dei Babi-
lonesi, a partire dall’archetipo dell’intervento creativo degli Dèi dall’alto 
(per i Dogon, Amma). Per tutte le informazioni che riguardano direttamen-
te i Dogon, si rinvia direttamente a: M. Griaule, Dio d’acqua. Il racconto 
della cosmogonia africana, Milano, Red, 1996; Geneviève Calame Griaule, 
Il mondo della parola. Etnologia e linguaggio dei Dogon, Torino Bollati Bo-
ringhieri, 2004. Assai utile anche V. Franchini, La casa delle stelle, Milano, 
Jaca Book, 1983.  
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nodava, per tutti i viventi, tutte le rivelazioni cosmiche. 
Queste cosmogonie arcaiche hanno lasciato cospicua traccia 
di sé in quelle che possiamo considerare le origini della cul-
tura occidentale, se ne reperiamo ancora la consistenza nel-
la Teogonia di Esiodo48 e nel complesso del pensiero preso-
cratico49. E si sono spinte fino a Vico, se egli nella Scienza 
Nuova può affermare categoricamente che la vita umana è 
permeata di divino, sin dal soffio magico dell’esistenza dei 
primi abitatori del mondo. E ancora: hanno raggiunto, pur 
con fatica, anche il nostro lungo e sofferto presente, se E. 
De Martino ha potuto affondare il suo sguardo nella tempe-
rie vulcanica della presenza/assenza. Con notevole ritardo, 
lo stesso Occidente moderno e contemporaneo, dunque, si è 
lasciato parzialmente penetrare dai miti cosmogonici delle 
antiche religioni dell’India, della Mesopotamia, del Vicino O-
riente, dell’Egitto e della Persia. Possiamo ulteriormente al-
largare il campo e dire: sin dall’era paleolitica, la vita umana 
è stata compenetrazione e penetrazione nel cosmo. Il sacro, 
il religioso e il magico sono state le espressioni caratteristi-
che di questo elemento primordiale che, nello stesso tempo, 
può ritenersi la costante variabile dell’esperienza umana 
del/nel cosmo. Quando ricorrentemente, con accanimento e 
furia, l’Occidente si è opposto alla compenetrazione dal/nel 
cosmo, si è solo illuso di poterla spuntare, finendo invaria-
bilmente sconfitto, alla stregua di tutti i Titani che l’hanno 
preceduto nelle narrazioni e leggende della mitologia, non 
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 Esiodo, Tutte le opere con i frammenti, Milano, Bompiani, 2009.  
49
 Del pensiero presocratico, vi sono traduzioni complete e traduzioni par-
ziali. Per la traduzione completa si rinvia al “classico”: I Presocratici. Testi-
monianze e frammenti (a cura di G. Giannantoni), 2 voll., Bari, Laterza, 
1969. Per le traduzioni parziali, si rinvia ad altri “classici”: I Presocratici. 
Frammenti e testimonianze (a cura di A. Pasquinelli), Torino, Einaudi, 1958; 
La sapienza greca (a cura di G. Colli), Milano, Adelphi, 1977; I Presocratici. 
Testimonianze e frammenti da Talete a Empedocle (a cura di A. Lami), Mi-
lano, Rizzoli, 1991. Parimenti importante è: I Presocratici. Lettura e inter-
pretazione dei frammenti e delle testimonianza (a cura di P. Impara), Roma, 
Armando Editore, 1997. 
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solo greca. Ha forsennatamente tentato di coltivare la sua 
illusione, facendo del religioso, del mitico, del sacro ─ e, 
perfino, del magico ─ strumenti di supremazia e sopraffa-
zione. È come se avesse voluto scardinarli dal cosmo, capo-
volgendo, per fare un solo esempio, la relazione di Empedo-
cle tra Amore e Contesa. La contesa con il cosmo non può 
fare altro che tradursi, anche sul piano inconscio, in contesa 
con la Terra, l’Umano e il Non-Umano. Non appare sorpren-
dente, seguendo questo filo di ragionamento, che Hölderlin 
abbia potuto amare Empedocle così tanto50. In un dialogo 
della tragedia da lui dedicata a Empedocle, Manes (un mi-
sterioso spirito egizio) evoca la necessità della presenza di 
un Salvatore:  
Il nuovo salvatore […] si mitiga in lui il conflitto del 
mondo. Egli riconcilia gli uomini e gli dei ed essi torna-
no vicini come un tempo […]. Sei tu quell’uomo? 
Dimmi, sei proprio lui?51 
I. Gorzanelli, anche se su un registro interpretativo che si 
distacca da quello che qui proponiamo, offre una lettura as-
sai interessante del dialogo/confronto tra Empedocle e Ma-
nes: egli vede in azione due forme di sapienza che si pon-
gono in discussione e collidono52. In Empedocle, emerge-
rebbe e prevarrebbe il richiamo al passato di pace e armo-
nia, in cui umano e divino convivevano. Potremmo definire 
questa sapienza come sapienza dell’armonia universale e 
della trasparenza assoluta. In Manes, invece, sporgerebbe la 
spigolosità della sapienza dell’oscuro, misterica e dubitante. 
In un certo senso, Manes cerca di smontare il discorso di 
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 Hölderlin, La morte di Empedocle (a cura di C. Lievi e I. Perini Bianchi), 
Torino, Einaudi, 1990 [si tratta della terza stesura della tragedia]; Id., Fon-
damento dell’”Empedocle”, in Sul tragico (Saggio introduttivo di Remo Bo-
dei), Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 76-88. 
51
 Hölderlin, La morte di Empedocle, cit., p. 199.  
52
 I. Gorzanelli, Raccontare il passato. Note per una lettura dell’Empedocle 
di Hölderlin, in C. Gentili, La filosofia come genere letterario, Bologna, Edi-
zioni Pendragon, 2003, pp. 167-188. 
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Empedocle, radicalizzandone le premesse che proprio il sui-
cidio contraddirebbe. È, certamente, vero che Empedocle e 
Manes dialogando, non si comprendano; al contrario, sono 
uniti dal silenzio. Ma non solo e non tanto il silenzio dell’o-
scuro; quanto e soprattutto il silenzio rispetto a ciò che ap-
pena si sta offrendo o non si è ancora offerto all’occhio, alla 
mente e al cuore. A dividere Empedocle e Manes è la ricerca 
della verità, non l’oscurità: l’oscurità potrebbero tranquilla-
mente coabitarla ed è, per questo motivo, che nessuno dei 
due vuole abitarla. Ma Empedocle è più sincero di Manes: è 
la sua passione per la verità che lo porta al suicidio che è, 
da lui, inteso non come distacco o fuga dal cosmo, ma come 
compenetrazione/immersione in esso. Egli non può essere il 
Salvatore, l’uomo della riconciliazione tra umani e Dèi. Non 
è il Salvatore che può e deve riconciliare gli umani e i mon-
di; sono gli umani a dover riconciliarsi: umani riconciliati e 
nella riconciliazione devono ritornare ad essere, per la prima 
di innumerevoli altre volte. A ben guardare, qui sono gli 
umani a salvare il Salvatore; come Giobbe salva Dio. A que-
sta stazione del cammino, possiamo riconciliare Empedocle 
della tragedia di Hölderlin con Empedocle agrigentino.  
Già nelle cosmovisioni arcaiche era ravvisabile la sinergia 
tra esattezza e anima che, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, ha occupato gran parte degli interessi di Robert 
Musil e Ingeborg Bachmann. Nei Dogon, la sinergia era an-
cora più netta. Con Empedocle, essa viene alla luce nella 
specifica forma della relazione strettissima tra sapere e poe-
sia, già dal quotidiano della vita minuta e lavorativa fino alla 
relazione con gli Dèi53. Con lui, il linguaggio fonde magia e 
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 Di Empedocle si veda: Poema fisico e lustrale (a cura di C. Gallavotti), 
Mondadori, 1975; Frammenti e testimonianze. Origini, Purificazioni con i 
frammenti del papiro di Strasburgo (a cura di A. Tonelli), Milano, Bompiani, 
2002. Non possono mancare riferimenti a Giorgio Colli che di Empedocle e 
del pensiero presocratico ha fornito una lettura radicalmente nuova: La 
Natura ama nascondersi, Milano, Adelphi, 1988; La sapienza greca, cit.  
Sulla recezione di Empedocle da parte di G. Colli, si segnala il recentissimo 
Federica Montevecchi, Sul’Empedocle di Giorgio Colli¸ Roma, Luca Sossella 
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scienza54. Ed è, per questo, che la storiografia filosofica (so-
prattutto quella di ispirazione scientista e idealista) ha so-
vente parlato di lui come di un ciarlatano; stessa cosa fatta 
per Pitagora e il pensiero presocratico più in generale. Ma 
non solo: in lui, il linguaggio fonde umano e divino, come 
solo Hölderlin, forse, ha saputo cogliere. Eppure, non è nel 
linguaggio che si fondono mirabilmente umano e divino. Il 
linguaggio (poetico, scientifico, mitico e magico) diventa lo 
strumento creativo nobile che rivela e celebra l’Uno-Tutto 
della natura che, in Empedocle, ha uno spirito cosmico. All’ 
interno dello spirito cosmico incarnatosi nello spazio e tem-
poralizzatosi nella storia, egli colloca e svela il suo messag-
gio di purificazione universale55. Nell’Uno-Tutto sono ricon-
giunte tutte le cose esistenti e non ancora esistenti, visibili e 
invisibili, regolate poeticamente e poieticamente dal sepa-
rarsi e il riunificarsi di amore e contesa. Forse, si può dire 
ancora meglio: l’Uno-Tutto è la vita che fluisce per salti e 
rinascite, grazie all’abbraccio di amore-contesa che come 
non consente a Chaos di distruggere irreparabilmente ko-
smos, così impedisce che Kosmos si rovesci in un appiatti-
mento universale, senza differenze, dissonanze e contraddi-
zioni. La pace qui non prepara la guerra, come l’Amore non 
precipita nell’Odio. Allo stesso modo, l’Odio non approfitta 
della pace armata, per organizzare la guerra ed estirpare le 
radici dell’Amore. Ricongiungersi nell’Amicizia è solo il pas-
saggio necessario, per rinascere nell’Uno-Tutto, entro cui 
l’Odio è sempre fronteggiato, senza poter mai essere scon-
fitto ultimativamente. L’equilibrio/squilibrio di Amore e Odio 
                                                                                         
Editore, 2018. Assai interessante, infine, è Chiara Ferella, L’ampia Natura di 
Empedocle, Tesi di Dottorato, Università di Pisa, 2008-2011, reperibile al 
seguente URL: https://core.ac.uk/download/pdf/14703148.pdf. 
54
 Su questo punto decisivo, si rinvia all’eccellente G. Cerri, Livello scientifi-
co e livello mitico nei poemi di Empedocle, in G. Casertano (a cura di), Em-
pedocle tra poesia, medicina, filosofia e politica, Loffredo, Napoli, 2007, pp. 
122-142. 
55
 Sul punto, si rinvia particolarmente a Frammenti e testimonianze. Origi-
ni, Purificazioni con i frammenti del papiro di Strasburgo, cit. 
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governa l’universo. Chaos e Kosmos sono due gemelli in pe-
renne lotta che, però, non possono fare a meno di ricon-
giungersi, perché l’uno senza l’altro si dissolverebbe e (in-
sieme) condurrebbero il mondo in cui vivono alla dissoluzio-
ne. Nati insieme, insieme possono vivere o morire. Le apo-
calissi, perciò, non sono catastrofiche in sé; lo diventano, se 
l’Uno-Tutto viene dissolto. L’Uno è originato dall’azione com-
binata di più fenomeni; altrettanto deve dirsi per il Tutto che 
è un dedalo di fenomeni che convivono per scontrasi e si 
scontrano per convivere. E stiamo parlando di quell’Uno-
Tutto così caro alle cosmogonie/cosmovisioni arcaiche, di cui 
il pensiero magico, Empedocle e il pensiero presocratico, in 
un qualche modo, sono tra gli eredi e i custodi più preziosi. 
Se la nostra interpretazione dell’Uno-Tutto prospettato da 
Empedocle ha almeno una parvenza di credibilità, ne di-
scende che qui è colpita al cuore la teoria parmenidea dell’ 
unicità dell’essere, contrapposta all’unicità del non-essere. 
Recuperato Empedocle a questa dimensione, diventa più 
agevole esplorare il legame indissolubile tra anima ed esat-
tezza, nel groviglio relazionale tra poesia, scienza, vita e 
mondo.  
Con Empedocle, riusciamo a fare quel salto in là che Ul-
rich e Agathe non erano mai riusciti a compiere (ne L’uomo 
senza qualità di Musil), condannandosi a permanere in un 
quotidiano senza infinito, affacciati sul vuoto di un infinito 
senza quotidianità56. Un orizzonte infinito che rimane uno 
squarcio sul nulla, come densamente commenta Claudio 
Magris57. È proprio qui che ai due fratelli/amanti viene meno 
l’occhio cosmico di Hesse (così ben compreso da Ferruccio 
Masini); ma, ancora di più, sono posti di fronte al misterioso 
spavento causato dalla dispersione assoluta delle cosmovi-
sioni arcaiche. Il punto limite che Ulrich e Agathe non rie-
scono mai a valicare e del quale, anzi, rimangono custodi, 
più che prede angosciate, è quello che fa da ostacolo alla ri-
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 Sul tema, si rinvia a C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in 
L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, pp. 213-255. 
57
 Ibidem, p. 213. 
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dislocazione di esattezza e anima l’una nell’altra, per creare 
un nuovo flusso energetico e poetico. La loro ricerca di infi-
nito rimane un’invocazione che non riesce mai a farsi espe-
rienza. Il cammino di Ulrich e Agathe è continuato da Inge-
borg Bachmann che scioglie il nodo e ricompone i frantumi 
tra terra e cielo, visibile e invisibile, anima e mondo. E, così, 
riporta la disperazione e il tormento dell’essere al mondo 
nelle braccia della speranza58. 
Facciamo un passo indietro e torniamo ancora ad Empe-
docle. Con lui possiamo fare un balzo ulteriore: oltre Nie-
tzsche e il suo universo del caos degli atomi. Che non può 
essere negato. Ma nemmeno irrigidito: pena lo spegnersi 
del nostro sguardo e della nostra vita nel buio sconfinato e 
senza speranza dell’ira contro il presente, entro cui il pen-
siero e lo slancio dell’inattualità restano paralizzati e confi-
nati. Ed è, appunto, la Cacania di Musil che rappresenta, al 
più alto livello storico fino ad allora espresso, la circolarità 
chiusa della paralisi e del confinamento delle estensioni del-
le cosmogonie sovrane. Non a caso, si dissolverà da lì a po-
co come entità storica e geopolitica, trascinando nel baratro 
gli altri grandi imperi, all’inizio del Novecento. Il volersi fare 
storia assoluta da parte del Tutto aveva attivato, lentamen-
te ma inesorabilmente, la catastrofe dell’Uno. Tra apocalisse 
e catastrofe si era stabilita una perversa relazione di coinci-
denza, in quanto era stata avanzata la pretesa, imposta con 
la forza, di far coincidere il Tutto con l’Uno. Nel Novecento, 
la pretesa sarà catastroficamente ripetuta altre volte. Egua-
le cosa è stata fatta in questi primi decenni del nuovo seco-
lo, dentro cui stiamo tutti galleggiando con affanno, senza 
sapere bene cosa pensare/fare. Empedocle ci può fare da 
guida nel nostro affannarci senza requie e senza luce. Ri-
cordiamo che, in lui, le forze primigenie poste alla base della 
vita, della morte, della stasi, della trasformazione e della ri-
nascita sono guidate da Amore/Contesa. Le unioni non sono 
date semplicemente dal prevalere dell’Amore; allo stesso 
modo, le separazioni non discendono dalla prevalenza della 
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 Si rimanda al capitolo precedente e segnatamente ai §§ 2-4. 
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Contesa. La dialettica Amore/Contesa non si sviluppa, in 
Empedocle, attraverso corrispondenze speculari a somma 
zero, per effetto di cui il guadagno di una parte è compen-
sato dalla perdita dell’altra. Così, permarrebbe e si rafforze-
rebbe l’equilibrio dinamico delle cosmogonie della sovranità, 
in un movimento che è, insieme, assorbente e proiettivo:  
(a) il Tutto del potere si fa Uno;  
(b) l’Uno del potere si fa Tutto.  
Ma questo esito cosmogonico della sovranità è la nega-
zione puntuale delle cosmovisioni, in generale, e della co-
smovisione di Empedocle, in particolare. Non il Tutto del po-
tere si fa Uno e nemmeno l’Uno del potere si fa Tutto. Al 
contrario, Molti sono generati da Uno, allo stesso modo con 
cui Uno può essere generato da Molti. Col che i cicli separati 
dei Molti a Uno e dell’Uno a Molti perdono di consistenza 
poietica ed epistemologica: i due cicli sono tra di loro inse-
parabili e variano, a seconda della conformazione della rela-
zione tra Amore e Contesa. Nella loro variazione sta la tra-
sformazione del mondo e dell’universo, secondo le leggi che 
Amore cogenera e patteggia con Contesa e Contesa con 
Amore. Contesa non va vista semplicemente come un ele-
mento di dissoluzione belligerante; ma anche come un fat-
tore di metamorfosi e alterazione di equilibri stagnanti, se 
non putrescenti. Allo stesso modo, Amore non va concepito 
soltanto come resurrezione della vita che abbraccia l’uni-
verso, ma anche come una presa che serra mortalmente i 
suoi stessi respiri, sino a soffocarli. Beninteso, questo non è 
il messaggio precipuo dell’agrigentino. Di Empedocle, stiamo 
tentando di fornire una lettura in movimento che principia 
con Eraclito e si discosta verso Parmenide. Il nostro è stato 
un tentativo di leggere criticamente: a) in un movimento re-
troattivo: Empedocle con gli occhi di Eraclito e Parmenide; 
b) in un movimento proiettivo: Parmenide ed Eraclito con gli 
occhi di Empedocle. Nelle oscillazioni dall’uno all’altro e nell’ 
intera serie che abbiamo appena tracciato è possibile rinve-
nire sia rotture che confluenze. Del resto, è inevitabile che 
sia così: questo è il vivo scorrere del tempo, a cui si deve 
essere fedeli. È giustappunto la fedeltà e l’infedeltà al/del 
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tempo a rendere questi antichi classici dei maestri tuttora 
insuperati e, forse, insuperabili. In una proiezione ulteriore 
verso Vico, possiamo rilevare in Empedocle la compresenza 
della staticità del tempo ciclico e della dinamicità del tempo 
di metamorfosi. In un certo senso, Vico ha inaugurato l’an-
tropologia e la storiografia dei cicli delle metamorfosi, come 
contraltare del tempo ciclico della catastrofe. Due secoli do-
po, come abbiamo cercato di argomentare nelle pagine pre-
cedenti, De Martino ha cercato di fissare l’occhio proprio sul-
le apocalissi come metamorfosi, piuttosto che come cata-
strofi.  
La contaminazione critica di tutti questi elementi ─ ad 
ognuno dei quali si deve il sommo rispetto ─ ci consente di 
lanciarci decisamente oltre Empedocle, per dire: il cosmo 
non è mai unico e mai eguale a se stesso. Ma qui, soprattut-
to, possiamo ammirare un cosmo che non è mai solo e/o re-
legato in solitudine. Farsi un occhio cosmico vuole dire esat-
tamente questo: imparare a vedere le forme di vita che vi-
vono nell’apparente vuoto cosmico e che non vedremo mai, 
se non ci faremo nuovi occhi e un nuovo cuore, oltre che 
nuovi saperi di libertà. È in discussione il nostro rapporto 
con il tempo. O, forse, sarebbe meglio dire che dobbiamo 
metterlo in ri-discussione e ri-viverlo, più che ripensarlo. 
Quando diciamo che il tempo non esiste, perché fugge e 
sfugge continuamente, diciamo soltanto un mezza verità 
che sta più dalla parte del falso che dalla parte del vero. 
Partiamo da una risposta classica al quesito su cosa mai sia 
il tempo: 
Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana 
e breve? Chi saprebbe formarsene anche solo il con-
cetto nella mente, per poi esprimerlo a parole? Eppu-
re, quale parola più familiare e nota del tempo ritorna 
nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a par-
larne, certo intendiamo, e intendiamo anche quando 
ne udiamo parlare altri. Cos’è dunque il tempo? Se 
nessuno mi interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi 
mi interroga non lo so. Questo però posso dire con fi-
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ducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe 
un tempo passato; senza nulla che venga, non esiste-
rebbe un tempo futuro; senza nulla che esista non esi-
sterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi 
tempi, il passato e il futuro, come esistono, dal mo-
mento che il primo non è più, il secondo non è ancora?  
E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza 
tradursi in passato, non sarebbe più tempo ma eterni-
tà. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tra-
dursi in passato, come possiamo dire anche di esso 
che esiste, se la ragione per cui esiste è che non esi-
sterà? Quindi non possiamo parlare con verità di esi-
stenza del tempo, se non in quanto che tende a non 
esistere59.  
Proviamo a reinterpretare questo classico luogo della let-
teratura sul tempo. La prima difficoltà è: come fare a spie-
gare in forma piana e breve cos’è il tempo, anche solo con-
cettualmente nella propria mente. Nella realtà, invece, la 
parola tempo è d’uso familiare nelle conversazioni. Senten-
done parlare e parlandone, ne intendiamo il significato. Qui 
Agostino crea una prima architettura del tempo come espe-
rienza, concetto e parola. Noi facciamo quotidianamente e-
sperienza del tempo, ma non ne intendiamo il senso: ne 
parliamo sempre, ma non sappiamo mai cosa sia. La parola 
tempo è diffusa e usata a piene mani nel linguaggio e nella 
conversazione; il concetto tempo è, invece, un che di indeci-
frabile e inintelligibile. Parola e concetto girano intorno a noi 
e noi giriamo intorno a loro. Concetto, parola, linguaggio e 
conversazione sono colti nelle loro varie stratificazioni che, 
però, appaiono come “classi” che il tempo non riesce ad as-
semblare organicamente nelle sue strutture significative e 
nella sua spazialità. Anziché riannodarsi e “spiegarsi” l’una 
con l’altra, si separano, interrogandosi senza fornirsi rispo-
sta alcuna. Domande in eterna attesa di risposta? Risposte 
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 Agostino, Le Confessioni (a cura di C. Carena), XI, 14.17 (Milano, CDA, 
1986, pp. 327-328). 
| 250  | 
 
inesigibili? Domande non formulabili o formulate male? Ri-
sposte impossibili? Potremmo a lungo continuare su questo 
registro. Se, però, osserviamo con più attenzione le archi-
tetture costruite da Agostino, forse, potremo districarci me-
glio nelle intricate regioni della domanda, trasformandola, 
da un dedalo linguistico, concettuale e congetturale, in una 
problematica aperta. Agostino, infatti, pone il concetto e l’ 
esistenza extrastorica ed interspaziale del tempo come pro-
blema. E, in quanto problema, ci presenta il tempo come 
teorema irresolubile. Meglio: ce lo propone come problema, 
la cui soluzione immediata sarebbe semplice, ma niente af-
fatto convincente, poiché priva di ogni effettività di senso. 
Cosa, in realtà, Agostino ci sta dicendo? Che porsi delle do-
mande sul tempo è importante, soltanto per viverne con in-
tensità tutte le dimensioni, i significati e le esperienze. Il 
tempo, insomma, bisogna evirarlo della sua concettualità, 
per esperirlo e viverlo con passione e trasporto durevoli. Il 
problema vero che, allora, Agostino pone è un altro: si sa 
del tempo, vivendolo; lo si ignora, invece, quando lo si rin-
chiude in concetti. Domandare, quindi, non è sufficiente; 
anzi, può essere depistante e controproducente. Le risposte, 
infatti, rimangono sempre all’interno del feudo delle doman-
de. Occorre, quindi, fare domande alle domande, per spez-
zarne il circuito chiuso. Le risposte, allora, devono porre 
domande sempre nuove che mettano in difficoltà l’esistente 
e i concetti pre-esistenti. È un po’ quello che inizia a fare 
Agostino: alle domande risponde con altre domande. Chi 
legge ha l’impressione di rimanere bloccato nel circuito delle 
domande: come nelle sabbie mobili che, poco alla volta, ci 
inghiottono nella loro marea di fango. In realtà, non è così; 
anzi, è esattamente il contrario. Il circuito delle domande è 
sbloccato dalle risposte che formulano, con puntualità, do-
mande che mettono in crisi le domande. Si apre, così, un 
circuito aperto nel quale insieme domande e risposte inizia-
no a rinviare a/e reperire ─ non solo linguisticamente ─ 
strutture, formule e forme nuove generate in compartecipa-
zione. Possiamo provare a dire così: 
(a) le risposte scardinano il circuito chiuso delle doman-
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de; 
(b) le domande smettono di direzionare a loro piacimen-
to le risposte;  
(c) le domande vere sono quelle che mettono in crisi se 
stesse;  
(d) insieme (domande e risposte) si relazionano al nuo-
vo, creandolo/trasformandolo.  
Agostino svela che la struttura della domanda iniziale sul 
tempo è solo apparentemente semplice; in realtà, copre 
strutture e architetture di significazione assai complesse. 
Come egli chiarisce subito, nel lungo brano prima riportato. 
Il concetto di tempo, egli osserva, ha una chiarezza (pre-
sunta) soltanto se non viene investito dall’interrogazione. 
L’assenza dell’interrogazione fa sì che ognuno aderisca a ciò 
che culturalmente, storicamente e interiormente ha già vali-
dato irrevocabilmente. Nel momento in cui questa presun-
zione di verità deve essere trasportata e spiegata fuori delle 
proprie sedimentazioni di senso e significazione, insorgono 
le complicazioni: tutto il sapere e il saputo vacillano e si e-
clissano. Spiegare cos’è il tempo agli altri, ci dice in pratica 
Agostino, è impossibile; a niente vale che il concetto sia ri-
tenuto chiaro alle coscienze solitarie degli interroganti/as-
coltatori. La solitudine qui rende solo illusoriamente chiaro 
ciò che, invece, è problematico, a misura in cui è assente la 
relazione: l’Altro. Qui tutto quello che si ritiene chiaro e vero 
è tale, poiché è mancante il confronto/conflitto: sia per ti-
more, sia per inconfessabili mire di comando. La domanda 
non è altro che lo specchio della coscienza solitaria e/o di-
spotica che, prima di interrogare e interrogarsi, ha precon-
fezionato le risposte. Non è, questo, il caso di Agostino: egli 
continua imperterrito a interrogarsi e interrogare il tempo, 
senza scoraggiarsi davanti al vuoto delle risposte. E tuttavi-
a, la sua concezione del tempo va inclinando pericolosamen-
te verso un ordine puramente concettuale. Ma, questo, è un 
limite di gran parte della filosofia antica, moderna e con-
temporanea: a partire dalla grande filosofia60. Possiamo a-
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 Di ciò abbiamo cercato indirettamente le tracce nei capitoli precedenti. 
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vanzare questa ipotesi: spiegare cos’è il tempo agli altri è 
praticamente impossibile, perché lo si è andato progressi-
vamente riducendo a un concetto puro, intorno cui grandi 
filosofie e grandi filosofi hanno aperto accese dispute. La 
questione non è data dal conflitto delle e tra le filosofie, 
quanto piuttosto dal fatto che il tempo è stato interiorizzato 
dalle civiltà della civilizzazione, per essere dominato. Le filo-
sofie, grandi e piccole, sono nate da qui e hanno asseconda-
to o combattuto l’interiorizzazione del tempo. Hobbes, per 
esempio, è stato chiarissimo: il potere sta nel comando sul 
tempo. L’interiorizzazione del tempo operata dal potere è 
andata diramandosi per mille rivoli che hanno trapassato la 
coscienza infelice, la coscienza solitaria, la coscienza felice, 
la coscienza narcisistica e il comune senso egotico, per fare 
soltanto una esemplificazione tra le tante possibili. Quello 
che va sottolineato è che queste forme di concettualizzazio-
ne pura sono state tra le leve che hanno forgiato il mondo e 
che, ben oltre i loro postulati, lo hanno abitato e organizza-
to, attraverso esercizi ed esperienze di verità ingannevoli. 
Ridurre il tempo a concetto, ci rende dimentichi che col/nel 
passare del tempo passiamo anche noi. Dal concetto, dun-
que, occorre tornare al tempo e ripartire da esso. Nel rico-
minciare dal tempo, nella sua giovinezza e nella sua maturi-
tà, nascono le pratiche di verità che si/ci allontanano dai 
concetti puri. Se è il tempo che ci ha generato e ci genera, è 
altrettanto vero che anche noi generiamo il tempo, contri-
buendo a dargli o negandogli consistenza vitale, al di là del 
mero “fatto” storico. L’esperienza del tempo, perciò, non è 
mai una questione che riguarda solo la coscienza solitaria 
e/o collettiva che se ne può possibilmente avere o non ave-
re.   
Tentiamo, ora, di leggere con un approccio cosmologico 
la problematica del tempo proposta da Agostino. Assumia-
mo il tempo come unità cosmica in movimento che accom-
pagna l’origine, l’appassire e il rinascere di Tutto. Vale a di-
re: il Tempo preesiste alle sue misurazioni, così come la 
Storia preesiste alla storia scritta. Come il Tempo non è ri-
solvibile nelle sue misurazioni, così la Storia non è riducibile 
|  253  | 
alle sue scritture. Da sempre, Tempo e Storia sono state 
narrate. Non per niente, le tradizioni e le memorie orali 
hanno resistito al tempo e alla storia più delle misurazioni e 
delle scritture. Il Tempo e la Storia custodiscono l’immemo-
rabilità: c’erano prima degli umani; ci saranno dopo. Il tem-
po ─ come la storia ─ è e sarà. Fluendo, assume nuove e 
cangianti forme di inaugurazione che rimodellano i cicli co-
smici, facendoli rinascere di bel nuovo, senza smarrirne le 
nascite e gli approdi antecedenti. Il Tempo qui non è ciclico 
e nemmeno cronologico; ma un Tempo che si appropria 
continuamente del suo pre-esistere e lo innerva nelle di-
scontinuità del suo proseguire. Allora, il Tempo stesso non 
può che essere ora e sempre: nell’ora dimora anche il pri-
ma; nel sempre abita l’abbraccio passato/presente/futuro. 
Ci pare, questo, il passaggio che manca in Agostino e che 
non gli fa rompere definitivamente il legame con la ciclicità 
del concetto e la sua universalità chiusa. Ciò, a nostro avvi-
so, dipende eminentemente da ragioni sapienziali-teologi-
che: non dimendichiamolo, egli è uno dei padri fondatori 
della teologia cristiana. In ragione di questo motivo, va ri-
conosciuto un merito ancora maggiore all’originalità del suo 
pensiero. Il passaggio che segue, a nostro parere (ancor più 
del brano che abbiamo innanzi citato), chiarisce bene i limiti 
angoscianti del discorso sul tempo proposto da Agostino61: 
Cento anni presenti sono un tempo lungo? Considera 
prima se possono essere presenti cento anni. Se è in   
corso il primo di questi cento anni, esso è presente, 
ma gli altri novantanove sono futuri, quindi non sono 
                                          
61
 G. Marramao ha suggestivamente parlato di “disperazione agostiniana”: 
Wittgenstein, Husserl e la «disperazione agostiniana», in Minima tempora-
lia. Tempo, spazio, esperienza, Milano, Il Saggiatore, 1990, pp. 59-66. Di 
questo assai bel libro, ancora più importante ci paiono gli ultimi due capi-
toli:  (a) cap. 6: “La morte del Tempo” (pp. 103-116); (b) cap. 7: “Lo spazio-
tempo, il campo, l’esperienza” (pp. 117-131). In essi, Marramao sviluppa 
un pregnante excursus critico intorno ad alcune delle più discusse “conce-
zioni del tempo”. 
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ancora. Se è invece è in corso il secondo anno, il pri-
mo è ormai passato, il secondo presente, tutti gli altri 
futuri. Così per qualsiasi anno intermedio nel numero 
dei cento, che si supponga presente: gli anteriori sa-
ranno passati, i posteriori futuri. Perciò cento anni non 
potranno essere tutti presenti. Considera ora se alme-
no quell’unico che è in corso sia presente. Se è in cor-
so il primo dei suoi mesi, tutti gli altri sono futuri; se il 
secondo, il primo è ormai passato, gli altri non sono 
ancora62.  
E così a seguire, passando al mese e successivamente al 
giorno e alle ore (15.20)63. Il limite del discorso di Agostino 
ci pare risiedere in ciò: nella misurazione quantitativa del 
tempo, scomposto in intervalli64. Il tempo misurato è qui 
tempo che muore, svanendo per effetto del suo stesso mo-
vimento. Le aporie del discorso agostiniano sul tempo ap-
paiono qui con evidenza. A tacere del fatto che il passaggio 
del tempo non è quantificabile. I suoi intervalli non ne pos-
sono fornire la misura; tantomeno, sono strutturabili in una 
gabbia discorsiva che dissolve la realtà, dissolvendosi in es-
sa. La gabbia in questione si sfalda nella sabbia di un enun-
ciato così rappresentabile: il tempo esiste, per non esistere. 
E dunque, mimando un perfetto antropofago, divora se 
stesso. Eppure, sono gli stessi enunciati agostiniani a dare 
conto del passaggio del tempo, salvo poi imprigionarlo nel 
concetto. Ciò che passa, lascia tracce che non sono mai le 
stesse. Tracce che il concetto può pure perdere, ma il tempo 
e l’esperienza del tempo no. 
Diversamente da quanto argomentato dalla sferzante cri-
tica eraclitea, la “dialettica cosmica” ha una pregnanza par-
ticolare e, non secondariamente, offre impieghi assai incisi-
vi, già sul piano strettamente epistemologico. Nell’avvalerci 
di essa, abbiamo potuto più efficacemente scandagliare la 
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 Agostino, op. cit., 15.19, p. 329. 
63
 Ibidem, 15.20, p. 330. 
64
 Ibidem, 16.21, 17.22, 18.23 ecc. ecc. (pp. 330-332). 
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problematica agostiniana sul tempo e, nel contempo, rinno-
vare la critica alla scrittura e alle narrazioni della storia e dei 
saperi, a misura in cui erano e sono ridotti a concettualizza-
zioni auto-referenziali. Ciò dimostra, inoltre, il carattere 
niente affatto primitivo dell’approccio cosmologico e l’e-
strema profondità e puntualità dello sguardo cosmico. Dall’ 
antichità alla contemporaneità, i saperi occidentali dominan-
ti, sulla “caccia” a questi modi di pensare (codificati come 
errori) hanno imperniato la santificazione di se stessi, per 
l’eternità. Col tempo, dal Settecento al Novecento (inclu-
dendo Goethe, come si vedrà), la “caccia” si è progressiva-
mente andata concentrando sulla “metafisica”, forse ritenu-
ta erede inconsapevole delle cosmogonie primitive. Addirit-
tura, sul finire del secolo scorso, per fare un solo esempio, è 
stato proclamato l’avvento del pensiero post-metafisico65. In 
tale orientamento anti-metafisico ─ che liquida la metafisi-
ca, anziché fecondamente criticarla e costruttivamente ap-
prendere da essa ─ rientra la maggioranza dei più importan-
ti filosofi del Novecento66. E pensare che, per esempio, pro-
prio la “dottrina dell’Uno-Tutto” squarcia il tempo e lo spa-
zio. Rinveniamo in essa la presenza di correnti e temi cultu-
rali dislocati in tempi remoti e in aree ubicate lontano in al-
tre sfere del globo. Il primo e più scontato riferimento è alle 
Upanishad, testi sacri della sapienza indiana che vanno dal 
700 al 300 a.C. e che catturarono l’interesse e la passione di 
Arthur Schopenhauer67. La dialettica cosmica impregna, per 
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 Valga per tutti, J. Habermas, Il pensiero post-metafisico, Roma-Bari, La-
terza, 1991. Alle pp. 154-159, Habermas fa retroagire la critica della meta-
fisica fino alla “dottrina dell’Uno/Tutti”. 
66
 Cfr. Simona Bertolini, “Assoluto e relativo”: una proposta metafisica con-
temporanea?, in “Etica & Politica/Ethics & Politics”, n. 1, 2014, pp. 561-
570. L’autrice, nell’occasione, commenta i libro di F. Totaro, Assoluto e re-
lativo. L’essere e il suo accadere per noi, Milano, Vita e Pensiero, 2013.     
67
 Ricordiamo qui, solo a titolo emblematico, l’identità tra anima individua-
le (Atman) e l’anima universale (Brahman). Per una bibliografia tematica, 
arricchita da testi significativi, si rinvia alla voce “Upanishad” presente nel 
web all’URL: http://www.gianfrancobertagni.it/Discipline/vedanta.htm. In 
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fare un altro esempio, la filosofia di Giordano Bruno68, can-
tore degli “infiniti mondi” come pochi altri, prima e dopo di 
lui. Ed è significativo che Goethe, pur nella difesa di Bruno 
dall’accusa di empietà e nel grande apprezzamento sempre 
dato alla sua opera filosofica, non concordi pienamente con 
la dialettica cosmica Uno-Tutto, presente nella filosofia bru-
niana69. Anche la grande poesia, non solo la grande filosofia, 
                                                                                         
ogni caso, per un primo orientamento in profondità, assai utili sono: Betti-
na Bäumer (a cura di), Upanishad. Spunti di meditazione per i cristiani (Pre-
fazione di R. Panikkar), Roma, Edizioni Mediterranee, 2003; Parama Karuna 
Devi (a cura di), Le 108 Upanishad, Jagannatha Puri, Jagannatha Vallabha 
Vedic Research Center, 2018.  
68
 Di Bruno forniamo una bibliografia di massima:  (a) Per le opere scritte in 
italiano, si rinvia a Opere italiane, 2 voll., Torino, UTET, 2002; (b) Per le o-
pere scritte in latino e tradotte in italiano, si rinvia a Opere latine di Gior-
dano Bruno, Torino, UTET, 1980. Due interessanti analisi della relazione tra 
natura e infinito in Bruno, stanno in; (a) S. Carannante, Unigenita natura. 
Dio e universo in Giordano Bruno, Roma, Storia e Letteratura, 2018; M. 
Traversino (a cura di), Verità e dissimulazione. L’infinito di Giordano Bruno 
tra caccia filosofica e riforma religiosa, Napoli, Editrice Domenicana Italia-
na, 2015. Una bibliografia dettagliata e in continuo aggiornamento la si 
trova sul sito ufficiale di Giordano Bruno, disponibile sul web al seguente 
URL: https://www.giordanobruno.info/bibliografia-recensioni/; dal quale si 
può effettuare il download di tutte le sue opere. Il sito è stato creato nel 
1998 e da allora è curato da G. del Giudice, da decenni conoscitore e stu-
dioso del Nolano. 
69
 Goethe, in un appunto del gennaio 1770, a commento dell’articolo Bru-
nus presente nel Dictionaire historique et critique di Pierre Bayle, tende a 
sorvolare sulla “concezione” che dell’Uno-Tutto  viene data dal Nolano. Ri-
caviamo l’informazione da Francesca Puccini, «Sic non succifluis occurro 
poeta labelis». Goethe lettore di Bruno (1770-1829),  in “Bruniana & Cam-
panelliana”, n. 2, 2006, pp. 497-518.  Forniamo per esteso il richiamo della 
Puccini all’appunto di cui innanzi: “In un appunto del gennaio 1770, Goethe 
difende Bruno … dall’accusa di empietà mossagli da Bayle, ma evita di pro-
nunciarsi in merito alla questione secondo noi più rilevante, la presunta 
oscurità dei suoi scritti” (p. 504). Perché? Perché: “la tesi della coincidenza 
tra l’infinito numerico con l’unità lo lascia perplesso, spingendolo a dichia-
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rimane invischiata in questa sorta di eterno pregiudizio. Il 
“pensiero mistico”, invece, sa cogliere la compresenza bipo-
lare di Uno-Tutto: per fare un solo riferimento, Meister E-
ckhart, si spinge a cercare Dio (il Tutto dei cristiani) perfino 
nel suo deserto e nel suo fondo70. E, dunque, quello che nel-
la dialettica cosmica può apparire un dissolvimento del sin-
golo, al contrario, è la conservazione/trasformazione dell’ 
Uno nel Tutto e del Tutto nell’Uno. L’uno è nel Tutto; non 
semplicemente accanto al Tutto. E questa comincia ad esse-
re incontrovertibile verità poetica/scientifica proprio con 
Giordano Bruno: di nuovo, anima e esattezza71.  
Prendiamo ora come riferimento la celeberrima poesia di 
Goethe Uno e Tutto, dove viene espressa con la massima 
tensione la contraddizione con la cosmogonia bruniana: 
Per ritrovarsi nell’infinito 
                                                                                         
rare che la questione meriterebbe un esame ben più approfondito, perché 
solo così sarebbe possibile coglierne tutte le feconde implicazioni” (pp. 
500-501). Ed ecco il passaggio bruniano che non convince pienamente Go-
ethe, direttamente riportato dalla Puccini (p. 505): “L’uno, l’infinito, lo ente 
è quello che è in tutto , e per tutto anzi è l’istezzo Ubique. E cossì la infinita 
dimenzione per non essere magnitudine coll individuo. Come la infinita 
moltitudine, per non essere numero, coincide coll’unità” (Epist. Ded. Del 
Tratt. De la Causa, Principio, e Uno).  È la concezione cosmologica brunia-
na, nella sua complessità e profondità, come si vede già in questi scarni 
passaggi, che (per usare un eufemismo) “non convince” Goethe: nel 1770 e 
successivamente. Nella poesia Uno e Tutto, la differenza tra Goethe e Bru-
no emergerà con ancora maggiore nettezza; come vedremo. Infine, osser-
viamo che esiste un’edizione italiana del Dizionario di Bayle, curata da G. 
Cantelli: P. Bayle, Dizionario storico-critico, Bari, Laterza, 1976. 
70
 Il “pensiero mistico” è stato considerato ne l primo capitolo, al quale si 
rimanda. 
71
 È un filone di pensiero che va da Goethe ad Adorno e che assume in ne-
gativo o in positivo la dissoluzione dell’Uno nel Tutto, a seconda della posi-
zione interpretativa di partenza. Comunque, avviandosi alla piena maturi-
tà, verso la fine del 1829, Goethe legge Bruno come un contemporaneo e 
lo accomuna a Bacone nella lotta contro gli idola. (Puccini, op. cit., p. 519). 
| 258  | 
 
si annulla il singolo volentieri,   
ed allora ogni tedio si placa; 
non più brucianti desideri né sfrenata volontà, 
non più l’esigere molesto né il dovere rigoroso, 
la rinuncia all’io è voluttà. 
 
Anima del mondo vieni, infonditi in noi! 
Poi l’alto impegno delle nostre forze 
sarà lottare con lo spirito del mondo. 
Ci guidano propizi spiriti benigni, 
 maestri sommi ci fanno strada indulgenti     
verso colui che creò ogni cosa. 
 
E così ridar forma a ciò che è creato, 
affinché niente contrasti irrigidito, 
è l’opera dell’eterna azione della vita. 
E ciò che non era vuole ora divenire 
limpidi soli, terre variopinte, 
senza mai sosta , senza mai quiete. 
 
Deve sommuoversi, agire creando, 
darsi forma per poi trasformarsi, 
solo apparenti i momenti di quiete. 
L’eterno in tutti senza sosta freme 
Poiché tutto deve in Nulla dissolversi  
se nel suo essere vuole permanere72. 
Nella poesia, la rinuncia dell’Uno alla propria singolarità a 
favore dell’immensità del Tutto è uno dei centri assiali della 
felicità umana, fino a farsi voluttà. Il Tutto tempererebbe e 
temprerebbe una forma di vita armonica e libera nella sua 
intensità emotiva folgorante, poiché finalmente sottratta ai 
brucianti desideri, alle richieste moleste provenienti dal do-
vere rigoroso. È lungo questo crinale che, per Goethe, la ri-
nuncia all’io è voluttà. Sul piano strettamente poetologico 
                                          
72
 La poesia è rinvenibile in Goethe, Dio e mondo, Tutte le poesie (Prefazio-
ne di R. Fertonani), Milano, Mondadori, 1989, p. 1005. 
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ed epistemologico la voluttà è incardinata sul passaggio dal-
la metafisica alle scienze della natura, di cui Goethe è stato 
un grande e geniale studioso; basti pensare alla Metamorfo-
si delle piante73. Osserva con acume Fritz Mauthner: “in lui, 
l’Uno-Tutto gli è sgorgato dalla contemplazione della natura, 
senza mediazioni, non dallo studio della storia filosofica o 
ecclesiastica”74. Dal nostro punto di vista, tale atteggiamen-
to anti-metafisico è un limite. Bruno, invece, contesta riso-
lutamente la metafisica aristotelica, ma vi oppone una co-
struzione cosmica radicale che si sottrae al “dispotismo” 
concettuale che Aristotele ha esercitato nella storia della fi-
losofia e della civiltà occidentale75. La ribellione alla metafi-
                                          
73
 J. W. Goethe, Metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della 
natura (a cura di S. Zecchi), Milano,  Guanda, 1983. 
74
 F. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in Occidente, vol. III, Roma, Nessun 
Dogma, 2012, p.  361. Nella tarda maturità, Goethe contesterà radicalmen-
te la metafisica del suo amico Jacobi: “La speculazione, di tipo metafisico, è 
divenuta la disgrazia di Jacobi: gli sono mancate le scienze della natura, e 
con quei pochi scampoli di morale uno non può davvero farsi una grande 
visione del mondo” (Conversazioni col Cancelliere Mϋller, 26 gennaio 1825, 
citato da Mauthner sempre a p. 361). Il punto dolente della critica goethia-
na è che la visione del mondo di Giordano Bruno non solo era più grande di 
quella di Jacobi, ma anche della sua, senza che lui ne fosse nemmeno con-
sapevole.    
75
 Su Bruno e sul confronto/scontro tra la dialettica cosmogonica del Nola-
no e quella metafisica di Aristotele, si rinvia agli importanti contributi di S. 
Ulliana che hanno aperto nuove prospettive critiche e, nello stesso tempo, 
risultano essere più “fedeli” allo “spirito bruniano”:  (a) Il concetto creativo 
e dialettico dello Spirito nei Dialoghi italiani di Giordano Bruno. Il confronto 
con la tradizione neoplatonico-aristotelica: il testo bruniano De l’Infinito, 
Universi e Mondi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003; (b) Una mo-
dernità mancata. Giordano Bruno e la tradizione aristotelica, Roma, Ar-
mando Editore, 2004; (c) Il De umbris idearum di Giordano Bruno. Com-
mento integrale, Roma, Aracne, 2005; (d) Giordano Bruno. Epistole italiane, 
Milano, Mimesis, 2007; (e) Il confronto tra la metafisica aristotelica e la 
nuova speculazione bruniana, 2012, reperibile sul web su Google Libri: 
https://books.google.it/; (f) Il confronto tra la “Fisica”e la nuova specula-
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sica aristotelica, in lui, non si è mai tradotta in apocalisse 
della metafisica, ma in superamento di Aristotele. E, forse, 
proprio questo ha fatto problema per Goethe, fin dal suo 
primo avvicinamento a Bruno nel 1770. L’invocazione che 
Goethe lancia all’anima del mondo è imperniata di motivi 
naturalistici e religiosi: un appello affinché essa sia infusa 
negli umani; non prima di aver seguito la strada che ad essa 
conduce. Diversamente dall’ilozoismo cosmologico presocra-
tico (anima mundi)76, in Goethe, la materia non reca in sé 
un principio vitale e dinamico e, quindi, necessita di un in-
tervento esterno e superiore. La filosofia ionica, invece, è 
stata la prima a ritenere che l’Universo fosse animato (Tale-
te, Anassimandro, Anassimene)77; su questa linea di pensie-
ro sono da inserire a pieno titolo Cusano, Bruno e Campa-
nella. Questa linea di conflitto diretto con quella della cri-
stallizzazione dell’anima del mondo restituisce forma al cre-
ato, superando gli irrigidimenti di tutti i contrasti. In un’a-
nima del mondo cristallizzata starebbe, per Goethe, l’eterna 
azione della vita. Qui soltanto così può essere ed è ciò che 
non era e non può/vuole divenire. Qui l’anima del mondo si 
fa limpido sole e terre variopinte, regalandoli al mondo. Qui 
il tempo non avrà mai quiete e non conoscerà nemmeno so-
                                                                                         
zione bruniana, 2012, reperibile su Google Libri: https://books.google.it/; 
(g) Alcune interpretazioni della filosofia bruniana nell’Ottocento e Novecen-
to, 2012, reperibile su Google Libri: https://books.google.it/; (h) Alcune re-
centi interpretazioni bruniane, Streetlib Book Farm, 2018, reperibile su Go-
ogle Libri: https://books.google.it/.  
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 Per una analisi articolata del tema interna alla “tradizione occidentale”, 
cfr. T. Gregory, Anima del mondo, in “Bruniana & Campanelliana”, n. 2, 
2006, pp. 525-535; il testo costituisce la “voce” successivamente pubblica-
ta nella nuova edizione dell’Enciclopedia Filosofica, diretta da V. Melchior-
re, Milano, Bompiani. Per una ricognizione che, invece, allarga il campo e 
parte dall’antico Egitto intorno al 2500 a.C., si rinvia a R. H. Abraham, Pa-
noramica della morte e della rinascita dell’anima mondiale, 2500 a.C.–2007 
d.C., in E. Laszlo (a cura di), Risacralizzare il cosmo. Per una visione integra-
le della realtà, Milano, Urra, 2008, pp. 217-226.  
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 Sul tema, cfr. Pasquinelli, I Presocratici, cit., pp. 3-61. 
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ste. E lo spazio, proprio perché versato dall’anima del mon-
do, sarà sempre infinito. Qui il Tutto è eterno sommovimen-
to, crea forme, grazie cui può trasformare ogni cosa, re-
stando il Medesimo. L’eterno movimento del Tutto penetra 
qui l’intimo di tutti i mortali, assecondando il loro cammino 
nel tempo, dalla nascita alla morte. Qui l’Uno, invece, viene 
condotto alla dissoluzione. È  necessario che l’Uno si dissol-
va nel Nulla, affinché il Tutto possa di nuovo creare l’essere 
dal non-essere. L’essere qui è il viaggio dal Nulla al Nulla. In 
Goethe, Natura-Dio e Dio-Natura intrecciano un panteismo 
cogenerativo che assicura la creazione e la rinascita delle 
forme di vita78. Qui v’è creazione solo nella naturalità dell’ 
infinito e nell’immortale essere di Natura-Dio e Dio-Natura, 
prima e dopo il Nulla. In Goethe, nel Nulla perisce soltanto 
chi non reca in sé o non esalta il soffio di Natura-Dio e di 
Dio-Natura; oppure chi lo oscura e avversa. Nel Nulla, così, 
annega chi non proietta l’annullamento dell’Uno nella volut-
tà dell’amore di Natura-Tutto (l’anima del mondo di Goe-
the), concepita qui come extra-materia, extra-tempo, extra-
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 In proposito, si può parlare di spinozismo infedele di Goethe. Per una pa-
noramica sullo spinozismo di Goethe, si rinvia a K. M. Meyer-Abich, Libertà 
nella natura: il congeniale spinozismo di Goethe, in G. F. Frigo (a cura di), 
Arte, scienza e natura in Goethe, Torino, Trauben, 2005. Più in generale, 
sulla recezione di Spinoza in Germania, si rimanda a V. Morfino, Genealo-
gia di un pregiudizio. L’immagine di Spinoza in Germania da Leibniz a Marx, 
Hildesheim-Zϋrich-New York, Georg Holms Verlag, 2016. Il testo è interes-
sante anche perché chiarisce alcuni dei fraintendimenti in cui incorre Goe-
the nell’interpretazione di Spinoza. Comunque, su Spinoza e lo spinozismo 
rimangono fondamentali: (a) Emilia Giancotti Boscherini, Spinoza e lo spi-
nozismo, Roma, Editori Riuniti, 1983; (b) P. F. Moreau, Spinoza e lo spinozi-
smo, Morcelliana, 2007. Ricordiamo, infine, i testi che in ambito marxiano-
marxista hanno riaperto in una prospettiva nuova il “capitolo Spinoza”: (a) 
L. Althusser e E. Balibar, Leggere il Capitale, Milano, Feltrinelli, 1968; (b) L. 
Althusser, L’unica tradizione materialista: Spinoza, Milano, CUEM, 1998. La 
prima edizione italiana completa dei seminari tenuti da Althusser e i suoi 
allievi nel 1964-65 risale a diversi anni successivi: Leggere il Capitale (a cura 
di Maria Turchetto), Milano, Mimesis, 2006. 
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spazio, infinito inizio e infinito ricominciamento, dalle tene-
bre alla luce. Possiamo sinteticamente concludere l’argo-
mento in questo modo: a) nelle cosmovisioni arcaiche, nella 
dialettica cosmica della filosofia ionica e di Empedocle e, in-
fine, nell’infinito cosmico bruniano nessun elemento della 
dialettica Uno-Tutto prevale o si nega nell’altro; b) in Goe-
the, invece, è sempre il Tutto che prevale e in esso l’Uno è 
immolato sull’altare di un’etica totalizzante che permea di sé 
la stessa storia della natura. Dal nostro punto di osservazio-
ne, il ritorno alle origini non è scomponibile o scindibile dallo 
spazio/tempo presente e dal futuro. Ritorniamo, così, ad 
una concezione antica (non solo astrologica) della rivoluzio-
ne: rotazione perpetua che porta l’origine nel futuro e il fu-
turo nell’origine. Rotazione che ha in sé sia il senso/signifi-
cato del rivolgimento che quello del ritorno. Nel ricongiun-
gimento critico di principio e fine sta il senso più profondo di 
ogni rivoluzione che qui, assai concretamente, viene posta 
di fronte al problema dell’apocalisse, con cui è chiamata a 
confrontarsi, per uscire dai dilemmi del tempo e della sto-
ria79. Da questo lato, la rivoluzione può essere anche intesa 
come una profezia che avvera tempi nuovi; pena il suo di-
sintegrarsi come occasione di futuro nel presente e di pre-
sente nel futuro. Insomma, la fine di un mondo non è la fine 
dei mondi. De Martino, per sfuggire a questa impasse, col-
lega la “fine del mondo” alle “apocalissi culturali”, nei cui 
marosi si disperde o risorge la possibilità di “essere” e di 
“esserci”. In definitiva, la vera posta in gioco delle rivoluzio-
ni è quella di non lasciarsi risucchiare nelle apocalissi cultu-
rali, ma dischiudere orizzonti oltre la “fine del mondo”: oriz-
zonti come cammino eternamente in movimento80. Non ci si 
può infilare nel tempo dell’eternità; occorre viverlo, averne 
cura e saperlo donare. E non è solo questione della preci-
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 Seppure lungo una prospettiva assai diversa da quella di De Martino, 
all’inizio degli anni Settanta, si sono radicalmente interrogati su questa 
problematica G. Cesarano e G. Collu, Apocalisse e rivoluzione, cit.  
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 Rileva G. de Santillana: ”Questi miti della Ripresa si trovano in diversa 
chiave in Messico, in India, in Cina, in Polinesia” (op. cit., p. 22). 
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sione che dà legge fisica ed etica al cosmo81; bensì di esat-
tezza e anima, come abbiamo cercato di mostrare in questo 
e nel capitolo precedente. Ciò significa anche che quello che 
perdiamo non è mai definitivamente perduto; e nemmeno 
quello di Milton82, a ben vedere, è un “Paradiso Perduto” agli 
umani, perché la stessa lotta tra Dio e Satana è continua-
mente in bilico. Se nemmeno il Paradiso è perduto, tutto 
può sempre essere conquistato o riconquistato; anche le 
apocalissi culturali, allora, possono essere affrontate, attra-
versate e lasciate alle nostre spalle. La lotta degli Angeli 
contro Satana che avviene nel poema di Milton può essere 
affiancata all’Angelo della Storia di Benjamin: Adamo ed Eva 
precipitano in basso, fuori dal loro originario regno celeste; 
l’Angelo di Benjamin si vede sfuggire il tempo, entro il quale 
presente e futuro sono continuamente schiacciati sul passa-
to. Adamo ed Eva e l’Angelo di Benjamin credono di aver 
perduto quello che, in realtà, non possono perdere; a meno 
che vi abbiano rinunciato o vi rinuncino, incatenando la loro 
libertà. A meno che, cioè, l’apocalisse (possibile e/o inevita-
bile) li inganni o, addirittura, li sconfigga, pressandoli sotto 
il peso della storia che non è e che, tuttavia, è imposta co-
me un peso naturale, anziché come una catena da cui scio-
gliersi, nel regno celeste come in quello terrestre. Il falli-
mento e la sconfitta di Satana non segnano, di per sé, l’e-
liminazione del male da Cielo e Terra; come la tempesta che 
soffia dal cielo sull’Angelo della Storia, facendogli voltare le 
spalle al presente, non pregiudica definitivamente l’assalto 
al cielo. In un certo senso, il fallimento dell’Angelo e quello 
di Adamo ed Eva ─ cioè, degli umani fin dagli albori del 
tempo ─ sono il complemento l’uno dell’altro. Sembra che 
Satana sia sempre lì, mentre l’Angelo non vi sia più. Quello 
che pare un approdo sconcertante ha, invece, una profonda 
coerenza interna. Non è l’Angelo che deve ritornare sulla 
terra e guidare gli umani verso il cielo; sono gli umani che 
devono scalare il tempo e navigare nell’infinito, senza anco-
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 Cfr. J. Milton, Il Paradiso perduto, Milano, RCS Libri, 1997. 
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raggi teologico-politici imposti al loro vivere. Ciò pare vero 
anche a fronte di questa evidenza: la presenza del male è 
consustanziale alla vita umana, quanto più la dialettica co-
mando/assenso prende piede, si sviluppa e crea ingiustizia e 
dolore. Sono l’impotenza e la colpa degli Dèi divini e mortali 
che qui vengono a galla, più che il fallimento degli umani; 
come abbiamo cercato di mostrare nel conflitto/riconcilia-
zione tra Giobbe e Dio83. Ciò non discolpa gli umani, ma ri-
vela ancora più impietosamente le loro colpe e responsabili-
tà, affondate nell’ingiustizia e nella menzogna da loro azio-
nate, oppure subite con inerzia compiacente o con inerme 
silenzio. 
 
4. Zone di lotta 
 
Per avviare a compimento il lavoro messo in cantiere, 
facciamo un’ulteriore deviazione. Proviamo a uscir fuori dal-
la relazione cosmica Amore/Contesa. Ancora più esattamen-
te, ci appresteremo ad incrociare i sentieri dell’Amore, nel 
punto/luogo in cui si dispongono a staccarsi dalla Contesa. A 
dire il vero, questa più che essere una deviazione di percor-
so, è una variazione operata dall’amore, allorché prende o-
rigine e dà origine al mondo. Ogni inizio è un atto d’amore 
che cerchiamo di dimenticare, nella folle speranza di addo-
mesticare il mondo e semplificarci la vita. Le risultanze, pe-
rò, risultano essere sempre esattamente contrarie: finiamo 
invariabilmente col rendere più irrespirabili e irresponsabili 
mondo e vita. Approssimandosi al termine, il nostro viaggio 
cerca di sostare nei tormenti dell’amore, nel loro sciogliersi 
dall’avvolgimento intorno alla disperazione, all’angoscia, all’ 
abbandono e all’odio. Come si può agevolmente arguire, 
una tale sosta tenta scandagliare e testimoniare tensioni 
febbrili. Qui l’Amore esce dalla Contesa e apre un altro cielo 
e un’altra terra. La Contesa è vista e sperimentata dalle sue 
profondità, ma l’Amore non le restituisce colpo su colpo le 
offese e le violenze che ha patito o creduto di patire. L’A-
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more qui viaggia non nel o verso il suo quotidiano ed eterno 
antagonista. Vi dialoga, piuttosto, per spingerlo con sé in 
un’altra dimensione del tempo e dello spazio. Cos’è l’Amore, 
se non un’altra dimensione dello spazio/tempo? Se non la 
dimensione, entro il cui seno i contrasti e i conflitti non ven-
gono tacitati, ma guardati e interiorizzati come sorgenti di 
energia creativa nuova? Qui Amore e Contesa scoprono la 
loro verità più autentica e la loro effettiva posizione nel co-
smo: sono fratelli che hanno ricevuto in eredità la missione 
di avere cura del cosmo. Dicendo che l’Amore esce dalla 
Contesa, dopo avervi soggiornato con intensità e passione 
anche dolorosa, intendiamo dire che la Contesa straccia le 
sue vesti, per entrare nell’Amore e parteciparvi con tutta se 
stessa; esattamente come l’Amore aveva stracciato le sue 
vesti di fronte alla Contesa, per frangerne i raggi oscuri. È 
tempo, per ognuno dei due, di farsi vesti nuove, ma ricama-
te da entrambi. Ognuno/ognuna può stracciare soltanto le 
sue proprie vesti e non anche quelle dell’altro/altra: insieme 
stracceranno le vesti di tutti, non soltanto le loro. Ed è così 
che ognuno e il mondo nascono e rinascono nel cosmo. Il 
cosmo è in metamorfosi continua anche per effetto di questi 
sommovimenti. 
Quando l’Amore straccia le sue vesti, invitando la Conte-
sa a fare altrettanto, è fatto oggetto di insulti che, per farsi 
prendere sul serio, si ammantano di principi etico-teologici 
o, peggio, di convenzioni e necessità ineludibili. L’Amore è 
quasi sempre ridicolizzato; la Contesa è quasi sempre esal-
tata. Separarli e metterli in guerra è l’anelito neanche trop-
po segreto di chi vuole comandare il mondo e negare il co-
smo, oppure intende esaltare l’iperuranio cosmico, per ren-
dere insignificante il mondo. Quelle del comando/assenso, 
come quelle della comunione Amore/Contesa, sono forme 
viventi. Diversamente da queste ultime, però, non possono 
tollerare l’amore, ritenuto il motore permanente del caos e 
della ribellione84. L’amore e gli innamorati vanno ridicolizzati 
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ed espulsi dal mondo: questa è una delle regole principali 
declinate dall’ordine e dalle sovranità sempre più complesse 
che governano il mondo. Sognare e vivere l’amore è qui la 
basilare eresia che va combattuta e scomunicata: non tanto 
e non solo l’amore tra innamorati e amanti; ma l’amore 
di/per tutte le forme di vita umane e non-umane. L’amore 
torna sempre al principio di tutte le cose e dal principio ci 
getta nel caleidoscopio delle metamorfosi entro cui cose, 
forme umane e non umane sono gettate, avvolgendosi e 
comunicando l’un l’altra; l’un l’altra trasformandosi e tra-
sformando le particelle di cosmo che abitano. In un libro di 
poco più di trent’anni fa, Silvia Montefoschi ha fatto notare:  
I nostri sogni sono oggi popolati da modelli atomici e 
planetari, da quelli dei collassi stellari, di big-bang e 
dell’intero ciclo cosmico, i quali convivono, si intrec-
ciano o collidono con altrettanti modelli relativi al si-
stema conoscitivo dell’uomo, alla sua dinamica e alla 
sua catastrofica trasformazione, che presentano con i 
primi una stupefacente similitudine. E, cosa ancora più 
singolare, l’inconscio sembra anche prospettare cono-
scenze non ancora codificate dalla metafora scientifica. 
Nei nostri sogni infatti si discorre anche della relatività 
della dimensione spazio-temporale, e la si dice essa 
stessa relativa al nostro ciclo cosmico e per di più si 
imputa all’uomo la responsabilità della ormai non più 
essenziale spazializzazione dell’universo e lo si invita a 
concentrare l’energia sull’asse verticale del tempo per 
porre fine alla sua circolazione85. 
Dopo trent’anni, questo quadro si è ulteriormente com-
plessificato e, ancora di più, il nostro conscio e il nostro in-
conscio ne risultano permeati e destrutturati. Ciò che, da 
queste logiche, risulta potenziato in massimo grado è il con-
vincimento che la spazializzazione del controllo sia, ormai, 
avvenuta e che non rimanga che assicurarsi il controllo/ 
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dominio finale e totale sul tempo. La spazializzazione del 
comando/assenso deve, cioè, tradursi in de-spazializzazione 
del tempo. In questo senso ─ e solo in questo senso ─ la 
spazializzazione ritorna ad essere essenziale. Il tempo qui 
diventa: tempo senza spazio; lo spazio qui diventa: spazio 
senza tempo86. Siamo qui di fronte ad un progetto/pro-
gramma di reclusione spazio-temporale in continua com-
plessificazione e totalizzazione che la globalizzazione spinge 
continuamente verso livelli apicali. L’eternità del tempo e 
l’infinità dello spazio sono qui ridotti a caleidoscopio di un 
presente assoluto che mima in continuazione mutamenti 
che altro non sono che lo sviluppo logico e l’insediamento 
coerente di nuove forme di comando/assenso.  
Possiamo dire che qui, in attesa degli ulteriori sviluppi 
che il tempo assicurerà, si è momentaneamente raggiunto il 
massimo della serietà del comando/assenso. Chiaro che, co-
sì, si raggiunge il massimo della rappresentazione dell’insul-
saggine dell’amore. Se l’amore è contemplato come un’ere-
sia temibile e insieme ridicola, risulta più facile e comodo 
combatterlo. Di ciò aveva già chiaramente avuto sentore 
Dostoevskij ne L’idiota. Ma, forse, egli lo rende ancora più 
esplicito in un lungo racconto del 1877: Il sogno di un uomo 
ridicolo87. Dostoevskij ci tiene subito, in apertura del raccon-
to, a chiarire la definizione che lo stesso protagonista dà di 
sé: 
Io sono un uomo ridicolo. Loro mi chiamano pazzo, 
adesso. Questo sarebbe un avanzamento di grado, se 
tuttora non restassi per loro ridicolo come primo. Ma 
ormai non mi arrabbio più, adesso tutti mi sono cari, 
anche quando ridono di me, anche allora mi sono, non 
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so come, perfin particolarmente cari. Io pure riderei 
con loro, non già di me, ma per amor loro, se, a ve-
derli, non mi sentissi così triste. Triste perché essi non 
conoscono la verità, mentre io la conosco. Oh, come è 
duro esser solo a conoscere la verità! Ma loro questo 
non lo capiranno. No, non lo capiranno88.  
Qui cogliamo il movimento preciso in cui l’Amore appare 
ancora strettamente imparentato alla Contesa che, in un 
certo modo, l’opprime. È vero che chi lo deride rimane caro 
al protagonista. Ma gli resta caro, perché lo schernisce, a 
motivo del fatto che non conosce la verità. La tristezza del 
protagonista rimane irretita in un falso convincimento: la 
presunzione di una preminenza etica, garantita da una co-
noscenza superiore. L’Amore è viziato da questo pregiudizio 
di fondo, in cui sopravvive una scala gerarchica di tipo mo-
rale. La tristezza del protagonista è una velenosa riprodu-
zione della Contesa, nel cuore stesso della comprensione 
che egli dice di portare a chi lo deride. Ma v’è un ulteriore 
punto, ancora più caratterizzante. Come può il protagonista 
gioire, per non provare più rabbia, se considera chi continua 
a deriderlo un essere a lui inferiore, perché lontano dalla ve-
rità che lui, invece, possiede? Il suo Amore non subisce, con 
ciò, una lesione? Il suo permanere nella Contesa svela un 
sentimento di rancorosa superiorità, in forza della conoscen-
za preclusa ad altri e che lui, invece, avrebbe conquistato. 
Tale conquista è illusoria o, quantomeno, ha ancora piedi d’ 
argilla, proprio perché egli si pavoneggia con essa. Una su-
periorità che oltre ad essere presunta, è fondata sulla com-
pleta indifferenza, come manifestato dalla circostanza che lo 
vede ignorare la disperata richiesta di aiuto di una bambina 
che vagava afflitta e sola nella notte89.  
Nei primi passaggi del racconto il protagonista è, sì, ridi-
colo, ma non è ridicolizzato, a seguito del fatto di essere fi-
nito nelle braccia dell’amore. Il suo essere ridicolo non di-
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pende dall’Amore; al contrario, è generato subdolamente 
dalla Contesa, in cui non riesce ad immergersi e da cui non 
sa difendersi e divincolarsi. Egli rimane, così, senza Amore e 
affonda in una Contesa oscura che l’opprime. Non ha parole 
nel/per l’Amore e nemmeno nel/per la Contesa: a) non è in-
namorato del mondo; b) non è in aspra contesa con i suoi 
simili. È l’irresolutezza del suo essere a farlo diventare ridi-
colo. Il protagonista è dotato, per così dire, di una ridicolag-
gine naturale e, perciò, non ha bisogno di essere ridicolizza-
to: a farlo ci pensa direttamente lui, errando in pensieri not-
turni e reticenze diurne. E, tuttavia, è proprio la bambina a 
cui aveva negato aiuto a distoglierlo da propositi di suicidio. 
Egli si pone una domanda cruciale: “Perché dunque non a-
vevo aiutato la bambina?” 90. Alla domanda risponde che era 
stato mosso ad una fastidiosa pietà. La pietà insinua una 
frattura nella sua indifferenza, facendogli riconsiderare la 
sua decisione di farla finita con la vita. Questo è quello che 
pensa. Ma molto probabilmente le cose non stanno proprio 
così. È più verosimile che non avesse mai deciso di suicidar-
si veramente e che la sua indifferenza cominciasse a pesar-
gli più di quanto egli stesso avesse sentore. La sua ridico-
laggine si avviava ad essere un peso sempre più gravoso e 
sempre meno sopportabile. Ma era difficile separarsi da es-
sa. La bambina è una luce accesa nel suo cielo plumbeo. Da 
questo mulinello interiore zampillano nuovi pensieri e moti 
d’animo: 
Mi appariva chiaro che, se ero un uomo, e non ancora 
uno zero, e finché non fossi diventato uno zero, io vi-
vevo, e pertanto potevo soffrire, arrabbiarmi e provar 
vergogna per le mie azioni. E sia. Ma se mi fossi am-
mazzato, per esempio da lì a due ore,che cos’era per 
me la bambina e che mi importava allora e della ver-
gogna, e di ogni cosa del mondo? Io sarei diventato 
uno zero, uno zero assoluto91.  
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E invece no: gliene importava. La bambina aveva differito 
il colpo di rivoltella con cui intendeva suicidarsi, perché era-
no venuti a galla i suoi sentimenti sommersi. Ancora più 
precisamente, ella lo aveva messo di nuovo di fronte al 
mondo e a se stesso: alle sue menzogne e alle sue verità 
sepolte. E sarà un sogno a riportarlo in vita: 
I sogni, come è noto, sono una cosa stranissima: una 
cosa ti si presenta con terrificante chiarezza, con una 
finitezza di particolari minuziosa, da oreficeria, su altro 
invece sorvoli, come se non te ne accorgessi affatto, 
per esempio sullo spazio e sul tempo92. […]  
Vengo al mio sogno […] quel sogno che mi aveva an-
nunciato la verità. Perché una volta che hai conosciuto 
la verità e l’hai veduta, sai bene che quella è la verità 
e che un’altra non c’è, né ci può essere, sia che si dor-
ma o si vegli. Be’, e sia pure un sogno, sia pure, ma 
questa vita, che voi tanto esaltate, io volevo spegnerla 
col suicidio, e il mio sogno, il mio sogno… oh, esso mi 
ha annunciato una nuova, grande, rinnovellata e forte 
vita93.  
Dopo aver rinunciato a suicidarsi, il protagonista sogna di 
essere morto, sotterrato e lasciato nella bara94. Nella bara, 
però, percepisce pienamente la sua condizione di morte. 
Rimane là immobile e pensante, fino a che la tomba si apre 
e un essere a lui del tutto ignoto lo prende e conduce nello 
spazio. Ritornò ad avere la vista e, così, fu in grado di scor-
gere di trovarsi in una notte profonda: mai si era trovato 
avvolto in una tale oscurità. Intanto, con l’essere sconosciu-
to continuava a volare nello spazio. All’improvviso, nello 
spazio profondo, comparve ai suoi occhi una piccola stella:  
«È Sirio?», domandai; giacché a un tratto, pur non vo-
lendo fare alcuna domanda, non riuscivo a frenarmi. 
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 La descrizione del sogno occupa le pp. 24-36 del racconto. 
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«No, è quella medesima stella che tu vedevi fra le nu-
bi, tornando a casa», mi rispose l’essere che mi porta-
va via. Sapevo che egli aveva un volto come umano. 
Fatto strano, io non amavo quell’essere, anzi sentivo 
per lui una profonda avversione. Mi ero aspettato una 
perfetta inesistenza e per questo mi ero sparato al 
cuore. Ed eccomi nelle mani di un essere certamente 
non umano, ma che era, esisteva: «C’è dunque una 
vita anche oltre tomba!» pensai con la strana spensie-
ratezza del sogno, ma l’essenza del mio cuore rimane-
va con me in tutta la sua profondità. «E se bisogna es-
sere daccapo ─ pensai ─ e vivere di nuovo per l’ine-
luttabile volere di qualcuno, non voglio che mi si so-
praffaccia e mi si umili!». «Tu sai che ho paura di te e 
perciò mi disprezzi?» dissi d’un tratto al mio compa-
gno di viaggio senza potermi trattenere da questa 
umiliante domanda, in cui era racchiusa una confes-
sione, e sentendo, come una puntura di spillo, un’u-
miliazione nel cuore. Egli non rispose alla mia doman-
da, ma io di colpo sentii che non mi disprezzava, e non 
si rideva di me, e nemmeno mi compiangeva, e che il 
nostro viaggio aveva una meta, ignota e misteriosa, e 
riguardante me solo. La paura cresceva nel mio cuore. 
Qualcosa tacitamente, ma tormentosamente mi si co-
municava dal mio taciturno compagno, e pareva pene-
trarmi tutto. Noi volavamo per ignorati e oscuri spazi. 
Già da un pezzo avevo cessato di vedere le costella-
zioni note al mio cocchio. Sapevo che c’erano degli 
spazi celesti delle stelle i cui raggi provengono alla ter-
ra solo in milioni e milioni di anni. Forse noi già attra-
versavamo a volo quegli spazi. Nella tremenda ango-
scia che aveva sfinito il mio cuore, aspettavo qualcosa. 
E all’improvviso un certo sentimento, noto e in sommo 
grado invitante, mi scosse tutto, avevo visto il nostro 
sole! Io sapevo che non poteva essere il nostro sole, 
quello che generò la nostra terra, e che dal nostro sole 
eravamo a infinita distanza, ma riconobbi, non so per-
ché, con tutto l’essere mio, che quello era un sole per-
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fettamente uguale al nostro, un suo duplicato e un suo 
sosia. Il dolce, invitante sentimento fece vibrare di en-
tusiasmo l’anima mia: la forza natia della luce, di quel-
la stessa che mi aveva generato, si ripercosse nel mio 
cuore e lo resuscitò, e io sentii la vita precedente, per 
la prima volta dopo la tomba95.  
Lo spazio profondo, la compagnia di un essere sconosciu-
to, la navigazione oltre la morte e la vita pensate e speri-
mentate: sono, questi, alcuni degli elementi della trama in 
faccia a cui ci pone il sogno. Se osserviamo con più atten-
zione il movimento del sogno e delle figure del sogno, ci ac-
corgiamo, però, che stiamo assistendo al disfacimento di 
tutte le trame del tempo e dello spazio conosciute. Il sogno 
mette di fronte ad una nuova realtà, ben più grande di quel-
la vissuta. Non disegna nuove trame, ma le disfa. Non le ar-
chitetta o costruisce, ma le apre nella loro immensità. E non 
sono disfatte soltanto le trame del tempo e dello spazio; di-
sfatte sono, parimenti, quelle trame del cuore che sopravvi-
vono come un mesto e angusto alloggio e che non segnano 
mai più un punto e accapo, dove si vive di nuovo. Non per il 
volere dispotico di qualcuno, ma perché si avverte l’impre-
scindibile necessità di afferrare la possibilità di segnare un 
punto di svolta nelle rotte fino ad allora seguite. E qui si vi-
ve di nuovo, riconsiderando la vita precedente, nel punto 
preciso in cui non ne avevamo (o non avevamo voluto) af-
ferrare gli squarci di futuro che erano già sotto i nostri piedi 
e su cui, per paura, viltà, opportunismo e molto altro anco-
ra, ci eravamo rifiutati di camminare e volare. Come ogni 
sogno, così in ogni viaggio v’è una meta ignota e misteriosa 
che riguarda soltanto la vita del sognatore. Ma questa vita, 
al di là del sogno, non riguarda unicamente il sognatore. Il 
sogno apre la vita all’universo, adagiandovi dentro il sogna-
tore. Il sognatore può rimanere rinchiuso dentro il sogno. E, 
allora, il sogno si trasforma in incubo. Persino l’incubo, però, 
col suo ricorrente tornare bussa alla porta, per riaprire il 
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corso della vita. Come la pistola in origine destinata al suici-
dio dell’uomo ridicolo. Trasvolando gli spazi infiniti, l’uomo 
ridicolo viene all’improvviso catapultato verso la forza natia 
della luce: la forza che dà la vita e che, nel momento in cui 
vi si fa ritorno, la restituisce. Ciò rende possibile la resurre-
zione del cuore che esce finalmente dalla tomba in cui era 
stato abbandonato. La forza primordiale della luce è la pa-
tria dell’infinito dell’anima, non solo del cuore: ecco perché 
proprio qui ─ come accade all’uomo ridicolo ─ si inizia a ri-
scoprire l’anima del mondo. Dal termine della sua vita pas-
sata, l’uomo ridicolo salta alla sua vita nuova, passando per 
la luce vitale che l’aveva generato, grazie cui ritorna alla pa-
tria primigenia: l’infinito.    
Ma il ritorno all’infinito serba una sorpresa: l’uomo ridico-
lo è accompagnato dal suo misterioso compagno verso un 
pianeta che è l’esatto duplicato della terra. Ciò risulta in-
comprensibile all’uomo ridicolo: 
«Come può esistere un simile duplicato, e a che 
scopo? Io amo, io posso amare solo quella terra che 
ho lasciato, sulla quale son rimasti spruzzi del mio 
sangue, quando io, ingrato, con un colpo al cuore, ho 
spento la mia vita. Ma giammai, giammai cesserò di 
amare quella terra, e perfin quella notte, separandomi 
da lei, l’amavo forse più tormentosamente che mai. 
Esiste su questa nuova terra lo strazio? Sulla nostra 
terra noi possiamo amar veramente solo con strazio e 
solo attraverso lo strazio! Altrimenti non sappiamo 
amare e non conosciamo altro amore. Io voglio lo 
strazio, per amare. Io voglio, io bramo, in questo mo-
mento, baciare, bagnandomi di lacrime, solo quella 
terra che ho lasciato, e non voglio, non accetto la vita 
su alcun altra!»96. 
Nel pieno di questo strazio, l’uomo ridicolo si ritrova im-
provvisamente solo: il suo ignoto compagno lo aveva lascia-
to. E lui si scopre gettato su una “copia conforme” della Ter-
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ra, in una galassia sconosciuta. Lì, da solo; finché vide e co-
nobbe gli uomini di quella Terra felice. 
Essi mi vennero incontro da sé, mi circondarono, mi 
baciarono. Figli del sole, figli del proprio sole ─ oh, 
com’erano belli! Mai avevo veduto nella nostra terra 
tanta bellezza nell’uomo. Forse solo nei nostri bambini, 
nei loro primissimi anni d’età, si potrebbe trovare un 
lontano, anche se debole, riflesso di quella bellezza. 
[…] Oh, io subito,al primo sguardo dato a quei volti, 
capii tutto, tutto! Quella era la terra non insozzata dal-
la prima caduta, ci vivevano uomini che non avevano 
peccato, ci vivevano in un paradiso uguale a quello 
vissero, secondo le tradizioni di tutta l’umanità, anche 
i nostri progenitori che caddero in peccato, con la sola 
differenza che qui tutta la terra era dappertutto un so-
lo paradiso97.  
È come se l’uomo ridicolo, in un’altra galassia, avesse ri-
trovato il paradiso perduto, cantato da Milton; a partire dall’ 
invocazione alla forza natia della luce che troviamo chiara-
mente formulata anche nell’opera miltoniana98; contrappun-
to all’attraversamento dell’universo compiuto da Satana, per 
raggiungere la Terra che, a sua volta, ha il suo contrappun-
to nella discesa del Figlio di Dio per la salvezza dell’umani-
tà99. Milton fa ancora di più: con una repentina regressione 
spazio-temporale, incentra il suo racconto sulla descrizione 
dell’epoca in cui la Terra non era ancora caduta nel peccato 
(originale)100. Questa Terra incontaminata assomiglia alla 
Terra in cui, nel suo sogno, l’uomo ridicolo si ritrova gettato. 
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 Ibidem, pp. 28-29. 
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 J. Milton, Il Paradiso perduto, cit.; in part., il preludio del terzo libro, vv. 
1-29, p. 137. 
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 L’intero terzo libro dell’opera miltoniana ruota intorno alla serie di questi 
contrappunti incrociati, a partire da p. 137. 
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 Ci spostiamo qui nel settimo libro dell’opera miltoniana, cit., vv. 1-175, 
pp. 183-191. Siamo, precisamente, nello spazio-tempo che precede l’en-
trata in scena di Satana. 
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Ma la Terra del sogno non è più la Terra: è Terra altra. Nell’ 
opera di Milton, la Terra dell’era successiva al peccato è su-
bitaneamente avvolta nelle fiamme di Satana e proprio qui 
Milton impianta la lotta per la riconquista del paradiso, sva-
nito il sogno puritano e repubblicano di Cromwell101. Se si 
riflette con attenzione, quello di Milton non è soltanto il po-
ema del Paradiso perduto, ma anche quello del Paradiso da 
riconquistare102. Probabilmente, questo assillo fu uno dei 
maggiori tormenti che caratterizzarono gli ultimi anni della 
sua vita. 
Poniamo qui termine alla digressione e torniamo al sogno 
dell’uomo ridicolo. E precisamente al punto in cui sono de-
scritti il modo di vivere in amore degli umani dell’altra Terra 
e le loro forme di conoscenza: 
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 Rimaniamo ancora nel settimo libro, cit., vv. 176-820, pp. 191-219. In 
queste pagine, si consuma il tradimento di Satana e la corruzione della Ter-
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senso, può essere accostata alla Terra desolata di T. S. Eliot (Torino, Einau-
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tolo precedente. 
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 Lungo questa prospettiva interpretativa, già F. Buffoni, Prefazione a Il 
Paradiso perduto, cit., pp. 15-16. In un certo senso, uno scarto del genere 
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rata (Milano, Feltrinelli, 1961) alla Gerusalemme conquistata (Edizione cri-
tica a cura di C. Gigante), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010. La seconda 
è una sostanziale riscrittura e revisione della prima. E difatti: significativa-
mente nella prima si tratta di liberare (che assorbe in sé il “conquistare”); 
nella seconda, di conquistare (che annulla in sé il “liberare”). La prima è 
tuttora e unanimemente ritenuta il capolavoro di Tasso.  
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Nulla essi desideravano ed erano sereni, non aspira-
vano alla conoscenza della vita come aspiriamo a co-
noscerla noi, perché la loro vita era già piena. Ma il lo-
ro sapere era più profondo e più alto di quello della 
nostra scienza; giacché la nostra scienza cerca di 
spiegare che cosa sia la vita, essa stessa aspira a ren-
dersene conto, per insegnare agli altri a vivere; quelli 
invece anche senza la scienza sapevano come doves-
sero vivere, e questo io lo capii, ma quello che non po-
tei capire fu il loro sapere. Mi indicavano i loro alberi, 
ma io non potevo comprendere l’intensità dell’amore 
con cui essi li guardavano: sembrava che parlassero di 
esseri simili a loro. E sapete, forse non m’ingannerò 
dicendo che con gli alberi essi parlavano! Sì, ne ave-
vano scoperto il linguaggio e sono convinto che quelli 
li capivano. Così consideravano anche tutta la natura, 
anche gli animali che con loro pacificamente vivevano, 
senza aggredirli e li amavano vinti dal loro stesso a-
more. Mi indicavano le stelle e me ne dicevano qualco-
sa che non potevo capire, ma sono convinto che ave-
vano come un qualche contatto con le stelle del cielo, 
non col pensiero soltanto, ma attraverso qualche mez-
zo vivente. Oh, quegli uomini non cercavano nemme-
no che io li capissi, mi amavano anche senza di ciò, 
ma in cambio sapevo che non avrebbero mai capito 
me, pertanto quasi non parlavo della nostra terra103. 
[…] 
Quasi non mi capivano, quando li interrogavo sula vita 
eterna, ma visibilmente n’erano a tal segno convinti, 
senza darsene conto, che ciò non costituiva per essi 
un problema. Non avevano templi, ma come una quo-
tidiana, viva e ininterrotta unione con l’universale Tut-
to; non avevano fede, ma in compenso una salda cer-
tezza che, quando la loro terrena gioia fosse stata pie-
na entro i limiti della natura terrena, sarebbe soprag-
giunto per essi, per i viventi e per i morti, un ancor 
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maggiore ampliamento del loro contatto col Tutto uni-
versale104. 
[…] 
Possibile mai che il meschino mio cuore e la mia ca-
pricciosa, futile intelligenza potessero innalzarsi a una 
tal rivelazione della verità! Oh, giudicate voi stessi: io 
finora l’avevo nascosto, ma adesso dirò sino in fondo 
anche questa verità. Il fatto è che io… li pervertii tut-
ti!105 
[…] 
Essi impararono a mentire e amarono la menzogna e 
conobbero la bellezza della menzogna. […] Cominciò la 
lotta per la separazione, per l’individuazione, per la 
personalità, per il mio e il tuo. Presero a parlare varie 
lingue. Conobbero la tristezza e l’amarono, ebbero se-
te di tormenti e dissero che la verità si raggiunge solo 
col tormento. Allora comparve presso di loro la scien-
za. Quando divennero cattivi, cominciarono a parlare 
di fratellanza e di umanità e cominciarono a capire 
queste idee. Quando divennero colpevoli, inventarono 
la giustizia e si prescrissero interi codici, per conser-
varla, e per far rispettare i codici stabilirono la ghi-
gliottina. Essi si ricordavano appena di ciò che aveva-
no perduto, anzi non volevano credere di essere stati 
un tempo innocenti e felici. Ridevan perfino della pos-
sibilità e la chiamavano un sogno. Non potevano nem-
meno raffigurarsela in forme ed immagini, ma, strano 
e portentoso fatto: perduta ogni fede nella passata fe-
licità, chiamata la fiaba, a tal sogno vollero essere 
daccapo innocenti e felici che si prostrarono davanti ai 
desideri del proprio cuore come bambini, divinizzarono 
questi desideri, costruirono templi e presero a innalzar 
preghiere alla loro stessa idea, al loro stesso «deside-
rio», in pari tempo credendo pienamente alla sua im-
possibilità e inattuabilità, ma adorandolo e venerando-
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lo fra le lacrime. […] «Ma noi abbiamo la scienza e per 
mezzo di essa ritroveremo la verità, accogliendola or-
mai consapevolmente. Il sapere è superiore al senti-
mento, la coscienza della vita è superiore alla vita. La 
scienza ci darà la sapienza, la sapienza ci rivelerà le 
leggi, e la conoscenza delle leggi della felicità è supe-
riore alla felicità». Ecco quello che dicevano, e dopo 
parole siffatte ciascuno prese ad amare se stesso più 
di tutti; né potevano fare altrimenti. […] Comparve la 
schiavitù, comparve perfino la schiavitù volontaria: i 
deboli si assoggettavano volentieri ai più forti, a patto 
solo che questi li aiutassero ad opprimere quelli che 
erano ancora più deboli. Apparvero dei giusti, che ve-
nivano a quegli uomini con le lacrime agli occhi, e ad 
essi parlavano del loro orgoglio, della perduta misura 
ed armonia, del perduto pudore. Li si derideva o li la-
pidava. Un sangue santo scorse sulle soglie dei templi. 
[…] i «sapienti» cercavano di sterminare al più presto 
tutti i «non sapienti» e quelli che non capivano la loro 
idea, perché non ne intralciassero il trionfo106.   
Tentiamo, ora, un esperimento immaginale che scompo-
ne il sogno dell’uomo ridicolo in tre parti essenziali, secondo 
una linea ermeneutica che precede e, nel contempo, eccede 
lo spazio/tempo di Dostoevskij. Molto probabilmente, in 
questo modo, leggeremo in maniera eterodossa e, forse, 
addirittura infedele il racconto di Dostoevskij. Ma il tentativo 
si muove alla ricerca delle parti che l’autore ha voluto inten-
zionalmente o involontariamente tenere nascoste, lasciando 
ad altri il compito di svelarle. Con tutta probabilità, questa 
azione di occultamento apparente della propria opera è co-
mune a tutti gli autori che preferiscono che essa sia scoper-
ta, anziché essere narrata o spiegata. Ogni autore brama 
che la sua opera parli completamente e direttamente con le 
sue parole e la sua lingua. Da qui nasce l’esigenza dell’a-
zione di svelamento di cui prima che, in quanto tale, si rin-
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nova e moltiplica nel tempo e nello spazio. L’opera si riscri-
ve interminabilmente e innumerevolmente con le sue stesse 
mani, perché, fin dall’inizio, è libera dal suo autore, dal qua-
le si affranca con crescente determinazione. La segreta spe-
ranza, se non la segreta ambizione, di ogni autore non è che 
l’opera gli sopravviva, ma che si riscriva motu proprio, at-
traverso una sorta di partenogenesi con cui offre la sua vita 
in mutazione. Perciò, la filologia e l’esegesi, per quanto 
scienze nobili e antiche, presentano limiti invalicabili: esse 
rischiano di offrirci un’opera nel suo putrefarsi, anziché nel 
suo rinascente slancio vitale. Il potere di eternità che è 
nell’opera e dell’opera poggia sull’opera stessa, per quanto 
eccelsa possa essere stata la bravura dell’autore. Quanto 
l’opera più scappa dalle mani dell’autore, tanto più diventa 
materia inossidabile. Detto questo, procediamo senz’altro 
alla scomposizione del racconto nelle sue tre parti essenzia-
li. 
1) L’Oscurità e il Nulla 
La prima consta nell’afferramento dell’uomo ridicolo da 
parte dell’essere sconosciuto che lo trascina nell’oscurità 
dello spazio/tempo profondo, prima che in esso fosse ancora 
comparsa la luce. È una sorta di riproduzione simulata del 
Nulla, prima della creazione del Tutto. Non vi sono ancora 
né Chaos e né Kosmos; ma tra l’abisso e il cielo e oltre re-
gna l’oscurità del vuoto assoluto. L’uomo ridicolo non perce-
pisce alcunché e non vede alcunché, al di là della presa dell’ 
essere ignoto che, come un astro in viaggio nel cosmo, lo 
trascina nell’infinità del tempo e dello spazio. È l’universo 
prima della nascita dell’universo: un universo che non cono-
sce ancora la vita e nemmeno la morte. È un movimento 
cosmico che, per essere, non ha avuto bisogno di alcun Big 
Bang. Anzi, possiamo dire che qui il vuoto cosmico anticipi e 
neutralizzi il Big Bang, rendendolo inutile e ponendosi come 
primordiale forma di vita cosmica che ha generato, scompo-
sto, composto e ricomposto tutte le altre. Un universo fatto 
di universi paralleli che si incrociano e separano gli uni dagli 
altri, duplicati e connessi dalla speranza che ognuno possa 
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imbattersi e finalmente conoscere l’altro e gli altri. È la mol-
tiplicazione infinita dei cosmi che per partenogenesi qui as-
sicura l’infinità del Cosmo.   
2) La Terra che non è Terra 
Il duplicato della Terra su cui viene teletrasportato l’uomo 
ridicolo è una Terra altra. Della Terra abitata dall’uomo ridi-
colo e dagli altri umani ha in comune soltanto le forme e le 
apparenze. La luce, il cuore e l’anima sono completamente 
differenti. La vita è lì già piena. Lì, si sapeva come vivere, 
senza la scienza. Lì, l’intensità dell’amore consentiva a que-
gli umani extraterrestri di parlare con gli alberi e di convive-
re pacificamente con tutta la natura e gli animali. Lì, gli u-
mani extraterrestri amavano ogni cosa, perché tutte le cose 
li convincevano del loro amore. Lì, gli umani extraterrestri 
avevano contatti con le stelle del firmamento, non soltanto 
attraverso il pensiero. Lì, gli umani extraterrestri amavano 
l’uomo ridicolo, senza nemmeno capirlo. Lì, essi avevano 
un’ininterrotta unione con l’universale Tutto, nella vita e 
nella morte e al di là della vita e della morte. È, questo, 
l’Eden prima della colpa, in cui l’uomo ridicolo crede di esse-
re stato condotto ed immerso? Il viaggio dal paradiso per-
duto al paradiso ritrovato (più che riconquistato)? Tra la na-
tura degli umani extraterrestri e quelli terrestri vi sono alte-
rità e comuni origini: né le une e né le altre sono a loro ben 
chiare. Essi condividono la comune nascita cosmica; differi-
sce la loro genealogia. Gli umani extraterrestri, a differenza 
di quelli terrestri, non sono il prodotto della lotta tra Chaos 
e Kosmos; ma il portato dell’armonia celeste e della lingua 
universale. Per loro non c’è stato un prima e un dopo, se-
gnato dalla colpa e dalla perdita dell’innocenza. Per questo 
motivo di fondo, la Terra extraterrestre non è e non può es-
sere la Terra. 
3) Né liberare, né conquistare 
Siamo, così, giunti al termine del sogno: il pervertimento 
degli umani extraterrestri, ad opera degli umani terrestri. 
Non sa bene nemmeno lui come ha fatto, ma l’uomo ridicolo 
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è riuscito a pervertire gli umani extraterrestri. Questi ultimi, 
come quelli terrestri, imparano a mentire e ad amare la 
menzogna. Precipitano nell’individualismo sfrenato. Si sepa-
rano violentemente. Si incollano alle loro proprietà e attac-
cano quelle degli altri. Mescolano la loro lingua universale in 
una bolgia di linguaggi. Amano la tristezza e il tormento. 
Postulano che la verità si raggiunge solo attraverso il flagel-
lamento o la sofferenza collettiva. Inventano la giustizia e 
scrivono codici, per governarla a loro piacimento e farla ri-
spettare anche con sentenze di morte. Dimenticano l’armo-
nia che avevano perduto, ridicolizzandola e abbassandola a 
niente altro che a una fiaba o a un sogno infantile. Trasfor-
mano i desideri in idoli sacri da divinizzare e adorare. Inven-
tano la scienza con cui intendono venire a capo delle leggi 
che regolano la felicità. Ritengono che le leggi della felicità 
siano superiori alla felicità: sarebbe sufficiente conoscerle, 
per essere felici. Anche per loro, la coscienza della vita di-
venta una dimensione superiore alla vita. Anche loro, fini-
scono col dichiarare e condurre all’infinito guerre sanguina-
rie. Anche loro, non si esimono dal ridicolizzare e sterminare 
i divulgatori di pace e amore. Volendo tirare provvisoria-
mente le conclusioni, in apparenza si assiste qui all’inver-
sione direzionale della freccia del tempo che ha regolato la 
storia dell’umanità terrestre, svoltasi tra dimora nell’Eden e 
successiva cacciata da esso. Gli umani extraterresti erano 
extraterrestri proprio perché senza colpa: vivevano nell’ in-
nocenza, nella fratellanza e in armonia col cosmo. Il contat-
to con l’umanità terrestre, rappresentata dall’uomo ridicolo, 
più che contagiare gli umani extraterrestri, ha mostrato 
quanto deboli fossero le frecce del tempo di entrambi. La 
freccia del tempo degli umani terrestri, per aver fatto del ri-
schio la dissolvenza del vivere, anziché il suo approfondi-
mento; quella degli umani extraterrestri, per aver sempre 
evitato e sublimato il rischio. Ci troviamo di fronte a due il-
lusioni che, partendo da polarità diverse, convergono nella 
medesima sfera di risultati che si autoriproducono e rinno-
vano in un circuito che, a prima vista, sembrerebbe diaboli-
co, ma che invece è tremendamente e sin troppo umano. 
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Nel sogno dell’uomo ridicolo, l’umanità conquista il cosmo e 
lo infeuda trasmettendogli il suo ordine e le sue regole. In 
esso, l’uomo ridicolo alla fine trasforma la liberazione di Sé 
nella conquista dell’Altro. E, per questo, si piange addosso. 
Ma le sue sono lacrime velenose che nutrono piante inqui-
nanti. Eppure, c’è del vero in questo ed è dato dall’impossi-
bilità del Paradiso sulla Terra (terrestre ed extraterrestre). 
L’universalità del Tutto senza l’Uno e l’universalità dell’Uno 
senza il Tutto, più che il Paradiso, sono l’Inferno sulla Terra 
(terrestre ed extraterrestre). Non si tratta né di liberare e 
né di conquistare: sembra questa la lezione morale e la ve-
rità che il racconto di Dostoevskij fa vivere: dalla primordia-
lità all’attualità. 
Siamo, così, ritornati all’inizio del racconto di Dostoevskij. 
Ma un inizio entro cui abbiamo visto dipanarsi la fine. Inizio 
e fine si sono ritrovati, confermandosi e smentendosi a vi-
cenda. All’inizio, v’era l’inizio del sogno dell’uomo ridicolo; 
alla fine, v’è la fine del sogno dell’uomo ridicolo. Dal sogno 
ricomincia la realtà del sognatore e della vita. Al risveglio, 
l’uomo ridicolo è scosso completamente da quanto ha so-
gnato. Ma era stato veramente un sogno, oppure era realtà? 
Con una certa sottigliezza, lo stesso Dostoevskij nella sua 
descrizione, più volte, suggerisce questa possibilità, senza 
stabilire rigidi confini tra fantasia, immaginazione, sogno e 
realtà. Nel sogno, infatti, Dostoevskij poeticamente e spie-
tatamente fotografa la vita della Terra e dell’umanità, per-
meata di sentimenti di assoggettazione della Terra e del Co-
smo alla dialettica di comando/assenso. Ma sentiamo, di 
nuovo, l’uomo ridicolo, appena uscito dal sogno: 
Oh, adesso vivere, vivere! Alzai le braccia e invocai 
l’eterna verità; non l’invocai, ma piansi; l’entusiasmo, 
uno smisurato entusiasmo sollevava tutto il mio esse-
re. Sì, vita e predicazione! Circa la predicazione decisi 
in quello stesso momento e, ormai, naturalmente per 
tutta la vita! Io vado a predicare, io voglio predicare; 
che cosa? La verità, giacché l’ho veduta, l’ho veduta 
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coi miei occhi, ne ho veduto tutta la gloria!107 
L’uomo ridicolo esce dal sogno e rientra nella realtà, sco-
prendo che nel sogno erano depositate la vera realtà e la 
verità; quelle che, invece, sembravano realtà indiscutibili, 
altro non erano che stratificazione e sedimentazione di una 
catena di menzogne opprimenti. Il passaggio dal sogno alla 
realtà gli vale la conquista del senso reale del vivere e delle 
sue più profonde verità. Qui l’uomo ridicolo smette definiti-
vamente di essere un uomo ridicolo e inizia ad essere un 
uomo ridicolizzato, per aver abbracciato l’amore108. Come 
uomo ridicolizzato non può assolutamente temere l’amore. 
La riconquista dell’amore perduto è, per lui, ritorno alla vita 
che freme e soffre e che chiede slancio e passione per esse-
re salvata. Il ridicolo con cui gli altri lo circondano è il misu-
ratore della sua forza. La vera messa in ridicolo della vita è 
compiuta da chi ridicolizza l’amore. L’uomo ridicolizzato è 
uscito dallo stato ipnotico in cui era immersa la realtà, so-
gnando e vivendo un reale non più magnetizzato dalla men-
zogna. Vive ora fuori dagli incantesimi e li combatte dalle 
zone in cui l’amore non è estasi pura, ma cibo quotidiano 
condiviso con altri; e offerto a chi l’amore ancora non vive, 
non per sua esclusiva responsabilità. Qui egli scopre questa 
estatica e ardua zona di confine tra amore e non-amore, tra 
indifferenza e cura, tra ossequio per il forte e disprezzo per 
il debole. E, soprattutto, scopre che queste zone di confine 
sono zone di lotta: 
«La coscienza della vita è superiore alla vita, la cono-
scenza delle leggi della felicità è superiore alla felici-
tà»: ecco con che cosa bisogna lottare! E lotterò. Sol 
che tutti lo vogliano, e tutto subito si asseterà. 
E quella piccola bimba l’ho scovata… E io andrò! an-
drò!109 
                                          
107
 Ibidem, p. 36.   
108
 Ibidem, pp. 36-38. 
109
 Ibidem, p. 38. 
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Predicare la verità dell’amore è la missione a cui si vota 
l’uomo ridicolizzato. Questa missione diventerà l’unica ra-
gione della sua vita, quanto più le sue parole saranno ina-
scoltate. La generosità e sincerità delle sue parole sono 
ammirevoli; come ammirevole è l’impresa a cui egli si ac-
cinge. Non altrettanto può dirsi per la fede da lui riposta 
nella volontà di tutti, per riuscire ad assestare di nuovo tut-
to. La volontà può ben poco: ci vuole il cuore. E, per ricon-
quistarlo, proteggerlo e farlo palpitare con battiti nuovi, ci 
vuole il sentimento di sé, degli altri e del mondo. Insomma, 
non sono sufficienti altri e innumerevoli uomini ridicolizzati. 
La lotta girerà in un vicolo cieco, se una luce in cammino 
non entrerà nel cuore e nei passi di tanti, di molti e innume-
revoli che rimettono a nuovo l’infinita lotta di questo senti-
mento extratemporale: il vero ridicolo non alberga nell’a-
more, ma nell’assenza dell’amore. L’amore: ovverosia, la 
cosa più semplice e spontanea che, da tempi remotissimi, 
siamo riusciti a trasformare nella più complicata, straziante 
e contestata avventura che possa toccare agli umani. E tut-
tavia, senza questo sogno complicato, straziante e contesta-
to, gli umani non riuscirebbero a vivere e nemmeno a mori-
re110. E, forse, non sarebbero nemmeno esistiti. La relazione 
                                          
110
 “Magnifico sogno, alto errore! Il sogno più inverosimile di quanti mai 
siano stati, al quale tutta l’umanità, per tutta la vita, dava tutte le sue for-
ze; per il quale sacrificava tutto; per il quale i profeti morivano sulle croci e 
venivano immolati; sogno senza il quale i popoli si rifiuterebbero di vivere 
e non potrebbero neppure morire” (Dostoevskij, Confessione di Stravogin, 
in Il sogno di un uomo ridicolo, cit., p. 55). Come è noto, la Confessione di 
Stravogin ha avuto una tormentata storia editoriale. Michail Katov, diretto-
re del “Messaggero Russo”, censurò il capitolo nella pubblicazione dei De-
moni, avvenuta a puntate sulla rivista tra il 1871 e il 1872. Il passaggio cita-
to, con una traduzione lievemente diversa, si trova ne I demoni (traduzione 
di G. Buttafava), Milano, BUR, p. 264. Con il titolo La confessione di Stravo-
gin, il capitolo fu pubblicato per la prima volta nell’edizione de I Demoni 
del 1922. La traduzione del brano, così come è stato da noi citato, è di A. 
Polledro, al quale si deve anche la traduzione del racconto Il sogno di un 
|  285  | 
Amore/Contesa è inamovibile. Ma rimuovere l’Amore condu-
ce all’esplosione della Contesa e alla perdita del sentimento 
del Cosmo. Nell’uscita dalla Contesa sta, forse, il mestiere di 
vivere, per evitare che ombre e dubbi dell’Amore precipitino 
nell’angoscia, nella disperazione e nell’odio. Il pensiero qui 
corre al destino di Cesare Pavese, un grande scrittore nella 
cui vita il mestiere di vivere è finito nei gorghi del dolore111.   
  
5. Verofobia e cieli capovolti 
 
Volgendo al termine ─ o, forse, per volgere al termine ─ 
il nostro viaggio si appresta a sorvolare i tempi e gli spazi 
del cammino interiore che si stacca dalla razionalità fredda. 
Cerca di immergersi nell’anima del mondo, tentando di re-
cuperare da qui lo spirito della razionalità, nel suo accomia-
tarsi dai sistemi di potere logico-scientifici. Qui ci attende 
subito una scoperta sorprendente: lo slancio dell’anima ag-
guanta la razionalità con l’arpione dell’amore. Sorpresa che 
Dante raccoglie come una folgorazione, fino a dire: Amor 
che ne la mente mi ragiona112. Questa folgorazione agisce 
sul corpo dolorante dell’amore, recintato da tutte le teologie 
politiche e religiose e da tutte le narrazioni scientifiche che 
ne hanno scarnificato e scarnificano la vita. È come se qui 
l’amore ─ al di là dello stesso Dante ─ dissezionasse tutte le 
teologie e le narrazioni, fino a liberare dal loro grembo tutte 
le nascite da esse rifiutate e combattute, facendo sfilare sul-
la passerella i mostri e i mostriciattoli che avevano generato 
e riprodotto unicamente per la gloria del potere (sacro e 
profano). L’amore qui avvolge la scienza, per liberarla e ri-
scattarla dalle servitù teologico-politiche che, senza ritegno 
                                                                                         
uomo ridicolo, cit.  
111
 C. Pavese, Il mestiere di vivere. (Diario 1935-1950), Torino, Einaudi, 
1952. 
112
 Il riferimento è alla Canzone seconda del Convivio (III, III, 13). L’intera 
canzone è reperibile in Dante, Il Convivio, in Opere minori, tomo I, parte II 
(a cura di C. Vasoli e R. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, pp. 73 
ss.). 
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alcuno, aveva interiorizzato per millenni e che ancora inse-
gue/persegue, non importa se sotto latitudini differenziate e 
con linguaggi plurimi. L’eclisse del Dio unico113 non è che 
l’altra faccia dell’eclisse della Scienza unica, nonostante 
questa abbia imparato a infiltrarsi e confondersi tra le dune 
del pluralismo scientifico ed epistemologico. Assumendo 
forme caleidoscopiche e perfino conflittualistico-belligeranti, 
Dio unico e Scienza unica continuano ad esercitare la loro 
autorità sui destini umani e del mondo, quanto più imparano 
a convivere tra di loro, pluralizzandosi vicendevolmente. La 
durata della loro signoria è direttamente in ragione del loro 
progressivo distaccarsi dall’anima del mondo e dall’amore 
che la permea; distacco a cui perfino il nichilismo e l’atei-
smo hanno inconsapevolmente soggiaciuto. È come se, do-
po averlo creato, avessimo avvertito l’urgenza di disfarci del 
Dio conosciuto, senza nemmeno più avere la possibili-
tà/volontà di rimpiazzarlo con un altro Dio. Tanto abbiamo 
sempre degli idoli scientifico-teologici a portata di mano che 
innalziamo sul soglio supremo dell’autorità e della cono-
scenza. Nel nulla e senza niente: questo pare essere ora il 
vuoto in cui dimoriamo. Il vuoto ci pare talmente immenso e 
profondo che restiamo privi di domande e risposte. Viviamo 
senza domandare e senza rispondere, lasciandoci guidare 
dalla corrente. Possiamo finalmente diluirci in inconfessabili 
brame di potere e inerzie catturate dall’obbedienza servile, 
addormentati in stasi menzognere, fatte di vorticosi movi-
menti, senza dovercene assumere responsabilità alcuna. Ed 
è qui che finiamo di nuovo nelle grinfie del polimorfismo del 
Dio unico e della Scienza unica. Essi ci lavorano, facendoci 
lavorare al loro posto. In cambio ci “regalano” l’illusione di 
essere i veri signori del nostro tempo e del nostro spazio114. 
                                          
113
 F. Parazzoli, Eclisse del Dio unico, Milano, Il Saggiatore, 2012. Dal tragit-
to di questo interessante libro, tuttavia, ci discostiamo in misura rilevante.  
114
 L’attuale tendenza dell’uso a distanza di lavoratori ed esseri umani, ma-
novrati nel lavoro e nella vita quotidiana da piattaforme digitali di cui igno-
rano i circuiti e le regole di funzionamento, non è che una delle molteplici 
espressioni di questa profonda e polimorfa tendenza dei nostri tempi.  
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Nel loro polimorfismo, il Dio nascosto e la Scienza assoluta 
ci sovrastano. Qui Dio, per la teologia e la scienza, non è ri-
velazione. Basta e avanza la predicazione algida di teoremi 
disossati, attraverso algoritmi fideistici e calcolistici che 
spargono miraggi, al posto di parabole rivelatrici. Quanto la 
scienza abbia invaso la teologia e quanto, invece, la teologia 
abbia occupato le stanze della scienza è qui difficile dire. 
Quello che è certo è che ambedue hanno concorso a creare 
un nuovo amalgama in perenne trasformazione. Ogni forma 
di autorità teologico-politica ha sempre avuto le sue tavole 
della legge. Soltanto che ora ognuna mischia con le altre le 
sue tavole, cibandosene e, nello stesso tempo, contrastan-
dole. Progressivamente, per la teologia politica e la politica 
teologale, le tavole della legge sono diventate sempre meno 
rilevanti: o meglio, non formalmente obbliganti, ma perfor-
mativamente vincolanti. Non la legge in sé, ma il risultato 
immediato è, ora più che mai, l’orizzonte entro cui le tavole 
sono impegnate e impregnate. Non è l’adagio classico: il fi-
ne giustifica il mezzo, ad occupare ancora la scena; ma è il 
mezzo strumentale che si fa strategia dell’uso del contin-
gente, rimescolando, riscrivendo e reinterpretando le tavole 
della legge. Tentando di esplicitare meglio: qui non sono le 
tavole della legge ad essere obbliganti; al contrario, sono le 
strategie di regolazione e ottimizzazione dei risultati ad ob-
bligare la legge. A maggior ragione, quindi, era ed è neces-
sario cancellare sempre di più la presenza e l’esperienza del 
divino nell’essere ed esistere dell’umanità e del mondo, pro-
ducendone surrogati facilmente estensibili e fruibili. L’amal-
gama che continuamente viene prodotto e riprodotto non 
obbedisce a norme o obblighi morali staticamente performa-
ti: il movimento e la metamorfosi sono il suo imperativo ca-
tegorico. La conformità allo scopo che qui viene messa in 
campo è conformità all’autoriproduzione del potere, non già 
alla messa in valorizzazione delle idee, delle culture e dei 
saperi. Le stesse idee e istituzioni del potere transitano da 
un opposto all’altro, senza affatto preoccuparsi di rispettare 
o verificare alcun principio di coerenza, coesione e respon-
sabilità. È l’essere proteiforme di questo amalgama onnivoro 
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che è qui dismisura e decisione: le forme che indossa sono 
necessarie esclusivamente a soddisfare necessità sceniche, 
importanti quanto si vuole, ma pur sempre (e per sempre) 
transitorie. La geografia e la temporalità della relazione tra 
Chaos e Kosmos vengono stravolte. In questo stravolgimen-
to, l’Amore si imbatte ripetutamente contro muri ed è per-
corso e percosso da tensioni interne che risultano di affron-
tamento sempre più disagevole. Un potere proteiforme, dif-
fuso e vincolante cerca di porsi come fonte dell’essere e 
luogo del nulla. Con un sol colpo, assimila e cannibalizza la 
storia millenaria delle civiltà e delle loro culture. E sono 
questo essere e questo nulla i nemici mortali che l’Amore 
ora incontra davanti ai suoi sempre più ardui passi. Diceva-
mo: a) fonte dell’essere: perché qui il potere si spaccia co-
me artefice e governatore assoluto di ogni forma di vita. Di-
cevamo: b) luogo del nulla: perché il potere quanto più è 
proteiforme e attivo, tanto più si rende irreperibile, sfuggen-
te e aleatorio. In tutti e due i casi (tra di loro saldamente 
aggomitolati), non dà risposte, ma distribuisce liste di pre-
scrizioni e proscrizione che gestisce attraverso dispositivi 
simbolici, materiali e immateriali sofisticati e differenzianti 
nel tempo e nello spazio.  
L’Amore e le tavole della legge: ripartiamo da qui. E ri-
torniamo un attimo a Dante, ai viaggi nei regni dell’eternità 
compiuti nella Divina Commedia. Per Dante, Dio vale come 
ideale di perfezione che l’umanità deve prendere come rife-
rimento etico, mondano e sovramondano: non per elevarsi 
alla condizione di perfezione soprannaturale, ma per elevare 
la condizione umana alla dimensione di nobiltà e dignità che 
le compete nel cosmo. Al contrario, per Novalis, i regni dell’ 
eternità dimorano nell’umanità e in nessun altro luogo: per 
lui, l’eternità abita già dentro di noi. Ora, l’eternità, l’anima 
e l’amore non solo esistono, ma si vedono, se rovesciamo, 
però, la prospettiva del nostro sguardo. E ci sono, non per-
ché noi crediamo che esistano, ma perché esistono a pre-
scindere da noi e ben prima di noi. Come non hanno inven-
tato il cosmo, così gli umani non hanno inventato l’anima e 
l’amore. L’amore umano è soltanto una delle forme dell’a-
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more e nemmeno una tra le più perfette, posto che la perfe-
zione possa esistere. Anzi, vi molteplici forme di amore non 
umano ben più evolute: è sufficiente dare un semplice colpo 
d’occhio alla natura, per rendersene conto. Il divino è nel 
cosmo e nella natura e, quindi, anche nell’umanità imperfet-
ta che abitiamo. Il guaio nasce proprio qui: l’umanità scap-
pa dal divino che è in lei e nel mondo e lo isola in sfere e-
straneanti ed estraneate che provvede, con coerenza, a 
combattere o negare.  
Anche recenti sviluppi della filosofia della scienza  e dell’ 
epistemologia hanno fortemente messo in discussione i pa-
radigmi della scienza dell’assoluto che, dall’antichità, mo-
dernità e post-modernità, hanno espunto la vita vera dal lo-
ro campo di indagine. Prendiamo, per es., la progressiva ri-
dislocazione di attenzione da parte di F. Capra che, da sem-
plice scienziato (fisico teoretico delle alte energie) e scritto-
re di scienza, si è andato spostando verso le scienze della 
vita: cioè, ha traslocato oltre la fisica115. Come pochi anni fa 
ha esplicitamente ammesso: 
Al fine di connettere i cambiamenti nella scienza con il 
più ampio mutamento dei modi di vedere e dei valori 
nella società, mi son dovuto spingere oltre e cercare 
una più aperta struttura concettuale. In questo modo 
la mia ricerca è slittata dalla fisica alle scienze della vi-
ta116. 
                                          
115
 Di F. Capra meritevole di menzione è qui, Il Tao della fisica, Milano, A-
delphi, 1982. Capra, dagli anni Ottanta, è diventato anche (se non soprat-
tutto) educatore e attivista ambientale. Nella sua critica del pensiero am-
bientalista ed ecologico maggioritario, si rifà all’ecologia profonda, elabo-
rata da Arne Naess negli anni Settanta, a partire dalla riconsiderazione e 
riformulazione dell’Oikos greco, nei termini di Famiglia Terrestre (La Scien-
za della Vita secondo F. Capra (intervista di Elsa Nityama Massetti e Vin-




 Citazione tratta dall’intervista richiamata nella nota precedente. 
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Quello che ci preme rilevare è che questo spostamento 
dello “spirito scientifico” è degno del massimo interesse e 
che, in un certo senso, possiamo considerare l’erede di quel 
“nuovo spirito scientifico” preconizzato da Gaston Bache-
lard117. Nel campo stesso delle scienze della vita, non tutto 
è riassorbito e riassorbibile nell’ecologia e nell’ambientali-
smo di superficie. Un “esperimento” ancora più interessan-
te, lungo prospettive di questo genere, è quello di Thomas 
Torelli (scrittore, regista e produttore) che, in un suo docu-
mentario del 2014 (Un altro mondo), ha cercato di riconnet-
tere fisica quantistica, spiritualità e amore. Nel film docu-
mentario, Torelli parte dal presupposto che Tutto è Uno e 
Ovunque118. Qui egli stabilisce un grado di sintonia con i fi-
losofi Ionici e Pitagorici, ma, ancora di più, con le cosmovi-
sioni dei popoli indigeni. Ancora più in dettaglio, egli pone 
l’accento sulla circostanza che la fisica quantistica rivaluti le 
cosmovisioni del pensiero cd. primitivo, per il quale nel co-
smo è tutto connesso. A suggello di ciò, il film pone l’ac-
cento sul saluto Maya In Lak’ech: “Io sono un altro te stes-
so”. È estremamente importante vedere e scavare in queste 
connessioni cosmiche. Ma, a parer nostro, diversamente da 
quanto concretamente alluso dal film, ciò non consegna nel-
le mani degli umani la facoltà di creare da soli la realtà in 
cui vivono e il loro destino. Inoltre, ci pare che le cosmovi-
sioni prevedano un “concetto” di realtà che si colloca al di là 
(prima e dopo) dell’esperienza strettamente umana. La per-
                                          
117
 Non è qui possibile dare conto della considerevole mole della produzio-
ne teorico-epistemologica di Bachelard. Ci limitiamo a fornirne una cam-
pionatura essenziale: La poetica della rêverie, Bari, Dedalo, 1972; L’intui-
zione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Bari, Dedalo, 1973; Il razionali-
smo applicato, Bari, Dedalo, 1975;  Il materialismo razionale, Bari, Dedalo, 
1975; Il nuovo spirito scientifico, Bari, Laterza, 1978; L’attività razionalista 
nella fisica contemporanea, Milano, Jaca Book, 1987; La filosofia del non. 
Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, Armando Editore, Ro-
ma, 1998.   
118
 Per informazioni sul film documentario, si rinvia all’apposito sito: 
http://www.unaltromondo.net/il-film/ 
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cezione e l’esperienza della realtà non possono coincidere 
immediatamente con la realtà esperita dagli umani e, anco-
ra di meno, con quella creata e vista da loro. Ciò anche per 
la decisiva circostanza che gli umani non sono creature per-
fette, smarritesi in virtù di un sistema di valori imperfetti. 
Supporre l’autonomia e l’autoreferenzialità creativa del ge-
nere umano fa rimanere nelle secche di quelle culture prei-
storiche, storiche e post-storiche che prevedono e articolano 
una duplice situazione di dominio:  
(a) il dominio extrastorico: da parte dell’umanità sul 
mondo e sul cosmo;  
(b) il dominio infrastorico: da parte delle specie sociali 
forti: (i) su quelle deboli e quelle asservite/assogget-
tate; (ii) su tutte le specie non umane. 
Da questa articolata sfera di dominio non è possibile ve-
nir fuori, se ne riproduciamo varianti, deboli o forti a secon-
da dei casi. L’Amore è la prima e più grande vittima di que-
sta sorta di doppia elica del dominio. Nel suo nome occorre 
lottare, al di là di quanto abbiamo visto fare all’”uomo ridi-
colo” e a tutti i profeti e i martiri; e ben oltre quanto finora 
fatto dall’alba dei tempi in poi che, comunque, rimane uno 
degli ineliminabili punti di partenza. È una lotta che ha il 
“compito” di interrompere i circuiti della Contesa, spezzando 
─ attraverso l’Amore ─ il cordone ombelicale che ancora la 
fa galleggiare negli incantesimi che l’avvincono strettamente 
al potere.  
Ora, l’attacco più insidioso condotto contro l’amore è ma-
scherato con una critica sferzante alla (presunta) insosteni-
bilità scientifico-filosofica dell’argomentazione della verità. 
In realtà, inconsistente, già da un punto di vista strettamen-
te epistemologico, è proprio la dogmatica dell’insostenibilità 
del vero, supponendo a priori il suo impossibile esistere. Si 
tratta di una presunzione che si dipana e si dimena nei vor-
tici dell’assolutismo/relativismo onto-teologico, per il quale 
la verità semplicemente non è. Al suo posto, vengono inse-
diati surrogati che trascorrono da una  verità non certa ad 
un’altra altera e più evoluta; ma altrettanto non plausibile e 
incerta e che, per di più, cancella il (o fa a meno del) patri-
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monio scientifico del passato119. Sul versante opposto, le 
scienze cosiddette umane e la cultura in senso estensivo 
fanno a gara a svalorizzare i portati di verità della scienza 
che, nel migliore dei casi, riducono a tecnica e/o tecnologia. 
Su tutti e due i versanti, attraverso moduli/modelli che mi-
scelano perfettamente simmetria e complementarietà: a) la 
verità viene ridotta a luogo del nulla; b) come fonte dell’es-
sere viene elevato il puro disquisire. La concettualità pura è 
sospinta verso un ulteriore ed estremo grado di vaporizza-
zione. Viene ridotta a gattopardismi epistemico-filosofici 
che, per giustificarsi, salvano l’indistinzione assoluta che la-
scia sempre indisturbato l’ordine dato delle cose (materiale 
e immateriale), così come si va assettando, sistematizzando 
e trasformando. Nicla Vassallo, in un acuto e pungente sag-
gio di poco più di dieci anni fa, parla appropriatamente di 
verofobia120. Dagli ultimi tre-quattro decenni del XX secolo, 
                                          
119
 Nel Novecento, una delle categorizzazioni formali più compiute in que-
sto senso è quella del “cambio di paradigma” che si deve a T. Khun, La 
struttura delle  rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 2009 (ma 1962). 
120
 Nicla Vassallo, Contro la  verofobia. Sulla necessità epistemologica della 
nozione di verità, in Conoscenza e verità (a cura di Maria Cristina Amoretti 
e Michele Marsonet), Giuffrè Editore, Milano, 2007, pp. 1-22. Sul tema, per 
la critica di alcuni indirizzi epistemologico-naturalistici del tardo XX secolo, 
della Vassallo rileva anche La naturalizzazione dell’epistemologia. Contro 
una soluzione quineana, Milano, Franco Angeli, 1997. Già in abbrivio del 
saggio, la Vassallo è ben chiara: “L’atteggiamento scettico nella  nozione di 
verità sta oggi riscuotendo successi considerevoli, anche se non rappresen-
ta  una   novità, come ci rammenta   il gesto di Ponzio Pilato (si lavò le ma-
ni) di fronte a Gesù Cristo. Basti pensare alla convinzione con cui 
l’atteggiamento è sostenuto dal postmodernismo e dal ostruzionismo so-
ciale, ove la nozione di verità viene lasciata cadere per essere  soppiantata 
da altre nozioni, ma anche al fatto che queste  correnti non conducono la 
loro battaglia in isolamento. Ad esempio, per Stich, la verità non ha alcun 
valore, mentre per Churchland «la verità, qualunque cosa essa sia, si porta 
via  solo chi rimane ultimo»; per Rorty, la verità è banalmente ciò che è 
opportuno credere, o ancor più semplicemente un complimento con cui 
accompagniamo le nostre asserzioni, mentre per Popper la verità è il «no-
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in effetti, la paura della verità è la dominante principale che 
affligge sia la filosofia, sia la scienza (e l’epistemologia). Che 
non è, in sé, la paura di  errare; piuttosto, è la paura di pre-
cipitare nell’indimostrato e indimostrabile, nell’invisibile e 
inesprimibile. Rimane, con ciò, interdetto il passaggio che 
conduce dai sentieri del detto a quelli dell’assolutamente 
non dicibile e non argomentabile, in quanto attinente alle 
sfere dei problemi veri della vita, dell’etico e del mistico. 
Così, equivocando l’ultima proposizione del Tractatus di Wit-
tgenstein: “Su ciò, di  cui non si può dire, si deve tacere” 
(prop. 7)121. Una paura che  si traduce nella pulsione ad a-
vere “le mani libere” e non “compromettersi” davanti ai “tri-
bunali” della storia, della ragione e della vita. Ma la paura 
della verità qui si risolve contraddittoriamente nel suo oppo-
sto: la paura di impegnarsi per la verità. È sin troppo chiaro 
che la verità, supposta un apriori indicibile e introvabile, non 
può che essere concettualizzata come un oggetto nebuloso, 
se non introvabile: di fatto e in teoria, ridotta alle condizioni 
dell’inesistenza. Come è chiaro che navigando all’infinito in 
fenomeni ridotti a pura opacità, certamente, non si rischia di 
errare; però, si assume l’opacità come verità. Altrettanto 
certamente, si scansano le responsabilità delle scelte e delle 
decisioni che impegnano in profondità il nostro vivere, pro-
prio a rischio di sbagliare e sbagliando a getto continuo. Del 
                                                                                         
stro bersaglio irraggiungibile» e, di conseguenza, possiamo chiedere alle 
proposizioni e alle teorie di essere verisimili” (op.  cit., pp. 1-2). I richiami 
bibliografici contenuti nel passo sono, nell’ordine, a: (a) S. P. Stich, La 
frammentazione della ragione, Bologna, Il Mulino, 1996 (ma 1990); (b) P. S. 
Churchland, Epistemology in the Age of Neuroscience, in “The Journal of 
Philosophy”, 1987; (c) R. Rorty, Conseguenze del pragmatismo, Milano, Fel-
trinelli, 1986 (ma 1982); Id., La  filosofia e lo specchio della natura, Milano, 
Bompiani, 1986 (ma 1979; Id., Il pragmatismo, Davidson e la verità, in Scrit-
ti  filosofici, I, Roma-Bari, Laterza, 1993 (ma 1986); (d) K. Popper, Cono-
scenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, Roma, Armando, 1975 
(ma 1972).   
121
 L. Wittgenstein, Tractatus  logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1980, 
p. 82. 
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resto, soprattutto se si accettano alcuni dei “principi ele-
mentari” dell’epistemologia e della filosofia della scienza, 
sbagliare è inevitabile. Non solo: sbagliare serve, proprio a 
camminare. L’errore è parte del cammino della verità; non 
la sua negazione e nemmeno la sua frammentazione in veri-
tà relative che producono l’effetto impressionistico della ve-
ridizione e dell’autoimmunizzazione122. L’effetto impressioni-
stico, però, si manifesta non tanto tra i competitori, quanto 
tra i sodali, così come è involontariamente sotteso già nel 
“quadrato della veridizione” di Greimas che, pure, non è pri-
                                          
122
  Si rinvia alle voci: Veridittive (modalità) e Veridizione presenti in Algir-
das J. Greimas e J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del 
linguaggio (a cura  di P. Fabbri), Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 377-
378; Algirdas J. Greimas, Semiotica e scienze sociali, Torino, Centro scienti-
fico Editore, 1990; D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Roma, Meltemi, 
2007. Per un utile confronto, anche se indiretto, tra la veridizione in Fou-
cault (in cui figura centrale è la parresia) e Greimas cfr., da ultimo, G. La 
Rocca, Soggettività e veridizione nell’ultimo Foucault, Roma, Sapienza Uni-
versità Editrice, 2018. Come si sa, la confessione, più che come dichiarazio-
ne della colpa, vale come “veridizione di sé” ed è particolarmente predica-
ta e praticata dalle istituzioni monastiche (in part., nel IV e V secolo): i col-
pevoli che si confessano manifestano una forma di veridizione. Il circolo 
della veridizione, come abbiamo accennato, ha la sua vigenza anche in 
forme laiche, le quali fungono come punti cardinali di attrazione e affilia-
zione, per lo smontaggio di ogni forma di verità e la, conseguente, esalta-
zione fobica di verità opache e/o non-verità. Anche Foucault ha riservato 
una particolare attenzione ai modi e alle funzioni del dire la verità nella 
pratica giudiziaria. Ma, in lui, più generalmente l’obbligazione etica di dire 
il vero è: dire la verità su sé e il potere. Infine, non si può sottacere la critica 
di P. Ricoeur alla semiotica di Greimas, con il contributo del 1980 La gram-
matica narrativa di Greimas. Su questo contributo interessanti osservazioni 
svolge F. Marsciani nella sua Introduzione a P. Ricoeur e Algirdas J. Grei-
mas, Tra semiotica ed ermeneutica, Roma, Meltemi, 2000. Nel volume ap-
pena citato, compare anche il saggio del 1980 di Ricoeur (pp. 20-51), oltre 
ad altri suoi due contributi. Il volume è concluso dalla discussione, forse 
ancora più interessante, svoltasi tra Ricoeur e Greimas: Sulla narratività 
(pp. 80-95). 
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vo di elementi penetranti. Il fatto è che nel “quadrato se-
miotico” di Greimas, le trame del discorso mettono in narra-
zione/comunicazione universi di senso conniventi, i quali si 
spalleggiano per allargare il circolo delle complicità. Attra-
verso questa strategia soft, vengono risolti/dissolti la com-
petizione e il conflitto; o, meglio, tutte le narrazioni asso-
nanti si alleano e competono contro quelle dissonanti. Si de-
termina, così, il circolo della conservazione delle invarianze 
narrative e, per questa via, viene riprodotta l’opacizzazione 
della verità e degli universi narrativi. È vero che il “quadrato 
semiotico” è costruito per distinguere tra contraddizione e 
contrarietà; ma le posizioni semantiche (possibili) che ne di-
scendono inevitabilmente hanno una natura e un ruolo se-
lettivi. La selezione, come è fin troppo chiaro, non sempre 
ha una valenza negativa. L’assume, allorché non si pone alla 
ricerca della verità, ma si pone nella posizione di una sua 
elusione frantumante. Le semantiche possibili, così, si costi-
tuiscono non come approssimazione alla verità; ma come 
refertazione e repertazione di una ricerca che, in realtà, non 
ha preso e non prenderà mai veramente luogo. Le possibili-
tà sono, così, sublimate e addomesticate come certezza dell’ 
impossibile: la mimetizzazione della ricerca della verità ha 
qui la fattualità di renderla una sostanza eterea e inafferra-
bile. E l’inafferrabilità diventa un esercizio semiotico. Così 
come capita a Greimas, allorché sottopone ad investigazione 
(semiotica) un breve racconto di Maupassant123. Qui la se-
                                          
123
 Il racconto di Maupassant in questione consta di sei pagine ed è: Due 
amici; ad esso Greimas dedica un libro di 250 pagine: Maupassant. La se-
miotica del testo: esercizi pratici, Torino, Centro Scientifico Editoriale, 
1995. Dal nostro punto di vista, le opere più convincenti di Greimas riguar-
dano la “plasticità” e la “figuratività”: (a) Semiotica figurativa e semiotica 
plastica, in L. Corrain e M. Valenti (a cura di) Leggere l’opera d’arte, Bolo-
gna, Esculapio, 1991, pp. 33-51; Semiotica delle passioni (scritto assieme a 
J. Fontanille), Milano, Bompiani, 1996. Su questo arco problematico, allar-
gato a J. Lotman, si rinvia al bel saggio di Lucia Corrain, Con Greimas e Lot-
man: per una lettura del pianto rituale, in “E/C”, 2008, disponibile all’URL: 
https://www.unibo.it/sitoweb/lucia.corrain/publications?page=3. Sul pian-
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miotica e la semantica si pronunciano e posizionano netta-
mente contro immaginazione, poesia e poetica, in una sorta 
di rovesciamento dell’epistemologia di Bachelard, per il qua-
le anche le narrazioni epistemologiche sono narrazioni poe-
tiche e immaginali. La figura dell’epistemologia può/deve 
essere anche figura poetica, da cui il quadrato semiotico 
non può assolutamente prescindere. Pena lo svilimento del 
vivere e del pensare a costrutti semantici che rimangono 
bloccati in una concettualità pura e puramente descritti-
va/enumerativa. E qui l’esercizio di stile enumerativo rap-
presenta un regresso rispetto a Pitagora e ai Pitagorici, visto 
che in essi l’orizzonte vivo del Numero è l’Infinito: presenza 
materica e spirituale del vero; non ombra e nemmeno so-
stanza inespressiva e transeunte. A voler leggere con mag-
giore attenzione, si può cogliere un ulteriore effetto contro-
fattuale. Il possibile enumerativo si distende tra innumere-
voli verità che diventano ognuna il servomeccanismo dell’ 
altra, assumendo ognuna una funzione di vidimazione au-
tomatica. Ed è esattamente la timbratura a veicolare le veri-
tà non soltanto come soggetto/oggetto autocertificato/auto-
certificante, quanto (e soprattutto) come vettore che, nello 
smentire la verità, accredita la pluralizzazione ricorsiva delle 
controverità. Queste ultime sono ora mimetizzate come im-
possibilità/inessenzialità della ricerca della verità, ormai ri-
dotta ad un simulacro filosofico-scientifico. In definitiva, 
queste controverità mobili finiscono col postularsi come 
l’unica forma ormai possibile di verità assoluta, quanto più 
la negano. Ed è negandola che tentano di inverarla in forme 
spurie. La veridizione qui precipita nel suo contrario, smen-
tendosi nelle premesse e nelle conseguenze e, in più di un 
caso, non ne ha nemmeno la consapevolezza.  
Ora, proprio come sostiene acutamente Nicla Vassallo, è 
facendo finta di sbarazzarsi della verità che più e meglio si 
                                                                                         
to rituale, si rinvia anche all’importante E. De Martino, Morte e pianto ritu-
ale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2000. 
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possono individuare le falle della verofobia124. È come cam-
minare su un campo minato, per bonificarlo, svelandone le 
trappole e liberando dagli inganni, quanto più è possibile, il 
cammino della verità. Non si può che richiamare l’esercizio 
supremo del dubbio. Su questo piano, Cartesio ha ancora 
molto da insegnarci; a patto di non incorrere nella scissione 
corpo/mente e pensiero/anima dentro cui, loro malgrado, 
sono rimaste confinate le sue più grandi intuizioni filosofiche 
e scientifiche. Il dubbio non è la messa in prova della cono-
scenza, ma la strada che attraversa lo scetticismo, per cer-
care la verità, superando il cogito cartesiano, per il quale 
l’unica certezza di verità e di esistenza è il pensiero. Eserci-
tare il dubbio significa individuare la verità, proprio per fare 
progressivamente luce sul dubbio. Possiamo, quindi, dire: il 
dubbio serve la verità e la verità si serve del dubbio. Il dub-
bio vero, dunque, non ha paura della verità, ma la cerca. 
Così come la verità vera non ha niente da perdere dal dub-
bio, ma tutto da guadagnare. Spostiamoci ora sul piano di 
analisi che sorregge la fobia della verità. Supponendo che la 
verità non possa esistere, si finisce con l’insediare il dubbio 
sul trono della verità, regredendo in confronto allo stesso 
scetticismo pirroniano, per il quale il dubbio non è ostacolo 
alla verità, ma viaggio nella conoscenza. Il pensiero che, in-
vece, alimenta la detrazione fobica della verità integra una 
contraddizione in termini. Se i postulati fobici fossero epi-
stemologicamente fondati, il dubbio non potrebbe valere 
come l’in sé della verità: l’assenza della verità porta, infatti, 
alla liquefazione del dubitare. Dal punto di vista della logica, 
sembrerebbe un non-senso. Appena scrostiamo la superfi-
                                          
124
 Nicla Vassallo: “Nel presente saggio, supporremo di sbarazzarci della 
nozione di verità, così come apparentemente (corsivo nostro) finiscono col 
chiedere molti” (Contro la verofobia, cit., p. 2).  Per un’utile rassegna sulle 
teorie della verità e sull’utilità di dire il vero, in prima istanza, si rinvia a: (a) 
S. Caputo, Verità, Roma-Bari, 2015; (b) V. Possenti (a cura di), La questione 
della verità. Filosofia, scienze, teologia, Milano, Armando, 2003; (c) B. Wil-
liams, Genealogia della verità. Storia e virtù del dire il vero, Roma, Fazi, 
2005.  
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cie, però, ci accorgiamo che la narrativa logica sedimenta in 
sé stratificazioni diversificate, per funzioni e posizioni. Vo-
lendo semplificare, si può “far girare” il discorso attorno a 
due stratificazioni principali: una di superficie e un’altra di 
profondità che, in coordinazione tra di loro, comandano l’ 
azzeramento della verità. Con ciò, come si vede, abbiamo 
fatto nostri alcuni assunti della semiotica e della semantica 
narrativa di Greimas, ricontestualizzandoli in altri universi di 
senso.  
L’apparente non-senso logico (di cui innanzi) si va artico-
lando dalla superficie delle apparenze fino alle strutture pro-
fonde, conducendo tutte le facoltà del pensare, argomentare 
e vivere al loro grado zero: cioè, le sovraespone alle mano-
vre e menzogne delle forme del potere. Questo apparente 
non-senso ha, quindi, una profonda e, a suo modo, rigorosa 
logicità. Che, tra l’altro, mira a togliere alla ricerca della ve-
rità il “supporto” della poesia, dell’immaginazione, della 
poetica e dell’arte. Da qui la riclassificazione di tutte le ope-
re d’arte, spogliate della dirompenza che è il filtro rigene-
rante dei loro messaggi e dei loro orizzonti. Da qui, ancora, 
la sempre più ricorrente riduzione dei classici (antichi, mo-
derni e contemporanei) a simulacri, sarcofaghi o affabulatori 
disanimati. Eppure, fin dalle epoche più antiche, scienza, 
mito, poesia e filosofia hanno camminato mano nella mano. 
Dante, per fare uno degli esempi più illustri a disposizione, è 
come se ricamasse la sua Commedia sulla cosmologia125. 
Per rimanere ancora a Dante, a niente servono le nostre ce-
lebrazioni: egli non è un nostro contemporaneo, come ben 
sostenevano Mandel’š-tam, Pound e Borchardt126. È vero 
anche ciò che diceva Montale: “di fronte a Dante non esi-
                                          
125
 Sul punto, cfr. P. Boitani, Dante e le stelle, Roma, Castelvecchi, 2017. 
Ezra Pound va ancora più in profondità, nelle letteratura americana: egli 
trova in Dante un senso cosmico ancora più alto di quello riscontrabile in 
Wordsworth e in Withman (cfr. Maria Corti,  Nuovi metodi e fantasmi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2010, p. 411). 
126
 Maria Corti, op. cit., p. 403. 
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stono poeti”127. Ci piace, però, ritradurre l’affermazione di 
Montale, ricorrendo ad un altro alfabeto poetico: certo, non 
dissimile; ma, altrettanto certamente, dissonante. È l’inten-
sità poetica di un testo e/o di un’opera che ne definisce la 
tensione e il movimento: vale a dire, la vitalità dissacran-
te128. La verità, più ancora di qualunque opera d’arte, è vita-
le e dissacrante. Ma non basta ancora: l’intensità poetica 
definisce, perfino, l’altezza cosmica e l’altitudine terrena 
dell’opera. Non sono, di per sé, i contenuti conoscitivi e ri-
flessivi in essa alloggiati che ne offrono la cifra e la caratura. 
E non c’è niente come la verità che esige altezza e altitudine 
poetiche. Possiamo azzardare questa affermazione: la verità 
è una ricerca/costruzione dalla quale non è possibile espun-
gere poesia e poetica. Non è possibile continuare a scindere 
in eterno scienza, filosofia, etica, linguaggio, mito e tutte le 
forme che sono con loro concresciute: hanno uno sfondo e 
radici comuni. La presenza e la vitalità dissacrante di ogni 
soggetto/oggetto nascono da qui: dal rispetto e dalla cura di 
questo sfondo e di queste radici, per quanto diverse possa-
no essere (e saranno) le loro diramazioni. Ogni scissione di 
questa comunione/metamorfosi colpisce la verità: la detur-
pa, umilia e avvizzisce in forme morte. È come esiliarla, pri-
vandola della libertà. L’effetto più tragico di questo esilio ci 
pare il seguente: il divenire catastrofe da parte della Conte-
sa, non appena separata dall’Amore. L’Amore abbraccia la 
Contesa, per costruire con lei il cammino e le linee celesti e 
terrene della Verità. Senza questo abbraccio, l’orizzonte ri-
torna ad essere quello oscuro dell’Apocalisse senza rivela-
zione che getta nell’eclisse l’essere di tutto, tutti e ognuno, 
ripensando ancora a De Martino.  
Giustificare epistemicamente a noi e ad altri le nostre 
                                          
127
 Cita questo folgorante passaggio montaliano Maria Corti, op. cit., p. 55. 
(ibidem, p. 56). 
128
 Nel 1838, in un articolo scritto per la “New English Weekley”, Pound os-
serva che i veri libri (quelli di Dante e Shakespeare) sono mezzi di azione 
che minacciano l’ordine costituito della società e della cultura; non già pa-
raocchi (citato da Maria Corti, op. cit., p. 407). 
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credenze ─ è quello che, a nostro avviso, avviene nel “qua-
drato semiotico” ─ non consegna loro lo statuto epistemolo-
gico della verità. Il termine di paragone e di verifica della 
verità non può essere costituito da noi stessi e dalle nostre 
credenze.  
Dopo aver smontato filosoficamente ed epistemicamente 
le argomentazioni fobiche, nel loro arrotolarsi su se stesse, 
Nicla Vassallo ne scardina, per così dire, il cuore infetto, 
proponendo “conclusioni”, attraverso argomentazioni epi-
stemologiche e poetologiche. Per comodità di esposizione, 
procediamo a suddividerle in due rivoli principali. Vediamo 
lo snodarsi della critica della Vassallo: 
1)  
[…] non ha importanza impegnarci a conoscere il 
mondo, non ha importanza essere esseri umani. È ov-
vio che, così, la verofobia ci costringe a pagare un 
prezzo altissimo.  
2) 
[…] Nel chiederci se ha un qualche senso pagarlo, ella 
ci riconduce ad alcuni celebri versi del ventiseiesimo 
canto dell’Inferno di Dante129.    
Ed ecco che qui, grazie a Nicla Vassallo, Maria Corti, 
Mandel’š-tam, Pound e Borchardt, ci siamo resi noi con-
temporanei di Dante. E, così, grazie a Dante e Nicla Vassal-
lo, abbiamo individuato il cuore malato della verofobia che, 
a sua volta, è uno dei cuori malati della contemporaneità. 
Abbiamo in questo modo fornito, quasi involontariamente, 
un esempio lampante del carattere dissacratorio della poe-
sia e dell’opera d’arte, nel loro essere e fungere come mezzi 
di azione contro l’ordine del comando/assenso. Siamo qui 
anni luce lontani dalla presa di partito ─ di origine sovietti-
sta (ma applicata sotto tutte le latitudini e in forme svaria-
                                          
129
 Nicla Vassallo, op. cit., p. 22. I versi, riportati dalla stessa Vassallo, sono i 
seguenti: “Considerate la vostra semenza / fatti non foste a viver come 
bruti / ma per seguir virtute e canoscenza” (Dante, Inferno, canto XXVI, vv. 
118-120). 
|  301  | 
te) ─ a cui l’arte e la poesia sono state obbligate e i cui 
panni non sono stati ancora completamente dismessi. È co-
me se fossimo continuamente spinti sul precipizio del vivere 
come bruti, attraversando sentieri che negano e combattono 
la virtù e la conoscenza. Una ragione in più, per diventare 
contemporanei di Dante, come di tantissimi altri classici an-
tichi, moderni e contemporanei; alcuni dei quali li abbiamo 
richiamati in alcune delle pagine precedenti.   
Proviamo, ora, ad uscire dal discorso epistemologico-
filosofico e spostiamoci su quello della vita quotidiana, per 
sondare alcune delle condizioni in cui si manifesta la verofo-
bia. Come aveva osservato Nicla Vassallo, le conseguenze 
della verofobia possono essere terribili. La paura della verità 
slitta rapidamente verso la negazione della verità, fino a ne-
gare l’esistenza di fenomeni reali perfino a livello macrosco-
pici. Gli effetti, a questo proposito, sono devastanti proprio 
a livello macroscopico. Prendiamo un esempio macroscopi-
co, con il quale stiamo drammaticamente convivendo in 
questi ultimi decenni: lo stigma e la guerra contro i poveri e 
i migranti. Nella maggioranza dei casi, il sentimento colletti-
vo entro cui questa convivenza viene trincerata è la rabbia 
che trascorre in odio. La convivenza si trasforma, cioè, in 
una non-convivenza che è affermata con furore come valore 
positivo: una vera e propria eliminazione dell’Altro, a tutti i 
livelli. La paura di dire la verità qui coniuga due dimensioni, 
saldamente intrecciate: a) non dire il vero su di Sé; b) non 
dire il vero sull’Altro. Il Sé è qui sgravato di ogni responsa-
bilità e giustificato sempre e comunque, qualunque sia l’a-
zione di cui si rende protagonista e si macchia. L’Altro è re-
sponsabilizzato sempre e comunque, qualunque sia l’azione 
che faccia o non faccia: in sostanza, è accusato di esistere. 
La valorizzazione dell’esistere del Sé qui avviene soltanto a 
mezzo della valorizzazione del non-esistere dell’Altro. La 
possibilità vera di esistere è, in tutti e due i casi, tranciata 
alle radici. Si approssima qui, a livello di quotidianità, la 
possibilità della fine del mondo e delle apocalissi culturali. 
Col che ritorniamo a De Martino e ripartiamo da lui. Il per-
corso che ci ha condotto da Nicla Vassallo a Ernesto De Mar-
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tino non è accidentato; anzi, è perfino conseguente. In veri-
tà, il percorso che ci (ri)portato a De Martino inizia ancora 
prima: principia da Dante. Nel ventiseiesimo canto dell’In-
ferno, a parer nostro, sono indicate con precisione assoluta 
le condizioni, a fronte delle quali viene a mancare la possibi-
lità di essere: ridurre il vivere a fatto brutale significa estir-
pare le possibilità del vivere. Significa, ancora meglio, con-
dannare alla non-vita: ecco la quintessenza delle apocalissi 
culturali. Quando ciò avviene a livello macroscopico, come 
nel caso dei poveri e dei migranti, le apocalissi culturali infi-
nitamente moltiplicano i loro malevoli frutti. Per i poveri e i 
migranti, diventa impossibile vivere nelle loro terre: un’im-
possibilità che li abbassa a cosalità estrema, attraverso la 
riduzione a fatto bruto da eliminare dall’ordito della cd. civil-
tà. Ora, nelle condizioni a cui è pervenuta la globalizzazione, 
non poter vivere nella propria terra equivale a non poter vi-
vere in alcuna terra, se non come preda. Poveri e migranti 
vivono in luoghi e tempi in cui è impossibile vivere. Quasi 
nessuno li accoglie e, sovente, chi lo fa ha un interesse eco-
nomico da perseguire. L’Africa e l’Amazzonia sono diventa-
te, per eccellenza, le terre dove è impossibile vivere: da es-
se si è scacciati e dentro di esse si è cacciati come prede di 
cui far commercio oppure eliminare. Nella vita quotidiana, la 
verofobia, spesso e volentieri, si traduce in eliminazione del-
la verità, rimpiazzata da pseudo-verità che, in realtà, sono 
verità disumanizzanti che si auto-smentiscono, proprio af-
fermandosi. L’assassino si dichiara sempre innocente: non è 
una novità nella semantica criminale e nemmeno nella pra-
tica giudiziaria. Nella quotidianità di un presente iper-media-
tizzato e iper-dematerializzato dalle piattaforme digitali, la 
verofobia è la vera e lontana progenitrice delle fake news: 
precipitato residuale e massificato dell’incapacità e della 
mancanza di volontà di dire il vero. Il “quadrato semiotico” 
di Greimas è assediato da queste fenomenologie vecchie e 
nuove, per vie interne ed esterne: è vulnerato e tranquilla-
mente bypassato. Ancora una volta, la verofobia si confer-
ma come una delle migliori alleate del potere: essa è uno 
dei più attivi ed efficienti agenti dell’evacuazione dei diritti 
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che, anche dove sono ancora retoricamente formulati, ven-
gono estirpati con crudezza e senza alcun ripensamento. 
Una delle più perfette forme delle apocalissi culturali è pro-
prio data dall’esistenza planetaria di terre senza diritti: cioè, 
terre senza vita, dove al vivere sono strappate famelica-
mente le ultime possibilità. E tutto ciò non soltanto fa fatica 
a rientrare nel discorso epistemologico, filosofico-scientifico 
e politico; ma è cancellato nel sentire comune, dissolto in 
cieli capovolti che abitano il sottosuolo e il suolo di tutte le 
terre desolate. Anche per questo, seguendo soprattutto il 
cammino di Dostoevskij, Kafka e Eliot, dobbiamo fare delle 
terre desolate una delle irrinunciabili stazioni dei nostri 
viaggi, partendo da Dante. Non per lamentazioni celebrati-
ve, ma per ritrovare in esse il tesoro nascosto della rivela-
zione e della speranza, coltivandole entrambe con cura, per 
la rinascita di ognuno e tutti: l’Uno-Tutto delle cosmovisioni 
e di Empedocle. Ritrovare la rivelazione e la speranza signi-
fica imboccare i sentieri della verità. Ed è, così, che si può 
infliggere un colpo mortale al cuore malato della verofobia e 
delle apocalissi culturali.  
Il legame tra rivelazione e speranza segna il cammino 
dell’anima, dove la verità si è nascosta per salvarsi ed è sta-
ta nascosta per strangolarla. I sottosuoli e le terre abban-
donate non sono altro che superfici di mondi che abbiamo 
dissestato. Ciononostante, conservano il cielo in forma ca-
povolta, per ricordarci che la luce sta proprio lì, proprio in 
quelle tenebre. Attraversare i cieli capovolti è ritornare al 
mondo dalla sua parte oscura: l’illuminazione delle tenebre 
è illuminazione del mondo. Anima, verità e amore non inse-
diano l’essere nel mondo; ma sono l’essere del mondo, per-
fino nel sottosuolo e nelle terre abbandonate e dominate. Ed 
è, forse, soprattutto lì che costituiscono il mondo, perché 
soprattutto lì sono assediati da nemici acerrimi, nascosti an-
che in ognuno di noi. Non è il sentimento ad essere di per 
sé rivelazione dell’Infinito, come cantato dall’idealismo tede-
sco (in particolare, Schlegel e Schleiermacher). Il sentimen-
to stesso è assorbito nell’esperienza dell’anima, della verità 
e dell’amore. Non è l’unità sentimentale del mondo che si 
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trasforma in infinito; ma è il sentimento che può essere uni-
tà della molteplicità unicamente nell’esperienza dell’anima, 
della verità e dell’amore. Quella che abbiamo operato sem-
bra una semplice inversione di fattori; così non è. Soltanto 
l’esperienza dell’anima, della verità e dell’amore può riaprire 
le porte del cosmo, proprio dai cieli capovolti, entro cui gli 
stessi sentimenti sono rincantucciati. Salendo dai cieli capo-
volti, si attraversano tutti i confini: gli stessi confini dell’a-
nima. Non per l’impossibile tentativo di staccarsi dall’anima; 
ma per viaggiare dentro i suoi confini sterminati che è im-
possibile superare, perché in continua germinazione e dis-
seminazione. Già Eraclito ci aveva istruito:  
I confini dell’anima, nel tuo andare, non potrai scoprir-
li, neppure se percorrerai tutte le strade: così profon-
da è l’espressione che le appartiene130.  
Ora, è proprio l’insuperabilità dei confini dell’anima che ci 
colloca nel cosmo, collocando assieme a noi la verità e 
l’amore. La vita vera nasce nell’esperienza che si genera e 
trasforma nella concatenazione continua e sempre nuova di  
anima, verità e amore. Perciò, essa non è mai facile e mai 
scontata: non è sufficiente pensarla e nemmeno immaginar-
la, scriverla o narrarla. Non si tratta di spostare più in là i 
confini delle nostre conoscenze e dei nostri moti sentimen-
tali; e nemmeno di ricordare i passati, i presenti e i futuri 
dentro cui siamo nati o a cui siamo stati e saremo destinati, 
ai quali Dante, pure, ci tiene a ricondurci con tutti i mezzi e 
le forze di cui può disporre. Non è semplicemente questione 
di non tradire il destino; ma mantenerlo aperto e vivo. Co-
me noi non possiamo decidere per lui, così lui non può deci-
dere per noi. E, dunque, non possiamo nemmeno limitare il 
nostro essere e vivere a non tradire noi stessi e i nostri 
mondi: finiremmo per condannarci ad un’inerzia estranean-
te, sospingendo i nostri mondi verso la progressiva cristal-
lizzazione. Né possiamo inseguire la pulsione titanica di mo-
dellare il mondo con la nostra forza e la nostra intelligenza. 
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 Eraclito, A55 (in G. Colli, La sapienza greca, cit., vol. III, p. 63).  
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In tutti i casi, sarebbe un naufragio completo, per noi e i 
nostri mondi. Dai cieli capovolti, possiamo gettare meglio lo 
sguardo su questo naufragio possibile, infinite volte avvenu-
to e sempre in agguato. È come vedere la luce dal pieno di 
un naufragio che fa dire a Giuseppe Ungaretti, da Santa Ma-
ria La Longa il 26 gennaio 1917: 
M’illumino 
d’immenso131.       
É ancora Ungaretti, da Versa il 14 febbraio 1917, a sco-
prire l’allegria del viaggio dopo il naufragio:   
E subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare132.  
Ecco, dunque, che nemmeno il naufragio del terrificante 
Primo Conflitto mondiale (dalle cui trincee Ungaretti scrive),  
può valere a spegnere l’immensità della luce che ci sovrasta 
e ci penetra, a volte segretamente. Nemmeno quella espe-
rienza terrificante può estirpare l’allegria dal cuore e dalla 
vita del “superstite lupo di mare”. La luce e l’allegria non ci 
seducono; ma ci vivificano. Non ci spronano verso l’impos-
sibile, ma danno sostanza alla temerarietà del possibile, ri-
gettato perfidamente nei meandri più bui della storia e del 
suo svolgersi. Anche qui è questione di fare i conti con un 
trucco e una menzogna della ragione calcolante e della filo-
sofia interpretante. Per annullare e screditare il portato de-
flagrante e dissacratore del possibile, lo si è equiparato 
all’impossibile: non è altro che una variante rozza della ve-
rofobia. Soltanto ad un malinconico e piatto realismo il pos-
sibile dissacrante può apparire un impossibile. In realtà, il 
                                          
131
 Si tratta della celeberrima Mattina, contenuta nella raccolta Naufragi, in 
G. Ungaretti, Poesie, Milano, RCS, 2004, p. 64. 
132
 Si tratta della poesia Allegria di naufragi, in op. cit., p. 63. 
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vero impossibile è la costruzione artificiale resa realtà prima 
dalle logiche di comando/assenso, con cui è stato sempre 
modellato il mondo. Impossibilitare il vivere è il vero impos-
sibile che si spaccia come oggettività e realismo, fatti vivere 
attraverso la lievitazione di complessi e sempre più raffinati 
dispositivi di espropriazione e reificazione simbolica e mate-
riale. Il mondo che ci viene propinato come vero e reale è, 
in realtà, un mondo capovolto, in cui niente di quello che 
appare è vero. Ancora di più: quello che appare si spaccia 
come vero; e quanto più appare, tanto più si postula come 
verità granitica. Ma non è solo questione di quantità; si trat-
ta anche di qualità. Possiamo dire: le quantità che più ap-
paiono, più si trasformano in qualità; le qualità che più cir-
colano, più addomesticano e manipolano le quantità. Se la 
realtà è un mondo capovolto, dai cieli capovolti del sotto-
suolo e delle terre abbandonate possiamo, però, risalire ai 
mondi dell’amore e della verità. È  ancora e sempre possibi-
le. Si può, forse, dire ancora meglio: è la verità della ricerca 
della verità. Che niente e nessuno può incantare e tantome-
no incatenare.  
La verofobia quanto più diventa forte, tanto più si tra-
sforma in un camaleonte che perde la capacità mimetica; 
ma è anche più difficile smentirla. Ci avviciniamo qui a quel 
sofferto dire la verità con cui Albert Camus ha sempre fatto i 
conti: dire la verità e cercare la verità costa; ma il prezzo 
pagato non è mai vano, per quanta sofferenza possa conse-
guirne133. Fuori dalla verità, la sofferenza è allo sbando: un 
martirio inflitto con le proprie mani.  
Ma basta che una nube copra e poi scopra il sole, ed 
ecco che dalla penombra sgorga il giallo splendente di 
quel vaso di mimose. È sufficiente l’apparire di questa 
unica luce a inondarmi di una gioia confusa e inebrian-
te134. 
                                          
133
 Si rinvia, in particolar modo, a A. Camus, Taccuini, Bompiani, Milano, 
2018, edizione digitale. 
134
 Ibidem, gennaio ’36. 
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Ci avviciniamo, così, anche all’esplorazione delle zone di 
luce e ombra del mondo capovolto che si ribella anche lui 
alle leggi dell’apparenza e del falso. I cieli capovolti si sal-
dano con quelli martoriati e insieme cercano di illuminare le 
strade dell’anima che, proprio perché infinite, vanno percor-
se con infinito amore e infinitamente. Con la semplicità dei 
sentimenti profondi che in un saliscendi continuo ci fanno 
entrare ed uscire dalla caverna, portandone fuori la luce se-
polta e travasandovi dentro vita illuminante. In questo sali-
scendi, il dentro e il fuori non sono più separati e non sono 
separabili. L’amore per il mondo e per i cosmo li unisce in 
combinazioni sempre nuove, lungo sentieri sempre più ar-
dui, ma finalmente considerando la nostra semenza più pu-
ra; come Dante sta lì a ricordarci eternamente. Forse, è su-
perato il tempo della discussione sulla natura umana, attra-
verso la divisione in due campi contrapposti, riducibili nelle 
linee fondamentali a due: a) i sostenitori dell’”uomo buono” 
e b) i sostenitori della “ferinità” dell’essere umano. Questi 
paradigmi formalmente contrapposti hanno affermato, per 
vie e finalità diverse, la necessità della civilizzazione: o at-
traverso le buone maniere, oppure la guerra di conquista. 
Nel primo paradigma, le buone maniere hanno coperto e 
nascosto la guerra; nel secondo, la guerra ha ritradotto le 
buone maniere, secondo il codice e il galateo del guerrie-
ro135. Diversamente da quanto postulato da Kuhn, nessuno 
dei due paradigmi avrebbe dovuto soppiantare e cancellare 
l’altro: hanno, invece, sempre coabitato conflittualmente, 
passandosi di volta in volta lo scettro del comando e spo-
standosi da un’accademia all’altra. Pensare è diventato un 
mestiere, parafrasando un celebre e valoroso libro di Cesare 
Pavese, a cui abbiamo fatto riferimento nelle pagine prece-
denti. Accademie, specialismi e specialisti sono nati anche 
                                          
135
 Come ci ricorda P. Fabbri: la prima vittima della guerra è la verità (La 
primera víctima de la guerra es la verdad, intervista di M. Martín, in “Revi-
sta de Occidente”, n. 444, 2018, pp. 105-122); reperibile sul web al seguen-
te URL: https://www.paolofabbri.it/primera_victima_guerra/ . 
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da qui136. Non che non vi possano essere varie discipline; 
anzi, è necessario che vi siano. Il punto è che ognuna di es-
se tende a riassumere in sé il circolo e la circolazione del 
pensiero, entro cui dialogare e discutere rinsecchiscono. La 
sovreccitazione degli specialismi taglia le radici del dialogo e 
si pone come disseminazione di campi non comunicanti che 
tende a costituirsi come un sottosistema unico di pensiero 
generalizzante. Le cosiddette scienze umane, ovviamente, 
hanno la peggio, relegate nel cantuccio dell’insignificanza e 
dell’irrilevanza, quanto più “l’egemonia della tecnica” ha ab-
barbicato le proprie radici e si è estesa in maniera diffusiva. 
Possiamo, certamente, dire che le vittime principali di tale 
egemonia siano state la poesia, la letteratura e l’arte in ge-
nere. A ben guardare, però, la vittima eccellente è stata la 
vita dell’umanità, nel suo senso più profondo e largo. Il so-
pravvento sull’umanità da parte della tecnica ha condotto 
alle estreme conseguenze i fenomeni di alienazione e reifi-
cazione che Marx aveva già individuato e investigato, con le 
sue analisi sul capitalismo dell’Ottocento e, ancora di più, 
con le sue letture scientifico-visionarie del passaggio dalla 
“sussunzione formale” alla “sussunzione reale”137. Non è che 
Marx sia oggi da riproporre pari pari. Tuttavia, continua ad 
essere una delle bussole di orientamento del nostro cammi-
no, al di là del Dio unico e della Scienza unica. Con una ro-
tazione su se stesso, attraverso i “paradigmi”, il pensiero 
dominante (scientifico e non) permane in una condizione di 
separatezza dalla vita, su cui, però, intende esercitare un 
comando indiscriminato e imperituro, compromettendone 
seriamente l’infinità. E ciò sopravvive perfino nelle scienze 
                                          
136
 Su queste tematiche, recentemente si è intrattenuto D. Marconi, Il me-
stiere di pensare, Torino, Einaudi, 2014. 
137
  Sul punto, rimangono imprescindibili di Marx: (a) Il capitale, Libro I, 
Cap. VI inedito (trad. di Bruno Maffi), Firenze, La Nuova Italia, 1969; (b) Li-
neamenti fondamentali di critica dell’economia politica (a cura di G. Ba-
ckhaus), vol. II, Torino, Einaudi, 1976.  Sul primo dei due volumi di Marx 
indicati, ancora rilevante è C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito 
di Marx, Torino, Boringhieri, 1972. 
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della vita, così come messe in categoria da G. Canguilhem 
fino a tutto F. Capra, per delineare un primo percorso di 
massima138. Di Canguilhem, però, possiamo ancora accetta-
re ─ ritraducendolo ─ il suo “inquadramento” dell’epistemo-
logia come ancora rammemorante che è, per lui, dimenti-
canza attiva: per la precisione, dimenticanza dell’unitarietà 
e della totalità del campo storico, per liberare attivamente il 
presente e rendere attivamente possibile il futuro139. Il pun-
to è che, diversamente da quanto asserito da Canguilhem, 
non ci pare che l’epistemologia possa limitarsi ad essere 
pratica della scienza, avendo questa già una sua storia. È su 
questa storia che, invece, (anche) l’epistemologia ha neces-
sità di intervenire, per esserne parte attiva e critica e coo-
perare alla liberazione del passato, del presente e del futu-
ro. A nostro avviso, sulla questione, la posizione di Bache-
lard è estremamente più aperta e avanzata, con il suo colle-
garsi alla poetica della rêverie, dello spazio e del sogno140. 
Da questo angolo di osservazione, egli può essere ritenuto 
un precorritore della critica della verofobia e un antesignano 
della verità della ricerca della verità. 
E siamo, così, ritornati a quello che, molto probabilmen-
te, è uno dei temi che maggiormente sorregge la nostra ri-
cerca: “la verità della ricerca della verità”. Che è il tema per 
                                          
138
 G. Canguilhem, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vi-
ta, Firenze, La Nuova Italia, 1992. Per quanto concerne F. Capra, si rinvia 
alla nota n. 115. 
139
 Sul punto, cfr. Antonella Cutro, Il ruolo dell’epistemologia nella critica al 
soggetto filosofico. Scienza e filosofia in Bachelard e Canguilhem, in “Disci-
pline Filosofiche”, n. 2, 2006, pp. 223-236; per i riferimenti contenuti nel 
testo, si rinvia alle pp. 223-225. 
140
 Ci limitiamo a riportare un’affermazione emblematica di Bachelard: 
“Pensare scientificamente significa collocarsi in un campo epistemologico 
intermedio tra teoria e pratica, matematica ed esperienza” (La filosofia del 
non, cit., p. 37).  Un campo intermedio, dunque, qui posizionato tra diversi 
campi: teoria e pratica, matematica ed esperienza. L’epistemologia qui non 
è pratica (della scienza). Questo passaggio bachelardiano è riportato anche 
da Antonella Cutro, op. cit., p. 229. 
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antonomasia di molti poeti e, forse, soprattutto di Leopardi, 
fino a precipitarlo nei cieli capovolti del nulla141. Sensibilità, 
amore per la vita e slanci dell’anima convivono col rigore 
concettuale142: e qui siamo nel profondo non ancora com-
pletamente esplorato del Rinascimento italiano. Nel Medioe-
vo la verità era, sostanzialmente, considerata figlia del tem-
po, al quale non poteva ribellarsi. Ma non ribellarsi al tempo 
voleva e vuole dire rimanere fedeli alle autorità che hanno 
comando su di esso, a cui si doveva e deve obbedienza as-
soluta e cieca. Nel Rinascimento tutto ciò comincia timida-
mente a non essere più vero: le vicende filosofiche e perso-
nali di Giordano Bruno si inseriscono e sono decodificabili 
solo in tale contesto che, in un certo senso, concorrono a 
suggellare. Con Giordano Bruno non è tanto preso d’assalto 
l’autocentrismo tolemaico, quanto la filosofia autocentrata 
aristotelica. Il tempo può condizionare la verità, questo sì; 
ma è soprattutto la verità a (dover) ordire i fili intorno cui il 
tempo viene intessuto; e, per questo motivo, è stata ed è 
sempre negata da chi vuole avere ed ha suprema autorità 
sul tempo e sul mondo. La verità tesse il tempo nel segno 
della libertà. Ma il tempo può essere tessuto anche nel se-
gno opposto: l’illibertà crescente, se non assoluta. La vero-
fobia si situa tra questi due poli, tra i quali è in oscillazione 
permanente. Sembrerebbe che non scelga a favore di nes-
suno dei due, ma, di fatto, finisce con l’inibire la “verità del-
la ricerca della verità”. Poche volte lo fa apertamente, anche 
perché il mimetismo simbolico e semantico è una delle sue 
prerogative peculiari. Che la verità abbia sempre dovuto pa-
tire è l’altra faccia delle sempre trionfanti ingiustizia e men-
zogna. E ha maggiormente patito, quando maggiormente si 
                                          
141
 Si rinvia, in proposito, soprattutto allo Zibaldone e ai Canti. Ma su Leo-
pardi ritorneremo specificamente nel vol. II del programma di ricerca aper-
to con questo volume. 
142
 Ricaviamo la densa espressione da Hélène Védrine, La nuova immagine 
del mondo: da Nicola Cusano a Giordano Bruno, in F. Chatelet (a cura di), 
Storia della filosofia, vol. III, La filosofia del mondo nuovo, Milano, BUR, 
1976, p. 22. 
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è ribellata alle verità menzognere del potere teologico-
politico: da Spartaco (la “rivolta degli schiavi”, 73-71 a.C.) a 
Thomas Mϋntzer (la “guerra dei contadini”, 1525), per forni-
re soltanto uno spaccato dei tanti itinerari che lungo queste 
direzioni fendono i millenni della storia. Non è un caso che a 
sostegno e suggello del trionfo dell’ingiustizia si sia quasi 
sempre registrata, alla base, la “santa alleanza” tra potere 
politico e potere teologico, tra Stato e Chiesa. Entrambi ti-
rannici sistemi chiusi che promettevano/promettono libertà 
e costruivano/costruiscono oppressione: siano essi sistemi 
politeisti o monoteisti; siano essi sistemi assolutisti o plura-
listi. 
La “verità della ricerca della verità”, al punto in cui il no-
stro viaggio volge provvisoriamente al termine, non è che il 
punto infinitesimo di terre, parole, segni e linguaggi ribelli e, 
per questo, fedeli alla sacralità e alla materialità della liber-
tà. Ricominciare e continuare da qui, come diceva la grande 
Amelia Rosselli, vuole dire: 
Cambiare la prosa del mondo, 
il suo orologio intatto143.      
Ma cambiare la prosa del mondo, vuole dire anche essere 
pronti per la verità di un altro mondo, che rimonta dall’alba 
dei mondi: 
[…]  
d’amore di cui mi racconterai 
pur ancora un’altra volta, quando 
l’avrai vista storta. E se paesani 
zoppicanti sono questi versi è 
perché siamo pronti per un’altra  
storia di cui sappiamo benissimo  
faremo al dunque a meno, perso 
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 Amelia Rosselli, Appunti sparsi e persi, Roma, Empiria, 1997, 2a ed., p. 
26. Opere poetiche della Rosselli: (a) Le poesie, Milano, Garzanti, 1997; (b) 
Sleep. Poesie in  inglese, Milano, Garzanti, 1992. Per le prose, si rinvia a Di-
ario ottuso, Roma, Empiria, 1996, 2a ed.  
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l’istinto per l’istantanea rima 
perché il ritmo t’aveva al dunque  
già occhieggiata da prima  
[…]144 
 
I versi zoppicano, quando s’affaccia l’alba di un’altra sto-
ria. E non vale raddrizzarli; urge immaginare, ripensare e 
costruire altre storie, vedendole ed esperendole da quelle 
presenti e da quelle che ci provengono dal passato. Il se-
gnale che ci giunge è chiaro: il tempo di cambiare la prosa e 
la poesia del mondo batte alla porta. Più zoppicano i versi e 
più poesie e paesaggi altri ci richiamano e, in certo, senso ci 
obbligano esistenzialmente ed eticamente. Più tardiamo a 
cogliere il segnale, più rimaniamo senza parole, emozioni e 
sentimenti: in breve, senza slanci d’amore. Allora, in preda 
all’afasia siamo noi, non la poesia di Amelia Rosselli che ci 
scuote, invece, per uscirne, squadernando le grammatiche e 
le retoriche adagiate e addormentate nella contemplazione 
pura o nella descrizione realista. Non ci resta che scuotere i 
cieli capovolti e le albe accartocciate nella nebbia, quindi.   
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 Amalia Rosselli, in Impromptu (1981), in Le poesie, cit., p. 655. Ci ripro-
mettiamo, nei prossimi due volumi della ricerca, di ritornare anche su 
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